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Heriotzak esna mantentzen nau.
JOSEPH BEUYS



Cambalache, 1983
Gaua da kanpoan, gaua izatea merezi du.

Lurraren erraietan beti da gaua, satorren ordua da
satorraren domeinuetan. Axola dio ezer egun-argiak
lurpean bizi denari? Ez gehiegi. Bat eginda zaude as-
paldi honetan lurrarekin eta batere ez mugitzea zenu-
keela onena iruditu zaizu hasieran. Zure erraiak eta
lurrarenak errai berak ez dira bada? Ahots teluriko
batek diotsu: abandonatu zeure hezurrak betiko, zer
arraio. Ez al dira hezurrak danbor-jotzailearentzako
makilak, txirulariarentzat txirulak? Hainbesteko atxiki-
mendua diezu honezkero tinbala kolpatzeko ere nekez
balio lezaketen humero pareari eta tibia horiei? Nola
egongo zara, etzanean baino hobeto? Lo egin ezinik
dabiltzan milaka gizaki kezkatu ados egongo dira ho-
netan: lo zauden orduak dira onenak. Baina hainbeste
urte mugitu gabe egoteak ezin du ona izan. Inurriturik
dituzun gorputz-adarrak dantzatu nahi zenituzke, hatz
puntak apur bat esnarazi. «Ahal banitu hatzetako he-
zurrak bere loturetatik aska eta haiek kraskatuz oste-
ra ere kateatu!». Matrailezurren ordez haginlariak
moldea ateratzeko erabili ohi duen igeltsua ote duzun



sentipena; begiak zabaldu ere kostata, zure artean,
«ez zuan oso arteza baltsamatu ninduen morroia»,
lurra baino sikuagoa den hauts zuri batek hartua dizu
garunaren parte bat: desmemoria, magnesioa, karea.

Zenbat denbora behar du gorpu batek usteltzeko?
Sei, zortzi, hamar urte? Antropologo forentseek diote-
nez, hezetasunaren arabera. Proba egin nahi? Akaba-
tu katu bat eta utzi leihoko freskuran, ea.

Ezin ezer oroitu. Zuri-zuri duzu burua, tabula rasa
egin balizute bezala. Baina hain arrasekoa ere ez da
izan buru-garbiketa. Argitxo bat bada tunelaren
amaieran; pospolo hari horixe hartu hatz artean eta
tira matazari apurka-apurka, hain fina den hariño
atzemanezin hori desegin ez dakizun, kontu handiz.
Zerbait-zerbait gogoratzen duzu, bai: esaldiak eraiki-
tzeko eta hitzak lotzeko gai zara. Sintaxia zara. Gra-
matika hutsa. Nortasunik gabeko hitz saldoa. Laster
berreskuratuko duzu berriz ere memoria. Amnesia
handi samar bat besterik ez da, kolperen bat jasoko
zenuen, auskalo, nagiak kendu behar dituzu, esnatu
berriaren aje trumoitsua uxatu, tekila mozkorraldi
baten bestondo bortitza, tekila edo zena zela, duela
hogeitaka urte edaten zenuen pozoi destilatua. Ez, da-
goeneko jabetu zara horretaz: zurea ez da belarreta-



tik altxatu, praketako belar-izpiak astindu eta bidezi-
dorrean gora Xarmengarria zira txistuka jarraitzea be-
zain erraza izango.

Kosta behar zaizu ederki kanpora irtetea.
Kanpoan zer? Norbait duzu zain? Izpilikuak, pinu

moztakak, txilarra nonahi, fruitua emateko lain hazi ez
diren pikondo kimuak, eguzkiak mailukatu eta harres-
pilen inguruetan euren burua babes bila makurtzera
derrigortu duten arbolak, jaio izanaren damu dirudite-
nak, euren baitara bilduak, euren buruei itzala emate-
ko trikututako zuhaitzak; masustarik gabeko sasiak,
sasi asko, eukaliptoren bat asko jota, izeiak. Eta gai-
nerakoan basamortua. Itsasotik gertu sarkorragoa da
lurraren usaina. Sargori dago eta ur gezaren faltak
gehiago pisatzen du mihiaren irrikan kresalaren kon-
tsolamenduak eta kaio-brisak baino. Galipot txaplatez
jositako errepide komarkalak. Mihilua eta salbia beza-
lako belarren usainak errepide bazterrean, anis eta
hondar. Hor daude erromero orratzak ere, hatzak
haietara inguratzen dituenarentzat ziztagai. Itsasotik
ez datorren arren, haizea dabil zirimolan, tramontana
ez baizik eta hegoa, hautsa gora altxatuz. Beha su-
gandilen lorik eza, hozkailuetako imanak bezala arro-
ketan nola geratzen diren geldi: gora eskuak. Mexiko-



ko basamortu baten hain ezberdina ere ez. Hemen ez
da han adinako sargoririk, jakina. Kaktusak ere ez
hain nabarmenak, ttipiak eta tartekatuagoak.

Mexiko, tekila? Zertara dator hainbeste aipamen
ozeanoaz bestaldera, güerito? ¡No mames, guey! Hi
ez haiz eta inoiz Hego Amerikan izan! Memoriaren
bide-seinaleren bat izango duk, agian. Narratzaile hau
bere buruaren bila dabil: pistaren bat, hika edo zuka
hitz egin behar ote dizudan argituko didana. Hainbes-
te zakurkeria egin dizkizut. Ez naiz beti ongi portatu
zurekin, gorrotatuko nindukezu bizirik bazina. Egon
adi buruak uzten dizkizun arrasto itxuraz inkoheren-
teetara ere, irakurle. Botila hautsiren baten hondakin
porrokatuak, bart gaueko egur kiskaliaren aire urruna,
scouten kanpalekuren bat behiala gitarra hippy zahar-
txo baten abaroan, anaitasunezko kantuak, «zergatik
galdu itxaropena berriz ikusteko, zergatik galdu itxa-
ropena berriz elkartzeko», etorkizuneko enkontru gau-
zatu ezinak ospatuko dituen jendea, hain gutxi iraun
eta hain azkar itzaltzen da udako adiskidetasun bi
astez eternala. Segitu, segitu aurrera: belar luze ber-
dotsak, ifrentzu glaseatuko menda-belar bakanak, al-
kohol edo brea usaina, ez gasolina bezain bereizgarri,
ez hain sakonki gogaikarri. Itsaso kutsatua eramanga-



rriagoa da errepideko aire gasolio usainekoa baino.
Haizeak hautsa altxarazten du berriz, ez da inor ageri.
Hara, hara: Mexikoko Futbol Mundialetako kamiseta
bat zeneraman soinean. Hori zen orduan! Ez zara inoiz
Mexikon izan, baina Mexikoko Mundialetako xirta ze-
neraman eskuburdinez lotuta, zapatak arrastaka era-
man zintuztenean oinez lotuta (berriro lotuta? Bai: bi,
hiru, lau aldiz lotuta, oso lotuta, hagitz lotuta, orkati-
letan hogei urte geroago min emateko moduan lotuta,
gertatu zaizuna inori kontatuz gero hark ere bere or-
katilak lotuta sentitzeko moduan lotuta). Sastraka
hauetan barrena eraman zintuztenean peiotearen
abantailetan pentsatuko zenuen agian. «Mendi Erru-
siar batean banengo, bidaia lisergiko batean banengo,
gezurra balitz hau dena!». Ez, ez dut uste... Ez dirudi
bizirik zinenik hona ekarri zintuztenean. Ala bai? Le-
kuan bertan eman zizuten tiroa buruan? Hilik ekarri
zintuzten hona, gorpu zendu, betazal erori? Ekarri zin-
tuztenek, orduan, eskuburdinen premiarik gabe ekarri
zintuzten? Demagun baietz, demagun hala izan zela:
eskuburdinarik gabe ekarri zintuztela hona, eskubur-
dinak, euren serie-zenbakiak, urte askoren buruan ere
zantzu bat izan daitezkeelako errudunak aurkitzeko.
Edo agian bizirik ekarri zintuzten, baina begiak tapa-



tuta, ahoa tapatuta, eskumuturrak izara apurtuz este-
katuta. Krudelak eta burutsuak ziren zure borreroak.
Krudelkeria maila batetik aurrera koska bat areago es-
tutzeko burutsua izan beharra dago derrigor, gustatu
edo ez halaxe dira kontuak, ondo daki hori Deabruak.

Entzuten da itsasoko olaturik hemendik? Ez. Itsa-
soa gertu samar dago, baina ez nahikoa, Mediterrane-
oa edukiontzi isila da gaur. Eta ez zaitezte engaina:
itsasoa asmazio bat, ez da besterik hildakoentzat.

Sastraka batzuk eta soilgune bat. Eta sastraka
gehiago, gu gogaitu eta gure pazientzia proban jarri
beste zereginik ez dutenak. Hondarra dago soilgunee-
tan eta horrek sortzen du hanka hutsik joatea posible
deneko ilusioa, gero agertzen diren arren berehala ha-
rriak, txintxarrak eta ez hain txintxarrak, arroka txi-
kiak eta ez hain txikiak. Bidezidorretik apartatzeko
unea. Sasi hauek ez dira Kantauri isurialdekoak beza-
lakoak, sareagoak dira, hosto berde distiratsurik ez,
menda-belarraren ifrentzua dirudien kolore zuri mate
batez daude estaliak berde oro, hor eta hor eta hor,
zigor edo fusta antzeko sastraka idor zutak, harri pila-
tu zapalez egindako hesiak; gizonak pauso seguruz
datoz, lehenbailehen bukatu nahiak urduritasuna disi-
mulatzen laguntzen die. Beharbada lehendik ezagu-



tzen du lekua haietarik batek. Lan lohiren bat egina du
lehen ere hemen. Zer lan lohi, ezin jakin zer lan lohi.
Bakarrik edo besteren laguntzarekin. Bakarrik edo
lohiaren laguntzarekin. Errepidetik urrun gaude? Kilo-
metro batera? Kilometro eta erdira? Kilometro erdira
bakarrik? Ez dago hainbeste urrundu beharrik ere,
errepidetik hiru pausotara irten, eta jada jendearen
ohiko ibilbide eta azturetatik urrun ezartzen duzu
zeure burua. Bi pauso aski izaten dira gehienetan de-
nonbide usatu eta sarrietatik aienatzeko. Amildegia-
ren ertzera erortzeko aski da pauso bakarra.

Gaua delako. Gaua izatea merezi du eta gaua da.
Errepidea ez da nagusietakoa. «Putakume honek ez
dik ongi ezkuta dezagun ere merezi», pentsatu du
norbaitek. «Zakur deslaia, farola batetik urkatuta zin-
tzilik utzi behar genikek, ohartu nahi duenarentzako
zentzagarri, arratoi lehertua bezala errepide bazte-
rrean uztea merezi dik, Trotarekin horixe egin zitean,
errepide ertzean lehertu; aurki dezatela bera ere erre-
pide bazterrean oka egitera geratu diren turista ger-
maniarrek euliak ahoan birundan dituela».

Baina kontua ez da zuk merezi duzuna.
Honek ez dauka zerikusirik zuk merezi duzunare-

kin, haiek ezkutatu nahi dutenarekin baizik. Alibi ego-



kia eta segurtasuna, norbere larrua babesera eta se-
gurutik izatea, orain eta hemendik hogeitaka urtera
ere berdin, eskuak eta espedientea zuri. Legeak eta
zigorrak eta memoriak preskribatu artean, segur.
Eskua joan zitzaigun. Eskua joan zitzaien eta oraindik
ez zaie etorri bueltan. Eskua. Non?

Hemen.
Agian autoz heldu dira haraino, agian lepoan har-

tuta ekarri zaituzte, paradoxa latza litzatekeena,
arima zeken horiek zu lepoan hartuta segitzea aurre-
ra. Baina nor da zeken eta norena da zekenkeria?
Ulertuko zenituzke agian, ulertu behar zenituzke,
beren larruan bazeunde. Haien pare zinateke haien la-
rruan bazeunde, haien haiek eta haietako bakoitzaren
zirkunstantzia. «Ni neu naiz eta neronen zirkunstan-
tzia. Ene zirkunstantzia salbatu ezean, ez naiz ni sal-
batuko». Filosofo ezagunaren esaldiaren bigarren par-
tea ahaztu egin ohi da beti, auskalo zergatik. Baina
inor ez dago inoren larruan. Nork bere larruan galtza
bete lan badugu beste inorenean sartzen hasteko. Ez-
berdintasuna da zu zerorren hezurretan zaudela, eta
ez zeure larruan honezkero.

Maletategia dzart ireki da. Edo furgoneta bat da,
agian. Laurogeiko hamarkadako furgoneta, Ebro bat,



suspentsio eskasekoa, eta –goma gastatua dutenez
gero– euri-eskuila hala moduzko eta kirrinkariak ditue-
na. Hautsa eta hondarra nahasten diren zokoan zan-
bulu egin du ibilgailuak. Maletategiko gorpua mugitu
egin da, burua inerte linterna baten argitara, zauri
sakon bat du bekainean. Berehala estali zaituzte,
manta nabarra larruorde.

Bai, jabetu naiz. Oraingoz eusten diot tentazioari
eta zuka egiten dizut, ez dakit zergatik, hala ateratzen
zait hildakoekin.

Hildakoak; asko dira, eta beti eskertzen dute en-
tretenimendu apur bat.

Hemen. 80ko hamarkadan gaude. Lan egiteko adi-
nean daudenen bostetik bi langabezian Espainiako Es-
tatuan, beti ere datu ofizialen arabera; Björn Borg te-
nislari suediarra erretiratu da aurten, Martina Navrati-
lovak irabazi du Flushing Meadowsko lehia; Antartika-
ko Vostok basean 89,2 gradu Celsius harrapatu dira
zeropean, inoiz lurrean erregistratu denik eta tenpera-
turarik baxuena; sei urte bete dira Elvis Presley hil
dela, esnatu behar luke hark ere inoiz; Bartzelonako
Bellvitge ospitalean espainiar estatuko lehen gibel
transplantea egin da, dena ez da txikizio eskalpeloak
haragia irekitzen duenean; martxoaren 8an, emaku-



mearen egunerako, Ronald Reaganek Sobietar Bata-
suna «gaizkiaren inperioa» dela esan du; irailaren le-
henean ehiza-hegazkin sobietarrek abioi komertzial
hegokorearra bota dute errakuntza malerus bat dela
medio, 269 hildako malerus eraginez maleruski. Ten-
nessee Williamsen heriotzaren urtea da, Desio New
Orleansko auzo baten izena da. Bere arbasoek gaizki
egindakoak zuzendu dituenik ere bada, berandu, bai,
baina bada zerbait –ez esperantzarik gal, inkisizioaren
peko sorgin garaikide kiskaltzen hasi berriok, eutsi!–;
maiatzaren 9a da eta Joan Paulo II.ak, doan lekura
doala makurtu eta lurra musukatzen duen Aita San-
tuak, duela bi urte Mehmet Ali Agca sikario turkiarrak
zerbitzu sekretu bulgariarren eta KGBren enkarguz ia-
ia hil zuen berberak, Galileo Galileiren kontrako kon-
dena erretiratu du, palazzoko kontuak, jakina da,
piano-piano, baina azkenean lontano; Aspaldian espe-
ro zaitudalako ez nago sekula bakarrik, izan zitekeen
Galileok esandako esaldia, baina Arantxa Urretabiz-
kaiak aurten argitaratutako liburuaren izenburua ere
bada; Margaret Thatcherrek irabazi ditu Britainia Han-
dian hauteskundeak, eta ene, bai aise irabazi ere; sei
urte joan dira Frantzian azken lepamozketa egin zute-
la gillotinaz, bi urte baino ez Eliseoak gillotina abolitu



duenetik (la mort de la mort), nahiz eta frantziarren
%62 erabaki horren kontra egon, nahiz eta frantzia-
rren %61i Mitterrandek bere garaipena ospatzeko as-
katutako 5.000 presoen liberazioa gehiegizkoa iruditu,
nahiz eta eta nahiz eta, politikariak liderrak direlako
oraindik eta karismak inkestek baino gehiago ahal
duelako.

Aurten, 1983an, atera da kalera Michael Jackso-
nen Thriller arrakastatsua, Iratze okre geldiak kalera-
tu du Imanolek; Anjel Lertxundik Hamaseigarrenean
aidanez argitaratu du, Madonnak Holiday abesten du
zilborra jada agerian duela; Superman filmaren hiru-
garren zatia egin du Christopher Reeve aktoreak,
oraingoan gaiztotu egingo da eta gero berriro zintzo-
tu, noski; urtebete da «Por el cambio» lemapean Es-
painiako presidente dela Felipe Gonzalez, «Adelante»,
hitz hori baino ez zuen esaten telebistarako egindako
spotean, «Adelante»; hiru urte joan dira gerrillari ar-
gentinarrek Paraguaiko Francisco Franco abenidan
Somoza Nikaraguako diktadore exiliatua hil dutenetik,
gorpua kiskalita geratu da, baina Mercedesaren moto-
rra martxan, «izan ere, auto alemaniarrekin fida zai-
tezke».



RDA ez da txantxa eta ez da parke tematikoa, sei
urte falta dira Berlingo harresia erortzeko, urtebete
Europa ekialdeko atleta diziplinatu eta hormonatuek
Los Angelesko Olinpiar Jokoetan domina parrastada
irabaz dezaten eta beste hainbeste Carl Lewis Haizea-
ren Semea ezagutu dezagun. Frankizien negozioak
eta haiekin etorriko diren zinpeko guardak orokortu
gabe daude artean, zinpeko guardak furgoi blindatue-
tan bakarrik ezagutzen ditugu oraindik, film noiretako
glamurra iradokitzen dute eta ez hogeita bost urte ge-
roagoko erruki mileurista. Filmetan ikusita soilik daki-
te umeek pizza bat zer den, fotokopiak luxu kosmikoa
dira, ez da hain erraza gauzak kopiatu eta multiplika-
tzea, ez da hain erraza, erraza ere ez batere, multiko-
pistak erabiltzen dira oraindik, tintaren toxina sarko-
rragoa da, makinaz idazten dugu eta makinaz idazten
dugunean ikatz-orria jartzen dugu folioaren azpian,
dokumentu garrantzitsuen kalko-orriak izateko tipula-
orrietan, ditxosozko kalko orriak, kalko orri bedeinka-
tuak; jada idatzi duen arren ez diogu oraindik Borgesi
irakurri ispiluak eta kopulatzea nazkagarriak direnik,
edo Benedettiri, jatorrizko bekatua ez baizik eta foto-
kopiak direla okerrena; egurrezko leihoak dira nagusi,
PVCa eta kristal bikoitza ez ditugu ezagutzen, titanioa



zientzia fikzioa da, aluminioa da oraindik populuaren
baitan prestigio gehien duen aleazioa, fundizioetako
labeetan amiantoa darabilte bizkotxoa balitz bezala;
hatza diskoaren zuloan sartu behar da telefonoak
markatzeko, erro karratua ateratzen duen kalkulagai-
lu bat da etxe gehienetan dagoen konputagailurik so-
fistikatuena; marketing hitza hitz modernoegia da, es-
kaparateak salgaiak pilatzen diren almazen ilun sobie-
tarrak besterik ez dira, bestaldera joan beharra dago
benetako eskaparate bat, gustuz jarritako erakusleiho
apain eta argitsu bat ikusteko, Lafayette galerietara
eta horietara (ez ahaztu pasaportea); bestaldean
bitxi-denda dirudite supermerkatuek gure begietara,
Europa behazuna isurtzen ari baita artean, mugaz eta
txarrantxaz. Bandoaren kontrako irrintzia baino zer-
bait gehiago delako oraindik kontrabandoa, ofizio bizi
bat eta kartzelara joateko arriskua.

Mediterraneotik gertu eta ehiza eremu babestue-
tatik gertu dagoen leku honetara ekarri zaituzten gizo-
nek oraindik ez dute pairatu behar izan ingeles akade-
mien eskaerarik, beharrizanik eta derrigortasunik
euren lanpostuetara iristeko. Ez jakiteagatik, ez daki-
te X marks the spot hitzen esanahia oraindik, ez dituz-
te filmak gurean –gurean?– azpititulaturik ematen, eta



horren truke ezabatzaile ejertzito ederra daukagu –bi-
koizleak esaten diete– inork esandakoak feriante aho-
tsarekin ezabatzen dituen ejertzitoa, 90etako erakus-
leiho koloretsu eta aldirietako galeria komertzial erral-
doiak irudikatzea kosta egingo litzaieke akademia gri-
setan egurraren lengoaian hezitako poliziei; trenbi-
dearen zabalera diferentea da hemen duela zortzi
urte ohean hil zen diktadoreak hala erabakita; zerga-
tik? Frantziako mugatik haratago, tren atzerritarrak,
etiketa atzerritarrak dituzten kontserba atzerritarrak
eta ideia atzerritarrak eta saltoki baino gehiago bitxi-
denda diruditen supermerkatuetako Danone jogurt
atzerritarrak etor ez zitezen diktadura koxkorraren
goxo gordinera, horregatik; herrialde zaharkitu bateko
erakunde zaharkitu bateko esaneko gizonak dira bote-
kin hondarra harrotzen duten presati horiek, bi urte
barru NATOn sartuko den estatu bateko musketierrak,
hiru urte barru Europako Ekonomi Elkartera sartuko
den estatu batekoak, ezpatariak izan nahi baina be-
randuegi jaiotzea tokatu, lastima; gau-txandan lan
egiten dute hamabi orduz, eskua joaten zaie batzue-
tan, ulertzekoa –lotu beharko lukete pita bat hatz lo-
diaren bueltan, gero atzera ekartzeko; atzera arran-
tzatzeko joaten zaien eskua–. Diktadura batetik eta



bere arauetatik datoz. Araua dioenak erraia ere badio.
Hortxe lurperatuko zaituzte. Zuloan. Haiek bakarrik
dakite non. Lurraren erraietan.

– Itxura penagarria dute, ezin ditugu horrela utzi:
desager daitezela.

– Zenbat eta jende gutxiagok jakin, hobe.
Sasiak ere begiak baditin. Hiruk sekretu bat gorde

dezakete haietako bi hilik badaude. Baina ez gaitezen
desbidera. Non geratu gara?

Hemen. X marks the spot. Altxor baten bila zula-
tzen duenak bezala hasi dira zulatzen. Ez, gezurra: al-
txorrik topatuko ez dutela dakitenek zulatzen duten
bezala hasi dira zulatzen. Bi dira, edo hiru, agian. Kale
jantziz doaz –de paisano– eta ez da galoiduna bereiz-
tea erraza. Baina galoiduna dirudienak ez du aginduak
eman besterik egiten. Egiten dutena egiten dute zer
egiten duten gehiegi pentsatu gabe. Mekanikoki,
baina hildako bat kokotean zuri begira izateak eman
dezakeen hozkirri erantsiarekin. Izua da. Presa da. De-
sosegua da. Hildakoaren begirada kokotean. Hildakoa
hilik egon arren, manta nabarra larruorde duen arren,
haren begiak ikusten ez dituzten arren. Zure begiak
ikusten ez dituzten arren. Ilargirik ez dago, gaitz erdi.
Gaua barea da, kilkerrak eta txitxarrak entzuten dira



pala hotsek hondar kutsuko eta hauts kutsuko eta idor
kutsuko lur neutroa klask zulatzeari uzten diotenean.
Adam armatuak dira: Adam omen bere lorategian zu-
latze lanak egin zituen lehena, hala diote, pala bat ar-
matzat har badaiteke, bera izan zela lehen lagun ar-
matua. Lorazainetik ehorzlera ez dagoela, alegia, al-
derik apenas: Adamen oinordekoak bi-biak, armatuak
bi-biak. Esaneko gizonari bizkarra izerdiarekin umel-
tzen hasten zaionean, pikatxoiari eman eta emanka,
zerbaiten zentroa kalkulatuz metal puntadunak lurra
zulatzen duenero, «ez dadila behintzat aukeratutako
lekuan harririk agertu, otoi», erregutzen du. Nori erre-
gutzen dio, ordea? Gauari, gauekoei erregutzen die.

Hotz egiten du, izerditan dituzte hortzak.
Lurruna ahotik joan-etorri azkarrean. Gauean zuri.

Beltzean lauso. Itzalian ke.
Izarniaturik gaua, baina haiek ez daude izarretara-

ko.
Lehenbiziko lana, zuloa egitea. Zulo egokia. Egoki-

tzeko moduko zuloa. Zu lo etzanean kabitzeko modu-
koa. Edo belaunak kizkurtuta, ez da exajeratu behar.
Gainera, denok kizkurrarazten gaitu ilunabarrak amiñi
bat, denok neurtzen dugu zentimetro bat gutxiago
gauean, oherakoan, goizean jaikitzean baino. Profita



dezagun gauak eransten digun umildade hori hilobia
txikiagoa izan dadin, gutxiago zula dezagun. Eta gaua
da, gaua izatea merezi du. Kalkulu azkar bat eta,
«hobe dugu eskas ez geratu, jarraitu zulatzen». Alfe-
rrikako lanaren enbarazua esaneko gizonek orain,
«putakume honek lanak eman behar zizkiguk», edo,
beste hizkuntza batean, «este hijo de puta nos está
haciendo sudar más que la gorda Mariluz», etc. Mere-
triz ezaguna denentzat, Mariluz, nonbait. Eta esaneko
gizonetan gazteenak, Hernandez delakoak, Mariluz
ezagutzen ez badu ere, barre egiten du ozarki, bes-
teek marikoitzat har ez dezaten. Marikoitzat har ez
zaitzaten barre ozarrak egiten hasi eta Adamen oinor-
dekoak ez daki inoiz zein krimen egiten bukatuko
duen. Lorazainaren bokazioa hortxe amaitu zaio Her-
nandezi, lagun armatuak halakorik izan bazuen seku-
la.

Mamuek haize hegoa nahiago ote dute? Sosega-
tuagoak ote dira Mediterraneoko mamuak? Iparralde-
ko Europan mamuak estridenteak direla diote, beldur-
garriak, desafinatuagoak haien uluak, hotzagatik.
Erraza da mamu nordikoak, irlandarrak, estoniarrak,
alemaniarrak labana eskuan dutela azalpenik gabe zu
erasotzen irudikatzea. Mediterraneoko mamuak,



ordea, ez dira horren tetriko, ezin inoiz serioskiegi
hartu, hiltzen zaituztenean ere, txapuza eginez zaituz-
te hiltzen, Don Juan Tenorio eta halakoak, komikoak
dira, bufoak, haien komikotasunak egiten ditu batzue-
tan beldurgarriago, lepoa egingo genuke labanaren
ordez pandereta dantzarazi baietz, haiekin basoerdiak
hartzeko modukoak dira Mediterraneoko mamuak.
Fantasmas devotos de Frascuelo y de María. Bada Es-
painiako literaturan fantasma serio eta benetan bel-
durgarririk? Eta Euskal Herrian? Zeintzuk eta nolakoak
dira euskal mamuak?

Hemen?
– Zuloa prest dago, nagusi.
– Gehiago zulatu.
Hogeigarren mendea. Hara. Halogenoa? Zer da

hori? Horixka edo azula da leihoetako argia, eta fundi-
tu da bonbilla, eta aldatu dugu bonbilla. Batere igogai-
lurik gabeko zenbat etxe. Edo zenbat etxe bere ate
bakarreko igogailuekin. Gure amaren beldurrekin igo-
gailua hartzen genuenero: ez gehiegi hurbiltzeko,
besoa moztu behar izan ziotela igogailuaren ateak
martxan harrapatuta ondoko atariko norbaiti. Eskurik
gabe geratu, eskua joan eta eskua bueltan ekartzerik
izan ez. Kale peatonala? Zer da hori? Hogeigarren



mendea. Gu harexek harrapatu gintuen, hogeigarren
mendeak, pintzadun sagu-tranpek sagua nola: bizirik
eta bete-betean. Eta sagu-tranpan dagoen saguak
denbora pasatzen ikusten duen bezala, guk ere ikus-
ten dugu hogeita batgarren mendea pasatzen, baina
sagu-tranpako pintzak gauzka hogeigarrenean iltzatu-
ta. Eta luze izango.

Cambalache, siglo veinte.
– Gehiago zulatu.
– Baina ez al da nahikoa?
– Gehiago zulatzeko, ostiala! Bi kabitzeko mo-

duan!
Manta marroi batean bilduta ekarri zaituzte agian?

Manta nabarra dela ez dago zalantzarik. Odola koagu-
laturik aspaldi, tantarik ez darizu, ezpada odolbildua-
ren gatzatu solidoari sortzen zaion izerdi biziarena.
Napoliko San Jenaroren figurari bezala, beste santu
edo beste mamu mediterraneoar bat, odol malkoak
ateratzen baitzaizkio hari lantzean behin, hala diote
mirarietan sinesten duten katoliko napolitarrek. Baina
negar malko eskarlatarik ez dario zure gorputzari.
Hilik zaude azken tantaraino. Jada ez zaude hor. Hor
ez. Eta hor ere ez eta hor ere ez. Zure familiak jakin
nahi luke non zauden, ordea. X marks the spot. Urte



asko pasatuko dira jakingo duen arte, eta non zauden
ez jakitearen larritasun hori aurpegiko zimur bakoi-
tzean zizelkatzen doakiela zahartuko dira zure ahai-
deak. Mihilu eta txilar eta izpiliku eta erromero usai-
nak iraungo du, turistak eta errepide nagusiak gertua-
go egongo dira eta zabalagoak izango dira karreterak,
konurbazioak, zirkunbalazioak, errotondak. Lehen ka-
pilar zena zain zabala eta ziztaerraza da orain: orga-
noak komunikatzeko modu bat omen dira errepideak,
laurogeietan ez zegoena... Laurogeietan zezenaren
isatsa eta zezenaren gibela eta zezenaren urdaila eta
zezenaren bihotza eta zezenaren begiak eta zezena-
ren hesteak ez zeuden komunikaturik ezpada kapilar
sigi-sagatsuekin, zirkulazio txarra, bere kasa zebilen
organo bakoitza, herri bakoitza, bi koloreko doscaba-
llosak –beltz eta granate–, eta seiscientosak –zuriak–
eta miniak –sagardo botilen kolorekoak– eta diansei-
sak. Laurogeietan irrati programetan horrela egiten
zuen diosal goizeko esatariak: «Día soleado en toda la
piel de toro, queridos oyentes». Queridas, hori geroa-
go etorri zen: burges adulteroak apartamentua jartzen
zion emakume hura zen orduan querida.

Cambalache, siglo veinte.



Urteen buruan, gaua izan arren ez da gaua hain
iluna izango, fluorargiak agertuko dira tarteka, pabilioi
industrial sofistikazio gradu ezberdinekoak 90etan,
epaile eta forentse demokratiko batzuk musua garbi
etorriko dira zu hobitik ateratzera teknika artetsuz eta
profesionaltasun ostentagarriz, tabako beltzaren
ordez rubioa patrikan, edo agian ezer ez, nikotina par-
txeen tirania. «Guk bazakiagu geure lana egiten, ez
trabatu bidea eta utzi profesionalei». Haiek badakite
latexez jantzitako atzamarra begian nola sartu. Haie-
tako batzuk, gauez zu lurperatzera etorri ziren mamu
berberak izatea ere litekeena da, volver, volver, y las
nieves del tiempo blanquearon mi sien (zuritu beha-
rrik ez zureak, karez baitziren enpo). Baina ez deza-
gun sobera aurreratu denboraren gurpila, oh, qué
será, qué será, horretarako urteak falta dira oraindik,
gutako inor ez da narratzaile orojakile anpulosa, gur-
pil horren jabe erabatekoa.

Momentuz hiesa zerbait berria da Europan, AEBe-
tan hitz egiten da zerbait horretaz, nahiz eta Europa-
ko Parlamentuko Komisioak ere hura ikertzeko eskae-
ra lausoa egin duen aurten estreinakoz. Gizon esane-
koetako batek makurtzean erromero adar batean ziz-
tatu du hatza, odol analisirik ez du aspaldi egin. Ho-



geigarren mendean gaude, sagu-tranpan iltzaturik,
gure sagu-begiak erne, laurogeiko hamarkadan bizi
gara, nork ez du lagunik galdu heroinaren erruz, GIB
birusak harrapatuko du beharbada gizon esanekoa
hemendik urte gutxira Miranda de Ebroko putetxe ba-
tean bere gau librean larru-aldi tristea izan ondoren
Chuecan jaiotako prostituta heroinazale batekin –nork
daki, agian Mariluz? Ene kandelargia!–; handik heme-
zortzi hilabetera hilko da tximistak jota baino lasterra-
go, argiaren abiadan, eskumuturrak oilo fameliko
baten zarpa estu, «para una vez que la meto en ca-
liente, me voy a poner yo el gorro en la polla». Ez ge-
nuke egon nahi bere larruan. Berak ere ez, bere la-
rruaren sakona zoko eta moko ezagutuko balu, baina
batzuetan bigarren larru bat jartzea norbere buztana-
ri on da bizirauteko, nola den on nork bere buruari
ematea bigarren larru bat zoramenaren mende ez
erortzeko.

Nork egon nahi luke norbere larruan norbere
burua azken zirrikituraino ezagutuko balu?

Baina hori narratzaile orojakileak bakarrik daki eta
lezake, eta nor dago askojakin horren larruan? Norbe-
rak badu aski daukanarekin. Ez da komeni dena jaki-
tea ere.



Autoko, furgonetako, ibilgailuko atea ireki dute,
manta marroia destolestu Vargasek eta Hernandezek,
pentsatu ere egin gabe la piel de toro izan daitekeela
destolesten duten mantatzar hori. Bueno, bonito, ba-
rato, paisa. Gutxi dira oraindik etorkinak Espainian,
nahiago dute Frantzia magrebtar eta subsahararrek,
etorkin gutxi horiek bataiatzeko «etorkin» hitza asma-
tu ere ez da egin izatez, erlojuak saltzen dituzte eta pi-
txiak, gutxiengoa direla uste dugu, exotikoak direla,
hain xaloak gara, hain urrun dago Kamerun eta hain
urrun bizitakoa denbora errealean kontatzeko antsia.
Ibaiek gainezka egin dutelako erditze asko aurreratu-
ko diren arren 83ko uholdeetan, oraindik etortzeko
dago benetako oldea, olde afrikarra, patera hitza eta
cayuco hitza ez ditu inork entzun. Etsaia etxean dago
eta udan meloiak saltzen dituztenak ijitoak dira orain-
dik. Marokoarren auto zamatuen ilara itzelek zezen-la-
rrua zeharkatzen dute udako oporretan, Hispania Una
Grande Libren oin-puntetan txiza egitera bakarrik ge-
ratuz, autoko barraskilo-sabaian olana estuz trakets
bildurik daramaten altzari pila erraldoiari eusten dio-
ten Citroën, Peugeot eta Renault zaharren pneumati-
ko gastatuek asfaltoarekin duten kontaktua baino ha-
rreman handiagorik izan gabe Castillaren larru gogo-



rrarekin. Gaztela? Bai, hori aurrerago. Oraingoz Casti-
lla Castilla da. «Zer ziren horiek, ama?». «Marrokiak».
«Nora doaz, ama?». «Etxera». «Zer zeramaten mai-
ruek auto gainean?». «Telebistak, alfonbrak, irratiak,
altzariak, mantak».

– Ez, mantak ere desagertu behar du. Ez dugu
arrastorik utzi behar. Arrasto txikienik ere ez dugu utzi
behar.

Zure gorpua bota dutenean zulora, hezurrek kras-
ka, hauts, hondar, lur hartu dute.

Orduan heldu da bigarren ibilgailua. Gidaria trake-
tsagoa da, ez da sasiak inguratzeaz arduratu eta
haien gainetik doa zuzen lehen ibilgailuaren argiek ilu-
minatzen duten zuloraino. Piszina rustiko zaintsua, lur
koloreko zulo ttipi bat bustitzen dute autoaren argiek.
Piszina hutsa konikoki isuritako argi beilegiz blai. Hilo-
bi bat, hagitz erregularra espero zitekeenerako, gauez
zulatzea zailagoa dela kontuan hartuta. Ez da hain tra-
ketsa trapezoidea. «Bikain, bikain. Lan ona egin
duzue, mutilak».

– Bi kabitzeko moduan!
Baina, hemen dator lehen ezustekoa, film ameri-

karretako hamabigarren minutua baino lehen derrigor
agertu behar duen femme fatale hori bezala, gidoiak



edo gidoilariaren talentu faltak hala eskatutako ileho-
ria nola, halaxe.

Beste bat dakarte bigarren ibilgailuan. Haren la-
rruan egongo bazina bezalakoa da. Hark ere ez du la-
rrurik. Hura ere zure laguna zen. Mina, mamia.

Belauniko dator, begiak trapuz itsututa. Lehen
tiroa ez da nahikoa izan. Bigarrena azkar kontatuko
dugu, mingarriegia da. Kontatutzat eman eta kito.

Batera lurperatuko zaituztete jada minik sentitzen
ez duen mamirik gabe biok. Laster hezur zifratu izan-
go dira zuen gorpuak. Zuen gorpu dezifraezinen me-
zurik ez da. Ezin duzue esan, demagun, «detaile bat
izan da zuen aldetik hain sakon zulatzea, arazoaren
sakontasunera heldu nahi izatea zeuenkoikeria hutsez
izan arren, detaile bat izan da laguna nirekin batera
lurperatzea, hezurra hezurrari besarkatuta lagun
minak beti, mila esker, zenbat zor dizuegu, ezingo di-
zuegu sekula zor hau ordaindu, kitatu, likidatu. Zuek
guri egin diguzuena ere ezingo duzue ordaindu, kita-
tu, likidatu; demagun, igande arratsaldeko karrusel
deportiboan irratiko oihuek beste oihu batzuk ekarriko
dizkizuetelako gutxien esperotakoan burukominera
eta buruko muinera. Gu bakean gaude. Sendiak –zue-
nak eta gureak– borroka egin beharko du mamuekin».



Etorkizunak borroka egin beharko du mamuekin. Bar-
kuetan ekarriko dituzten dozenaka psikoanalista ar-
gentinarrek, cambalache, siglo veinte, vibrante, bár-
baro, borroka egin beharko dute mamuekin. Zuen
seme-alabek borroka egin beharko dute mamuekin.
Hor konpon etorkizuna eta etorkizunekoak, izorrai
denbora futuroa, ongi ibili eta hanka hautsi. Break a
leg, ikasiko dute polizia modernoek ingeles akademie-
tan, Home English. Mucha mierda, bai, hala diote ak-
toreek, mucha mierda. Kakatzarra. Hainbestetan be-
zala beste hizkuntza batean erosoago, beste hizkun-
tza batean a mí como si te meten un yunque por el
culo, etc., Mariluz. Zer uzten diguzue? «Zer uzten di-
zuegun? Gure mamuak uzten dizkizuegu herentzian.
Gutxi iruditzen, ala? Esker txarrekoak zuek». Ezikusia-
rena egin dezakezue, auzoz, bizilagunez, jagole eta ja-
saile sentimentalez, hiriz alda zaitezkete, baina gu-
txien espero duzuenean agertuko zaizkizue mamuak.

«Merezita heukan, herorri henbilkion patuari segi-
ka».

«Bizi hadi horrekin, izorrai».
«Bizi hadi horrekin hemen».
«Amen».



Baina lana ez dago amaituta. Kare biziaren ideia
ez dakigu nork izan duen. Vargas, Hernandez, elkarri
deituratik esaten diote, nahiz eta teniente koronelak
espresuki debekatu dien. Arrastorik ez, garbia omen,
dena erretzen du kareak. Zakurrek ere ezingo lituzke-
te topatu.

Gero hautsak eta urteek egin dezatela egin beha-
rrekoa. Folio zuri bat.

«Oraindik ez al dakizu zer bilakatuko zaren, Soto?
Esatea nahi? Ez dut uste entzutea gustatuko zaizunik.
Hala ere? Benetan esatea nahi? Ongi da, Soto. Hara.
Esango dizut. Bilakatuko zara martiri guztiak bezala
hasieran herriaren adrenalina. Eta bilakatuko zara
martiri guztiak bezala gero herriaren anestesia. For-
mola aipatzea krudelegia litzateke, eta bestalde, he-
rria hitza bera jarriko dute urte gutxi barru formoletan.
Zergatik esaten dudan hori? Zentzua galduko duelako
herri hitzak, lagun maitea, cher ami, my friend. Tuber-
kulu itsusi baten pare erabiliko dute hitz hori, bai, ez
harritu, ez begiratu niri horrela... Baina gauza berri
gehiegi kolpe batean ezin azalduko dizkizut, ezta?
Hobe isiltzea... Herria, hitz hori erabiliko dut oraingoz,
apurka-apurka ohitzen joan zaitezen. Eta esan dut bi-
lakatuko zarela martiri guztiak bezala hasieran herria-



ren adrenalina, eta bilakatuko zarela gero herria den
tuberkulu zatar horren anestesia. Adrenalina lehenbi-
zi, desarrazoiaren kontrako ikur, haserre askoren
hodi-eroale zarelako. Ezteiek eztei berriak eta hiletek
hileta berriak egiten dituztelako. Anestesia gero,
beste gauza askoren arrazoia zure larruan bilatuko
dutelako askok urte askoan. Adrenalina eta anestesia,
akaso biak aldi berean. Jendeak indarra behar due-
nean zuen hilobi ezezagunean sartuko du burua, zuen
urmaelean, zuen piszina horretan hartuko du gorroto
eta kemen bustialdia, «a bai, gure mutilek egin duten
hau ez dago ondo, baina hara zer egin zuten Sotore-
kin eta Zeberiorekin... Ahaztu duzu, ala? Ez dituzu
Soto eta Zeberio maite, ala? Herriak ez du ahaztuko,
herriak ez du barkatuko».

Dzart itxi da lehen atea, kopilotuarena gero. Dzart.
Linternak itzali dituzte autoetan sartzerako. Bigarren
autoa eta bertan doazen esaneko gizonak, dela por-
taeran dela mugimenduan, lehen autoaren itzal beste-
rik ez dira. Egiten dugun guztia egina du beste norbai-
tek lehenago. Zu egongo zaren lekuan, egona da
beste bat lehenago.

Isilik doaz ibilgailu barruetan esaneko gizonak.
Leihoak itxita, kilkerrak eta txitxarrak entzun gabe.



Norbait urduritu da, kontzientzian harramazka hasten
den arratoia duzue isiltasuna.

– Jarri irratia norbaitek, demonio! Honek hileta bat
ematen dik!

Edo: «Zigarro bat inork?». Auto barruan erretzeko
enpatxurik ez garai hartan. Hogeigarren mendea,
siglo veinte. Sagu-tranpa hori. Haietako bakarren
batek ez du erretzen, baina are gutxiago du eskain-
tzen zaion zigarroari uko egiteko aldarterik, Vargas,
Hernandez, beste hainbat, bi hilotz lurperatzetik dato-
zen gizon esanekoak direla kontuan hartuta. Hiru ipur-
targi eta kea, autoko leihatilak itxita. Nork bere buru-
tazioak. Eskuak garbitzeko gogoa denek. Gai trans-
zendentaletatik egunerokotasunera jauzi egiten dute
otupen freudiarrek: humanoak dira, jakina humanoak
direla, humanoegiak, heriotza atzean utzi dute eta
Anís del Mono kopa eta Lagarto xaboia eskatzen diz-
kio gogoak polizietako bati (lagarto, lagarto), larrua jo
gabe daramatzan egunak («sin meterla en caliente»)
gogora ekartzen beste bati, haurraren sukarra eta
emaztea esna egoteko aukera urriak hirugarrenari,
haserretuko ote litzaiokeen esnarazi eta atzetik joko
balio larrua berriz ere bere larruan sentitzeko, barru-
ko arroparik kendu gabe larrua jo, kuleroa doi aparta-



tuz eta kotoiaren frikzioa buztanean sentituz. Komisa-
rian ala nork bere etxean garbituko dituzte eskuak?
Denek garbituko dituzte birritan? Txandaka? Hatzak
eramango ote dituzte sudurrera eskuak txorrotaren
pean busti aurretik? Ba ote dakite Zorionak zuri hiru
aldiz abestu behar dela eskuak garbitu ahala bakteria
guztiek alde egin dezaten?

«Una mano lava otra mano; dos manos lavan la
cara».

«Los uniformes de diario no se llevan a casa, se
lavan en el cuartel, ¿no conoce las reglas?».

Baina kale jantzian doaz. De paisano.
Lehen ibilgailua urrundu da. Bigarren ibilgailua

urrundu da. Demagun hau: esaneko gizonetako bat
hamabi urte geroago Nerjako karezko etxe batean
oporretan. Eguzkiak karean sute egiten du eta blai
itsutzen da esaneko gizona, berun urtua dirudien
brandy trago luzearen bultzada pixgarri alkoholikoak
esaten dion bitartean, ez nahi bezain kontsolagarri
inoiz:

– Egin behar huena egin huen.
Kareztatutako horma zuriak esango dio:
– Egin behar huena egin huen.



Torturatzaileak bestelako kezka domestikoak izan-
go ditu aurki: semea langabezian, andrearen diabete-
sa, tumore bat, heriotzari begiratzeko beste modu ba-
tzuk, beste prisma bat.

– ¡Decansen, armas!
– Obediencia debida, no es gente: es gentuza; di-

ligencia, ejecución, un trabajo como cualquier otro,
combatir limpiamente la escoria.

– Sí, mi comandante.
– ¡Firmes!
– Itxura penagarria dute, ezin ditugu horrela utzi:

desager daitezela.
Hemen.
Eskerrak inork nahi ez duen altxor hau. Altxorra

lurperatu zuenak nekez aurkituko luke orain. Hogeita-
ka urteko euriak eta hautsak aldatu egin dituzte lekuz
sastrakak ere, allez hop! Lehoia uztaian zehar jauzi
eginez otzan eta esaneko, berriro ere pauso batzuk
haratago postura berbera hartzeko. Halaxe egiten du
sastrakak ere jauzi aski denbora emanez gero, basa-
mortuko dunak gauez bezalaxe. Mihilua, txilarra, izpi-
likua eta erromeroa bai, hortxe daude. Txilarra eta pi-
nuen enborretako lika. Landareak jakintsuak dira, gi-
zakia baino jakintsuagoak, pazientzia gehiagokoak bai



behintzat. Ez da zaila hori, egia esan. Abar biluziren
bat, trenbide anarkiko bateko trabesak irudikatuz es-
tazio abandonatuan. Hori, ikusten duzun lehen gauza.
Animaliaren baten burezurrak begitantzen zaizkizun
adar lehorrak harrespilaren gainean. Zure burezurra.
Begietatik hauts zurixka kendutakoan bereizi duzun
lehen gauza karez estalitako izter-hezurrak eta alda-
kak izan dira. Eginahalak eta bi egin behar izan dituzu
txahal batenak ez direla sinesteko. Kosta egin zaizu
zutik jartzea, zaila da orporik gabe eta oinik gabe: he-
zurrak ez daude beren lekuan eta haizea dabilkizu
hezur batetik besterako hutsuneetan txirulari. Zuri
honek ez dirudienez hezurren zuritasun berezkoa,
oinez abiatu baino lehen erabaki duzu lehenbizi hezur
horiek lurrean lerratu eta banan-banan putz eginda
garbitzea, kareari putz egitea, besoetan kilimak eragi-
ten dizkizuten inurriei putz. Femurra ezagutu duzu,
baina ez zara oso ona anatomian, eta tibia parea ko-
katu arren, saihetsen bat falta ote zaizun irudipena...
Nerjan ume batek ote darabil falta zaizun saihetsezu-
rra jostailuzko danborra tarrapatatan jotzeko? Saihe-
tsezur bat gutxiago, zer egingo zaio. Ez da traba han-
dia: bestaldean soberan duzunetarik bat kenduta ore-
katu da hain garrantzitsua ere ez den simetria. Zakur



bat inguratu zaizu. Begira duzu, baba dariola. Hari
bota diozu soberako saihetsezurra: gustura hartu du
eta badoa hari gordeleku sekretuan lur ematera. Irri-
barrea atera zaizu, estreinakoz.

Eman da zabal zazu munduan hezurra.
Gabeziak gabezia, birikek bular-kaxaren barruan

lurrera amildu gabe eutsiko diotela iruditzen zaizu.
Hatzak hozkia emateko eran kraskarazi –«ongi hasi
gaituk: nagiak kentzea besterik ez diat egin eta bete
diat esnatu orduko lehen gutizia!»–, eta denak bere
lekuan paratu dituzu. Bazoaz, zerorren eskultore, tirri-
ki-tarraka, zeure buruari garai bateko eitea ematen.

Eskuetako hezurtxoak beren horretan zeuden, ez
duzu puzzlea osatu beharrik izan, eta eskerrak. Bure-
zurra hartu duzu eskuetan. Ez du hainbeste ere pisa-
tzen. «Burezur begibakoa, ene antzik ba al duzu? Zer-
baiti ustel usaina dario: egon lasai, zeruak konpondu-
ko du». Urrun daude Danimarkako mamuak, Danimar-
kako gazta zulodunak urrun; a, ez, suitzarrak ziren ho-
riek. Gazta neutroak beren zulo neutroekin. Bala zeru
urdina.

Hor zaude?
Lekutan zaude?
Hezurretan zaude?



Ez da gauza bera hezurretan egotea edo norbere
hezurretan egotea.

Zu, zeure hezurretan zaude berriro. Zeure larruan
zaude berriro. «Orrazi bat izango banu eskura», ezin
izan duzu pentsamendu burugabea, friboloa, saihestu.

Agian orrazi horrexen bila zabiltzalako, inkontzien-
teki zulora begiratu duzu eta ikusi: ez orrazirik batere
baizik eta ispilu hautsi bat, zurea ez den burezur bat
kare zuriak errea, bere kaxatik irtena dirudien baraile-
zur bat, hezur pila bat lekuz kanpo, zu ez bezala lo eta
bizitzarik gabe. Ukitzen duzu mezu baten bila, laztan-
tzen diozu barailezurra mezu baten bila: braillezurra.

– Ez al hator nirekin, Zeberio? Etorri, gizona! Esna-
tu eta altxa!

Sorbaldetatik heldu diozu, hura bere loaldi luzetik
iratzarri nahian, baina bitan apurtu zaizu haren klabi-
kula, birigarro baten hezurdura hauskorra bailitzan.
Haren artikulazioak lotzen saiatu zarenean igeltsuzko
sagar bana desegin zaizu ezker-eskuin eskuetan. Putz
egin diozu hautsari. Konprenitu duzu. Bera ez dator.
Etsi du. Ez du bizitzeko gogorik, mendekatzekorik,
barre egitekorik. Ez zara saiatu ere egin lagunaren iri-
tzia mudarazten. Errespetua zor zaie hilik jarraitu nahi
duten hildakoei ere. Hilik eta lo.



Hasperen egin duzu. Bakarkako lana da bizitza.
Heriotza ere bai, nonbait.

Laguna atzean utzita oinez abiatu zara honenbes-
tez, saihets-errepiderantz, saihetsa baino zerbait
gehiagoren falta sumatuz. Atzera begiratzen duzu tar-
teka. Laguna zurekin etortzea desio zenuke, baina ez
datorkizu atzetik.

Zuloan geratu da betirako Zeberio isila, Zeberio
diskretua, Zeberio zoroa, Zeberio anaia.

Gaua da. Gaua izatea merezi du. Valle de la Es-
combrera 10 Km dioen bide-seinaleari muzin egin eta
La Aparecida 4 Km dioenaren ondoan jarri zara, jarri
baino areago ezarri, autostopistei beldurrik ez dienen
bat geratuko ote zaizun esperantza gutxirekin. Nork
daki, germaniar familiaren bat akaso, Amsterdamgo
hippy gazte saldoa Volkswagen furgoitxo bat mukuru
beteta, mototsa luzeko emakume haxix-zale bular
txiki eta politekoa gidari. «Eskatzea libre ez al da? Ge-
ratzen ote da hippyrik batere hainbeste urteren bu-
ruan? Europan egongo gara bada, honezkero, eskubi-
de eta betebehar guztiekin, ala?». Hozkirriak zeharka-
tu dizu bizkarrezurra: eta esaneko jendea topatuko
bazenu berriz, beste garai bateko jende hura, Hernan-
dez, Vargas, lorazain bokaziorik gabeko Adam arma-



tuak? Ez, gauza batzuk bizitzan behin bakarrik gerta
daitezke, heriotzan behin bakarrik. Deabruaren narra-
zio lerroak ere ez dira hain makurrak. Zorte txarra li-
tzateke hogeitaka urteren buruan berriz ere esaneko
jendearekin tupust egitea... Ez, ez duzu uste haiek
itzuliko zirenik hona. Hiltzailea ez da kemenaren leku-
ra itzultzen. Kemen hori galdu egin zuelako aspaldi.
Harritu egiten delako, beharbada, behiala kemen hura
izate hutsaz.

Ez al da ederra bizirik egotea?
Baina zu ez zaude bizirik: hilik zaude eta esna. Ez

da gauza bera. Aldatu diren gauzen gose zara, mun-
dua ikusi nahi duzu, diferente. Lagunak ikusi nahi di-
tuzu, zahartuta. Barre egin haien kontraesanen lepo-
tik. Ederra da bizirik egotea, baiki, dena aldatu eta pi-
kutara nola joan den ikusteko besterik ez bada ere,
ederra da bizitzara itzultzea. Zergatik ez ote dute hil-
dakoek pribilegio hori? Ez da bidezkoa. Alta, honek ez
dauka zerikusirik merezi duzunarekin... Xaloa zara
bestaldetik datorren mamua izateko. Xalotasun pixka
bat ez da txarra mamuen kasuan ere, denborarekin
sendatzen da.

Kendu duzu azken zinta isolatzaile puska ahotik.
Egarri zara. Edozer gauza musukatuko zenuke, zilarra



ez izan arren, metal hotzen bat, oihalen bat, ezpainek
bere lekuan jarraitzen dutela ziurtatzeko.

Hezetasuna hortzetan. «Ongi. Ni nauk, hauek
dituk nire letagin okerrak».

Urrunean gasolindegi bateko argiak, Shell konpai-
niakoak. Ondoan hostal bat: Hostal Europa. «Malo»,
pentsatu duzu, «negozioek falta duten horrexen izena
izaten dute beti; Pensión Edén, Ultramarinos Paraíso...
Hostal Europa? Excusatio non petita... Ez gaude Euro-
pan orduan, kontu nominal hutsa da. Agian Europa
ezabatu egin dute feriante ahotseko bikoizleek». De-
zepzionagarria, bereziki, europar humanistentzat,
denak hilik ez baleude. Aukeran, hostala baino, nahia-
go gasolindegia: Shell. Muskuilu batetik irten eta
beste muskuilu baterantz zuzendu. Zerraldoz zerral-
do. Klarionarena dirudien, baina benetan kare biziare-
na den arrasto bat utziz bidean. Otsoek gernuarekin
bezala karearekin eremua markatuz. Joko-zelaiko ma-
rrak eta mugak. Futbol-zelai inprobisatu bat hondar-
tzan. Kare biziz. Lehen karea bakarrik zen bizia. Orain
zeu ere bai. Berriro bizirik. Edo ia-ia. Hilik eta esna.

Zauri bat duzu gorri bekainean. Odol tanta bat
eraman duzu ezpainetara. Irribarre egin duzu. Miraku-
lua obratu da: San Jenaro napolitarra negarrez hasi



da. Erromeroaren lurrinak kiribil epelak egiten dizkizu
sudur-zuloetan. Zeure baitan zaude berriz, nahiz eta
taupadarik baduzunetz ziurtatzen ez zaren ausartzen,
eta nahiago duzun zeure baitara bildu baino, entzu-
mena kanporantz zorroztu eta olaturik batere entzu-
ten ote den bereizten saiatu.

Ez da bereizten.
Agian kilometro bat edo bi aurrerago, batek daki.

Valle de la Escombrera. La Aparecida. Olatuak. Uhi-
nak. Uhin espansiboak. Goizegi da etsitzeko, hasi bes-
terik ez zara egin.

Orrazirik ez azkenean, beraz. Zure betaurreko lo-
dien arrastorik ere ez. Eta ondo ikusten duzu, hala
ere. Inoiz baino hobeto. Harritzeaz batera kemena
eman dizun koketeria keinu batez ilea eskuarekin lisa-
tzea erabaki duzu, kortesia eta koketeria bizidunen
ezaugarri ezdeusenak ere ez direla pentsatuz, baina
zure gorputzaren presentzia ausentzia intermitente
batek lausotzen duela, ez dakizu ziur garai bateko ile-
xerloak diren, edo Cartagena aldeko haizearen epela
ote den zure hatzek laztandu dutena.

Honetaz ez dago zalantzarik: zeure larruan zaude
berriz. Eta gauak gau izatea merezi duen bezala, inork



ez dizu hori ukatuko, itsasoak bere azula adina mere-
zi duzu zuk zeure larrua.



Lehen difuminazioak
Txantxa asko egiten dizkiote Idoia Errori bere Mini
berdearen kontura, erreflexuak zorrozteko lagungarri
suertatzen zaizkionak beti: «Guardiazibil kolorekoa
daukan autoa», «Egin barre, baina ni ez naitek kontro-
letan geratzen»; «After Eight kaxa bat bezalakoa dun-
eta», «Ez zaizkidak gizon mentolatuak gustatzen».
Ahozko ping-pongean ona da, ez zen bestela hain
azkar iritsiko kultur arloko buru izatera Eginen. Egun-
kari horixe darama tolestuta magalean Diego Lazka-
nok. Reagan relanza la ofensiva propagandística con-
tra la URSS, irakur liteke, bailarako industriaren dese-
gitearen kontra Oreretako elizaren parean egindako
asanblada jendetsuarentzat den arren azaleko argaz-
kia.

– Urduri?
– Apur bat.
Hiru hilabete dira elkarrekin ibiltzeari utzi diotela,

eta galdutako ohekideek izan ohi duten erakarmen
deiagatik agian, inoiz baino ederrago begitantzen zaio
Diegori Idoia. Ilea garçon erara moztuta darama; ez,
ordea, txima luzea gobernatu beharraren morrontzaz



askatu nahi duten emakumeek egin ohi duten prag-
matismo askatzailearen aldarrikapen hutsagatik,
modu sofistikatuagoan baizik: ile xerlo bat gorantz ki-
ribilduta, motx moztuta baina estilo handiz, guraizee-
kin kimatze lan selektiboa eginda. Idoia bere maga-
lean esertzen zenean hari kalparretik heldu eta neska-
ri lepoan musu emateko burua apur bat nola atzera-
tzen zion oroitu du Diegok. Motxa izanagatik, orain ere
badu nahikoa ile modu hartara heltzeko. Bikote ohie-
kiko fantasia iragankorra sentitzen ari da, baiki: nola
menderatu arrazoiak finkatutako iragana pitzatzen
saiatzen den unean uneko pasioa? «Aldendu bide ho-
rietatik, Diego», esaten dio bere buruari. Baina ezin.
Eta Diegok Idoiari iletik heltzen bazion lepoan musu
emateko, lehenago Idoiak gauza bera egin zuelako
izan zen, aitortu beharra dauka. Idoiak erakutsi dio
emakumezkoei buruz dakien guztia, eta behin lezioa
amaitu delarik, bakarrik utzi du beste emakumezkoe-
kin frogan jar dezan bere jakinduria; «ale, txikito,
nahikoa». Idoiak harreman finkorik nahi ez zuela-eta,
ohetik baino, kareletik bota ote zuen sentipen minga-
rria zeukan Diegok. Bera baino bi urte zaharragoa da
Idoia, gainera, eta hemeretzi bete berriak dituzunean,
mundu bat iruditzen zaizu hori. Ez beti baina, harekin



egoten denean berritu egiten zaio sarritan haustura-
ren mina. Maiteminduarena baino areago bildumatzai-
learena den goibeltasuna eragin dio ilea garçon erara
moztuta dakarren Idoia horrekin oheratzerik izango ez
duela pentsatzeak.

– Ze ordutan da emanaldia?
– Zortzietan euskarazkoa eta hamarretan gaztele-

razkoa.
– Baizea, bi emanaldi egun bakarrean? Zoratuta

zaudete, Diego.
Baizea, nola maite zuen bere hitz egiteko postura.

Larruaren bortxa neurtua egin zitzaion deigarri Idoia-
rekin oheratzen hasi zen garaian: nola eszitazioari
amore eman, erabat entregatu –nori entregatu,
baina?– eta bere buruari joaten uzten zion neska hark
ilajetik zaldikiro heltzen zionean, eta nola Diego ere
ausartu zen Idoiari lepoan kosk egiteko apur bat irmo-
ki iletik tiratzen, esanak esan, dena ez zelako laztan
eta goxotasun ohean, ez zuelako denak zertan samur
izan, nahiz eta tentuz zaindu behar zen beti samurta-
sunetik urrundu ahala ematen zen pauso bortitz ba-
koitza. Aurrez inoiz soinean ikusi ez dizkion belarrita-
koak daramatza kosk egiteko gogoa pizten duten gin-
gil ttipietan. Eta belarritako haien orratzaren begita-



zioak ziztaturik, jelosia puntada nozitu du Diegok biri-
ken eta urdailaren arteko puntu zehaztugabean. «Ez
ote du nik oparitutakorik jada janzten?».

Diego izan da bere burua Idoia eta bien arteko
tratu gorrotagarria bergogoratzera derrigortu –«lagu-
nak izan gaitezke, ez?»– eta bere garunaren autotrai-
zio hura baztertzeko irrati-kaseteko zintari sakatu
diona. Auto barruko isiltasunak errurik balu bezala.
Zintaren alderdi grabatu gabeko txinparta zikinen gai-
nean garbitu du Idoiak eztarria.

– Dario Fori buruzko hire erreportajea...
– Bai?
– Ez diagu hurrengo astean aterako, ez zaukaagu

lekurik eta asko moztu beharko genikek. Ondo irudi-
tzen zaik?

– Ez dinat presarik batere.
Presarik ez, batere. Nekez halakorik. Harreman

hartan «Zezen Eseria» barik, «Itxaroten Zuena» izan
zen beti Diego Lazkano: bilerak luzatzen ziren, azken
orduko aldaketak sortzen, ezustekoak errotatiban. Ho-
rrelakoxe zeregina zen kultur arloko buruarena. Eran-
tzukizun handiagoa, lan ordu gehiago eta soldata igo-
era minimoa. Edonola ere, maite duzun norbaiti itxa-
rotea harremanaren parte dela onartzen zuen Lazka-



nok, ia-ia alegrantziaz, presentzia segurtatzen duen
aurreausentzia hura elkarrekin egotekoak ziren uneak
azpimarratu, une haiei distira eman eta biziago bihur-
tzeko modua zelakoan. Maitasunean, eta ez maitasu-
nean soilik, atarikoen aurreko atariaz ere gozatzen
ikasi behar zen. Agian ez zen izatez besterik: inora
ematen ez zuten atari pilaketa bat baino ez zen bizi-
tza. Hori ere ez: atarien atarien pilaketa. Arkitektura
traketseko eraikin xelebrea. Pena den arren, ez dugu
harramazka eginda sakoneran gehiegi urratzerik er-
diesten sekula.

Aurki ezagutu du Lazkanok Silvio Rodriguezen
ahotsa, kantua ezezaguna zaion arren.

– Silvio?
Baiezkoa egin du buruaz Idoiak, eta gero, martxa

aldatu eta isilik geratu da, leihotik kanpora so, ez de-
seroso, baina bai etortzear egon daitekeen deseroso-
tasun unearen jakitun. Zein izen eman deseroso sen-
titu gabe deserosotasuna aurreikusten duzun uneari?
Atarien ataria, berriz. Hitz asko geratzen dira oraindik
asmatzeke.

¿Te molesta mi amor?, galdetzen zuen Silviok.
Zinta hura ez zen, ordea, Silvio Rodriguezena, norbai-



tek espresuki egindako maitasun kantuen bilduma
baizik: Scorpionsen No One Like You etorri da hurrena.

– Kantu hautatuak dira –aurreratu da Idoia.
«Kantu hautatuak». Jakina. Nork hautatuak ote

ziren, hori hobe ez galdetzea. Belarritakoak oparitu
dizkion gizonak grabatua da hura, zalantzarik gabe.
Arte plastikoen zalea da Idoia, baina musikaz ez da
inoiz gehiegi arduratu izan. Urdailaren eta biriken ar-
teko gune zehaztugabean dardo tiratzen dabilkio
gizon ezezagun hura; Lazkanok ezin izan du eskularru-
kaxara begiratzea saihestu. Agfa markako zinta laran-
jaren kutxan –errepide mapen artean dagoen baka-
rra– ezezaguna zaion kaligrafia traketsa atzeman du,
gizonezko batena, duda gutxi. Desanparaturik sentitu
da Lazkano: «Garai batean ni nintzen zintak grabatzen
zizkiona». Izatez, Scorpionsen Blackout lp-a erosi berri
du berak ere, eta entzun duen azken aldian burutik
pasatu zaio No One Like You kantua gustuko izango
lukeela Idoiak bere Minian entzuteko. Orain berandue-
gi da, ordea: ordezkatua izan da. Aurrea hartu diote,
ez maitale bezala bakarrik, baita musika-hornitzaile
bezala ere. Bigarrenak lehenak adina edo gehiago
mintzen duela iruditu zaio Diego Lazkanori, zer diren
burubideak.



– Zorte on...
«Zorte on» esan dio, eta beste esaldi hura entzun

du Lazkanok, haren ordez: «Lagunak izan gaitezke,
ez?».

– Ez haiz emanaldira etorriko?
– Lanera itzuli behar diat, asteburuan beharbada...
– Deitu eta sarrerak utziko ditinat hire izenean.
Umiliatu egin da hori esan ondoren Diego, «bi sa-

rrera» eransteko.
Idoiak kokotsaz baietz egin eta Miniaren atea itxi

du Diegok Bulebarrean, Barandiaraneko semaforo pa-
rean. Indar guztia zurrupatu baliote bezala sentitu da.
Barandiaranen pizgarriren bat eskatzeko ere kemenik
gabe, Pequeño Casino igaro eta Antzoki Zaharrerantz
zuzendu ditu pausoak. Errieta egin dio Gloriak.

– Non sartu haiz, ume? Ez, ez esan: nahiago diat
ez jakin... Espetxean bukatuko duzue zuek... Hi baka-
rrik falta haiz janzteko...

Ana Etxarri protagonistak, eztarri ariketetan mur-
gil, ahatearena egin dio Lazkanori, hatzak ahoan jarri-
ta mar-mar, Gloria ahohandiaren purrustada aintzako-
tzat har ez dezan. Kepa Zeberiok egingo du gau har-
tako argiztapena.



Xabi Soto ere bertan dago, kitzikatuta erabat.
Lehen aldia da bere libreto bat antzeztera doazena.

– Pentsatzen hasita nengoan ordezkoari deitu be-
harko ote genion, primo...

«Ez: ordezko gehiago ez, arren. Paper txiki bat
daukat antzezlan honetan, baina nik bakarrik bete de-
zaket».

Ez daukate ordezkorik, jakina. Aktoreetako bat
gaixotzen denean taldeko beste batek hartzen du
falta denaren tokia. Diego Lazkanorena, hain xuxen,
ia edonork hartzeko modukoa da, hiruzpalau esaldi
baino ez dauzka-eta.

Postetxera haren bila joan behar izan zuen hartan
konturatu zen aitarena serioa zela. Negarrez deitu
zion, «okerreko lekura etorri nauk, Diego», eta Diego-
ri kosta egin zitzaion aitaren hitzak ulertzea, zergatik
ezin ote zuen okerreko lekura joan ondoren bere
kabuz ibilbidea aldatu eta etxera itzuli; iluna iruditu zi-
tzaion deiaren zergatia bera –aitak ez zion sekula dei-
tzen–, «okerreko lekura etorri nauk» esanez, «hator
nire bila, postetxean nagok», eta telefonoz aitortzeak



apuroa ematen duen istripuren bat nozitu ote zuen
pasatu zitzaion burutik.

Euria ari zuen gogotik eta, kalera ezin, zinpeko
guardaren ondoan topatu zuen zaharra. Urrunetik pa-
tetiko eta abaildua begitandu zitzaion aitaren soslaia;
maskal, erori.

Zinpeko guardak atxilo hartua balu bezala itzuli
zion aita Diegori.

– Zure aita da? Desorientatu egin dela uste dut.
Baiezkoa egin zion Lazkanok buruaz eta ukondoen

uztaiak kateatuta abiatu ziren aita-semeak euripean,
«desorientatu, zer jakingo duk hik horretaz, zinpeko
guarda bat balitz bezala munduko pertsonarik orienta-
tuena», otu zitzaion Diegori.

– Zer gertatu da, aita?
Aitak eskuetan zekartzan liburuak erakutsi zizkion,

bibliotekako pegatina zeukatenak, esku askotatik iga-
rotakoak. Denbora-pasako best-sellerrak ziren, ez
zuen Lazkanok liburuen izenbururik gogoan hartzeko
kemenik, urteak ziren-eta irakurleen apetei arretarik
jartzen ez ziela, deprimitu egiten zen jendeak bihotz-
begietan zer zabor sartzen zuen ikusita.



– Itzuli egin nahi nitian liburutegian. Gaur zuan
azken eguna, ulertzen? Ez zagok liburu hauen maile-
gua gehiago luzatzerik.

Hil edo biziko zerbait bailitzan mintzatzen zen,
proportziorik gabe, ezta azken egun hura judizioko
azken eguna balitz ere. Eta gainera, liburutegira joa-
teko ohitura hori..., diru arazoak zituelako behintzat
ez zen izango, alajaina. Bere aitaren baitan gauza
gehiegi zeuden oraindik ulertzen ez zituenak, eta uler-
tzeko itxaropena ere aspaldi zuen galdua.

– Eta zergatik ez dituzu itzuli? Nahi duzu biok joa-
tea orain?

Zaharraren itxura areago abailtzea ezinezkoa zela
uste bazuen, oker zegoen Diego. Zakur egurtuaren
begijeak hiru hazbete txikiagotu zuen. Zer edo nor,
baina norbait bai, bere aita jibarizatzen ari zen. Begiak
beteta, lotsatzeko ere indarrik gabe bota zion:

– Okerreko lekura etorri nauk, Diego. Correoseko
ilaran jarri nauk zain, mostradoreraino heldu nauk, li-
buruok postaz bidali behar nituela sartu zaidak kaske-
zurrean.

Postetxetik hogei pauso urrunduak ziren ordurako,
aterki bakarraren pean ezin kabiturik beso bana ema-
nez zarra-zarra zetorren ur turrustari, posta eraikine-



tik baino Artzain Onaren katedralaren atzealdeko bur-
dina-hesitik gertuago. Donostiako postetxearen erai-
kin nagusia eta Koldo Mitxelena liburutegia hartzen
zuen eraikina, izatez, biak ala biak ziren kanpotik eite
berekoak. Simetriaren ispilukeria. Edozein nahas zite-
keen.

– Despistatu egin zara, hori da dena. Liburuak utzi
eta bakea.

– Ez duk ulertzen, Diego: sinetsita nengoan libu-
ruak posta paketeak zirela. Ordu erdiz egon nauk
txanda noiz ailegatuko... Postetxeko langileak durdu-
zatuta begiratu zidak. Konturatzen al haiz zer esan
nahi duen horrek?

Buruko gaitzetan, eta horrek errudun sentiarazten
zuen Lazkano, familiakoak gaixoa bera baino lehena-
go jabetu ohi zirela entzun izan zuen beti, eta areago,
gaixoak zerbaitez jabetzen zirenean ere, gaitzaren
lehen zantzuak gutxietsi eta haiei garrantzia kentzeko
joera izaten zutela eskuarki, ingurukoak izaten zirela
arduratu eta gaixoak medikutara premiatzen zituzte-
nak. Arraroa zen norbere buru-gaixotasuna norberak
atzematea, dementziak ia beti baitzekarren berekin
autoengainua. Ez zen hura izan Gabriel Lazkanoren
kasua, eta aspaldian etxekoek zein arreta gutxi jar-



tzen zioten agerian utzi zion horrek Diegori, aitari
modu kontzientean gaixotasun hura bizitzeak zenbat
eta nola eragingo ote zion neurtzen saiatzen zen bitar-
tean, nahiko izututa. Zenbat denbora igaro ote zen ga-
runak urtzen hasi eta korapilo neuronalak eskutik as-
katzen hasi zitzaizkiola? Lehenago atzeman izan balu-
te gaixotasuna, aukera gehiago izango ote zituzkeen
medikazioen bidez bere endekapena atzeratzeko? Ho-
rixe ez zegoen jakiterik. Hiruzpalau astez, Lazkanok
bere konpromiso guztiak bertan behera utzi zituen –li-
buru berria aurkezten ari zen orduantxe, aurrekoen
arrakasta maila erdiesteko itxura guztia zuena– eta
amarekin eta arrebarekin batera ibili zuten aita froga-
rik froga eta ospitalerik ospitale.

Lehen iritziak bat zetozen azterketek normaltasu-
netik desbideratzen zen deus salatzen ez zutela esa-
teko orduan. Kautela handiz, hori bai, «garuna ezeza-
gun handia da oraindik guretzat». Hastapenetako
mezu baikorren ondoren etorri zen amaren deia.

Hark ez zion negarrez deitu, negar egin ondoren
baizik. Alferrik ezkutatuko zion. Lazkanoren lana giza
kondizioa, gizakiaren senak, grinak eta bulkadak be-
hatu eta haien lepotik fikzioa eraikitzean zetzan, xe-
hetasunak ziren bere bizitza, horixe zuen harrotzeko



moduko gaitasun bakarra. Horregatik jabetu zen bere-
hala amaren destenoreaz.

– Zure aita gauza arraroak esaten hasi da.
Espero baino lehenago, eta eskaner zein erreso-

nantzia guztiek oraindik deus erabakigarririk erakus-
ten ez zutelarik, desinhibizioaren fasean sartu ziren,
aurreabisurik gabe. Tarteka ongi egoten zen, eta tar-
teka burutik pasatzen zitzaion lehen gauza esaten
zuen. Edo ez zen zehazki horrela, pentsatzen zuen
Lazkanok, burutik pasatzen zitzaion lehen gauza esan
baino, aspaldi eztarri zuloan esan gabe zeuzkan haie-
xek esaten zituelako hain justu, ongiegi aukeratuak zi-
ruditen juzku, erreprotxe eta konfesio bitxiak, behiala
gertatu eta bere familiari ezkutatu zizkion gauzak, be-
netan gertatuak edo asmatuak ote ziren beti argi ez
zegoenak.

– Noiz etorriko da Angeles?
– Angeles?
– Agian ez nizun esango... Gogoratzen Amsterda-

mera joan nintzen hartaz? Bertan ezagutu nuen nire
bizitzako maitasuna: Eivissan bizi da, joan behar nuke
bisitan aspaldiko partez. Eivissan kategoriako egural-
dia egingo du sasoi honetan, ez hemengo euri zirina.



Josunek, Diegoren arrebak, txorakeria gehiago ez
esateko eskatu zionean, emakumezko gazte baten ar-
gazkia atera zuen Gabriel Lazkanok karteratik. Mus-
desafioan ari denak bezala erretratua mahai gainera
bota orduko hasi ziren amaren lantuak eta intziriak.

Aita Amsterdamera lan bidaian noiz joan zen go-
goratzen saiatu zen Diego. Baziren gutxienez hama-
bost urte: ikastaro bat egin zuen Holandan plagen
kontrol naturalari eta zomorro izurriteak akabatzeko
modu «jasangarriei» buruz. Etxean bolo-bolo erabili
zuen hitz jostaria izan zen garai hartan «ekopozoia».

– Zu ez zaude gaixo... zu zoratzen ari zara.

Soto haserre dago Gloriarekin. Epela iruditzen zaio
zuzendaria. Ez nahikoa konprometitua. «Hainbeste
arte eta hainbeste otxokuarto, baina gauza larriak ari
dituk gertatzen, primo, eta Gloriak bizkarra ematen
ziek». Oso bakanetan joaten da haiekin manifestaldie-
tara. Eta herri honetan zerbait badago sasoi honetan,
hori manifestaldiak dira: ez zitzaien Lemoizen kontra-
ko martxara batu, ezta Bilbon abortuagatik sei urteko
kartzelaldira zigortutako medikuen aldeko elkarreta-
ratzera ere. «Babelgo bere dorre putan bizi duk, bur-



gesen alaba burgesa», esan dio Lazkanori. «Edo are
okerrago: aristokrata hutsa, burgesak gaizki bada ere,
egin egiten dik zerbait». Gaur ere kargu hartu die zu-
zendariak, «bilera horietara» joaten direlako. «Zuek
ikusiko duzue bilera horietara joan edo ez, baina
proba-saioetara garaiz etorri, entzun?». «Nor uste dik
dela, primo? Gure ama? Andereño Maria Pilar?».

«Zuek gaizki bukatuko duzue».
«Ez espero kartzelara joatea zuek ateratzera».
«Abokatua ordaintzeko gaudek ba».
Horiek denak bota dizkie, eta Soto erretxinduta

dago. Libretoa hartu eta muturrera bota dio Gloriari,
ez kontatzeko berarekin errespetatzen ez badu.

– Nirekin hator, primo?
Baina Lazkanok badaki momentuko beroaldia

baino ez dela. Zeberiok jaso du lurretik libreto barreia-
tua. Lazkanok ipini ditu berriro ere dagokien hurrenke-
ran eszenak eta orrialdeak, banan-banan, Sotok zen-
bakitu gabe zeuzkan arren.

Berak antzezlanean esaldi gutxi batzuk baino ez
izanagatik, ia obra osoa dakielako buruz Diego Lazka-
nok.



Gabriel Lazkanok mihia askatu eta andreak eta
berak ohe banatan lo egitera ez zen denbora asko pa-
satu. Eta heldu zen, azkenean, diagnosia. Santiago
Cervera, familiaren aspaldiko lagun baten eskutik eto-
rri zen susmoen baieztapena. Dallasko ospitale bate-
ko memoria unitatearen buru zen Cervera aspaldian,
eta Donostian pasatzen zuen udaldia baliatu zuten
beste egoera batean haien lehen kontsulta izango ze-
naren iritzia biltzeko.

Etiketa jartzea zen gutxienekoa. Dementzia modu
bat, ez Alzheimerra zehazki. Bere garunaren diagrama
koloretsuak erakutsi zizkien, batere ulertu ez zituzten
test sofistikatuak.

– Ez dizuete orain arte deus esan? Zur eta lur
uzten nauzue.

XXI. mendean sartuta jada, mediku amerikarrak
etorri behar gauzak garbi uztera, marka zen gero. Ga-
lerari eusteko ez zegoen mirakulurik: ariketa fisikoa
eta buru-ariketa, kontrol zorrotzak, kolore guztietako
pastillak; denak har zitzan oso gainean egon beharko
zuen familiak.

– Aita zaindu, baina tarteka aita zaintzetik atseden
hartu zeuon buruak zaintzeko.



Ez zion horregatik Lazkano zaharrak Eivissa aipa-
tzeari utzi, ezta lantzean behin Angeles balizkoaren
izenarekin amari deitzeari ere. Hori, Diegori bere aita-
ren ahotan entzutea hain desatsegin suertatzen zi-
tzaion fantasia sexualen eskaerekin tartekatuta beti,
«noiz utziko didazu berriz zure errapeetan korritzen,
Angelines?», hasierako eskandaluaren ondoren etxe-
koak ia normaltasunez entzun eta prozesatzera igaro
ziren esaldiak, aitaren grinak zeintzuk ziren sakon
ezagutzera eraman zutenak Diego, idazle batek egoe-
rarik makurrenetik ere irakaspenenak ateratzen ikasi
behar baitzuen, benetako idazlea bazen. Eta Diego
ziur zegoen bere bokazioaz, nahiz eta ez zen beti ho-
rrela izan, nahiz eta buruko hainbat gela giltzaz klis-
klas itxi behar izan zituen bere bokazioa zurkaiztu eta
aurrera egiteko.

Ez: bere bizitza ere ez zen erraza izan.
Diegoren aitak pasioz besarkatzen zuen emaztea

batzuetan, baina ez zen ama besarkatu nahi zuena,
Angeles izeneko haren gomuta baizik. Ez zuen uler-
tzen zergatik egiten zion muzin andreak bere musua-
ri. Lokartzen zenean soilik, orduan ematen zion emaz-
teak betazaletan tximeleta-musua. Lotan zegoenean



bakarrik iruditzen zitzaiolako bere lehengo senarra,
bere Gabriel.

Diego eta bere arreba saiatu ziren Angelesen
arrastoren bat bilatzen. Telefono zenbakiren bat,
haren izen-deitura osoak. Lagun eta lankiderik mine-
nei erakutsi zieten argazkia, diskrezioa eskatuz. Baina
inork ez zuen haren berri. Sekretua oso ondo gorde
zuen, nonbait.

Gorabehera askoren ondoren, sei hilabeteren bu-
ruan umorea aldatu zitzaion. «Gaixorik nago, ezta?»,
galdetzen zuen tupustean, eta gero orduak ematen zi-
tuen isilik, begirada galduta.

Jateari uko egin eta komunera joateari utzi zio-
nean ingresatu zuten. Handik hilabete eskasera, ospi-
taleko diziplina zorrotzak ezarritako azturek bere ego-
era apur bat orekatu zutela zirudienean, desagertu
egin zen Gabriel Lazkano.

Ohar bat utzi zuen, txundigarria bere egoeran ze-
goen gaixo batek idatzia izateko: «Begoña, Josune,
Diego, maite zaituztet, baina orain nire bizitza egin
behar dut». Emaztearen eta seme-alaben izenak, An-
gelesen mamuaren itzalik inondik inora ez zutenak,
letra larriz eta tronpatu gabe idatzi zituen. Neurologo
eta psikiatrek ez zuten ondorio garbirik atera. «Arra-



roa da», esan zuten, eta Lazkano gogaitzen hasi zen
haien hizkuntza erregistro murritzarekin, «arraroa»,
ez zen hura batere hitz zientifikoa.

Ez familiak ez Poliziak izan zuten gehiago Gabriel
Lazkanoren berririk.

Halakorik esatea krudela liteke, pentsatzea huma-
noa, ordea: Diego Lazkano eta bere familia, arnasarik
gabeko hasperenetan eta lorik gabeko gauetan iristen
ez zen telefono dei baten aiduru luzatu ziren arren
hainbat astez, lasaitasunaren ifrentzu aitorrezina ere
izan zen aitaren desagerpena.

Urte asko igaro ziren Soto eta Zeberiorenaz geroz-
tik, eta bitxia zen, hasiera batean Lazkanok ez zuen
aitaren desagerpena bere garai bateko bi adiskide
haienarekin lotu. Ez zitzaion burutik pasatu, molde eta
era oso ezberdinean izanagatik, Soto eta Zeberio de-
sagertu ziren bezala, bere aita ere «desagertu» egin
zela. Desagertua, desagertua, desagertua... desager-
pena zela bere bizitzari auskalo norantz tira egiten
zion zurrunbiloaren hegia.

Lehen bi urteetan, hiruzpalau aldiz bisitatu zuten
morgea Diegok eta Josunek, txandaka. Zortzi urte ge-
roago, heriotza deklarazio legala etorri zen, eta atse-
den sostenitua, petxu barruan dardara egiten zuen



atseden mota bat, izenik gabekoa, matizatua, baina
atsedena, finean.

Lazkanok idazten jarraitu zuen, Josunek dantza es-
kolak ematen. Haien amak puskak batu eta bere bu-
ruaren puzzlea berreraiki zuen, piezak falta ziren le-
kuan irudimena eta ahaztura ipintzen saiatuz.

– Baina hik uste dun hau egiten dutela munduko
beste teatroetan, Gloria? Hau hemen bakarrik gerta-
tzen dun, gure herria herri anormala delako! Zortzie-
tan euskaraz emanaldia egin eta hamarretan emanal-
di bera aktore berberek gaztelaniaz? Eskizofrenia
hutsa dun... Gure talentua alferrik galtzen ari gaitun,
horrela ezin ditinagu gauzak ondo egin... Ezinezkoa!

Aztoratuta dago Soto. Hizkuntza bitan lan bera
egin beharrari leporatzen dio jendea hotzepel utzi
duen obraren harrera eskasa.

– Edo horrela egiten diagu edo ez duk errentaga-
rria.

– Bai zera, Gloria...
– Konpainia ixtea nahi duk? Amateur gisara fun-

tzionatzea? Frontoietan eta ikastetxeetan bakarrik?



– Frontoietan eta ikastetxeetan emanaldirik egin-
go ez bagenu bezala...

– Hik hainbeste famatzen dituan Vulpes horiek...
ez al ditek leku okerragoetan jotzen?

– Punkiak ditun ordea!
– Gu ere bai, orduan.
– Hi? Hi aristokrata hutsa haiz!
– Sentitzen diat, baina hala duk.
Eztabaida ez da berria, baina gaur gauean berriro

atera da kontua hamarretako emanaldiaren ondotik,
Lazkanok esaldietako bat, oharkabean, euskaraz bota
duenean gaztelerazko emanaldiaren erdian. Lur jota
geratu da Lazkano, nahiz eta Gloria eta gainerakoak
irristadari garrantzia kentzen saiatu:

– Jendea ez duk enteratu ere egin, Diego: egik
kontu horiek behin bakarrik etortzen direla hau ikuste-
ra, abangoardiak hizkuntzak nahasten ditik, ziur zer-
gati bat topatu diotela esaldi hori euskaraz entzuteari
ere.

Sotok ez du aukerarik galtzen:
– Abangoardia? Ni iraintzen ari al haiz, Gloria?
Alferrik da Diego animatzen saiatzea. Lazkanok

bakarrik egon nahi du gaur eta ez da gainerako lagu-
nekin batera joan ospatzera. Hori gutxi balitz, Idoiaren



berririk gabe jarraitzen du, ez zen asteburuan antzez-
lana ikustera azaldu eta egunkarira deitu dion azken
aldian ez diote pasatu, «bilduta» zegoelako.

Bere lapsusaren hurrengo goizean, egunkaria
erosi eta kultur orrialdeak zerk betetzen ote dituen
begiratu du, Dario Foren inguruko kolaborazioa beste
astebetez atzeratzearen erruduna zein ote den jakin-
minez. Ezinegonak jota berripapera zabaldu, eta
orrialde osoko erreportajea topatu du haren lekuan,
gaztelera jatorrean idatzia: Silvio Rodríguez, la pluma
y la trova. Ongi, hariak lotzen doaz apurka-apurka.
Egunkaria zimur-zimur egin eta hura zakarretara bota
du kiosko ondoan topatu duen lehen zaborrontzian,
berripaper-saltzailearen harridurarako. Halako ume-
keria egin orduko damutu zaio kasketa Lazkanori, eta
etxera igo aurretik berriz erosi du beste kiosko batean
egunkaria. Asteak daramatza unibertsitatera joan
gabe, baina bost axola. Popatik Soziologia. Asko falta
da oraindik azterketetarako. Egunkaria kultur orrial-
deetan berriro zabaldu eta bere ordezkoaren izena
ikusi du Silvio Rodriguezi buruzko artikuluaren sinadu-
ran: Mikel Remiro. Eskasa iruditu zaio artikulua, bost
xentimoko hitz ponposoz josia, adjektiboz oka egite-
raino gainezka. Silvio Rodriguez, Scorpions... musikaz



zerbait jakingo du Remiro hark akaso, baina idazle ne-
gargarria da. Egiari aurre egiten saiatu da: Idoiak idaz-
le kaxkar batengatik utzi du, batek daki ez ote duen
bigarren harreman solapatu honek bera kareletik be-
hera jaurtia izatearekin zerikusirik izan. Ez, Idoiak ez
du garbi jokatu. Pozoia, harakiria, jauzi mortala, Laz-
kanoren buruko suizida hormonal tragikoa bere bu-
ruaz beste egiteko modu ezberdinen inguruan haus-
narrean ari dela, telefonoak jo du. Ana da, antzezlane-
ko protagonista. Kafe bat hartzeko gera ote daitez-
keen eta nola dagoen jakitearren deitzen dio.

Ana Etxarri handia, Ana alaia, Ana zoragarria. Gi-
zonezkoek eskuraezintzat dauzkatelako merezi adina
arretarik jartzen ez dieten emakume horietakoa. Jaki-
na kafe bat hartzeko geratuko direla. Izatez, beste
ezer baino gehiago behar du kafe hori antzezlana egi-
ten jarraitzeko indarrik batuko badu. Sei emanaldi
dauzkate Bilbon hitzartuta datorren astean eta, suizi-
dio metodo ezberdinak hausnartzen dituen bitartean,
hamaika aldiz hartu eta beste hamaika aldiz geroratu
du Gloriari bera ordezkatzeko eskaera egiteko delibe-
roa.

Hain ezberdina da Ana Diegorekiko. Bokazio garbi-
ko emakumea, Antzertin apuntatu denetik ez du an-



tzerkia beste ezer buruan. Antolatzen diren ikastaro
guztietan ematen du izena: mimoa, ahots lantegiak,
gidoigintza, Stanislavski, katakalia, ekialdeko dantzak,
esgrima... Aktore handirik aterako bada haien artetik,
hala pentsatzen dute denek, Ana Etxarri da hura. Zer-
baitegatik hautatu du Gloriak protagonista izateko.

– Oroitzen Roulantek eman zigun ikastaroa?
Keinu amaneratuekin lagundu du Lazkanok eran-

tzuna. Lyondik asteburu bateko ikastaro trinkoa ema-
tera etorri zitzaien Roulant profesorea erraza zen imi-
tatzen:

– «Oinarrizko ikasketa, c’est ça: keinuarekin ma-
rrazki bat egin eta marrazki horren barruan hitzak sar-
tzea. Keinua eta hitzak elkarrekin joango dira une ho-
rretatik aurrera. Keinua gogoratzea aski, hitzak gogo-
ratzeko». Baina ni ez naiz gai.

– Saiatu egin behar.
– Saiatzea gogorra da.
– Horretan ez zaizu arrazoirik falta.
Lazkano saiatu da, baina ez du lortu. Gero eta de-

serosoago sentitzen da oholtza gainean eta hura izan
da bere azken lana Gloriaren konpainian. Bokazio
hura baztertu eta ikasketetan buru-belarri sartzea
erabaki du. Gainera, Diegori goizean goiz Anarekin es-



natzen hasi denean esatea gustatzen zitzaion legez:
bi aktore gehiegi lirateke etxe bakarrean.

Diego Lazkano zoriontsu da. Anari esker. Haren begi
berde atxarolatuei esker. Aurpegia tunel zuri bilaka-
tzen dioten ile mataza ilun, igitai alderantzikatuen
eran moztuei esker. Norberak irakurri nahi dituelako
elkarri oparitzen dizkioten liburuei esker. Anari errepli-
ka ematen dio antzezlan berri bat entseatzen ari de-
nero, eta gero pozarren ikusten du bere bizitzako
emakumea estreinaldian taula gainean, distira be-
tean.

Elkarrekin mintzatzen direnean legez, elkar uki-
tzean ere aldiro diferente izan dadin saiatzen dira: la-
ranja bat eskuekin jan ondoren elkarren aurpegia laz-
tantzen. Berdin da hatzak hotzak egotea elkarren izte-
rren artean, eta gero Diegoren sudurrean, hotzak eta
laranja usainarekin. Ez du besterik behar.

Kalean ikusita inbidia ematen duten bikote horie-
takoa dira, hain ongi daude elkarren tonura afinaturik,
irribarre egiteko era bera dute: anai-arrebak bezalako-
ak dira, disimulatu egin behar lukete zoriona oinezko
bekaiztiei nazkarik ez eragiteko. Itsatsi egin zaizkie,



keinuak ez ezik, baita bestearen zoriontsu izateko
arrazoiak ere, bikoiztu egin zaizkie, bienak dira lehen
bakarrarenak zirenak. Gogoangarria izan da bien
disko bildumak apal berean jarri eta alfabetikoki sail-
katu dituzten eguna. «Ezkontzea baino lotura tinkoa-
goa», esan diote elkarri, Patti Labelle eta Mikel Laboa,
Echo & The Bunnymen eta Errobiren diskoak bizkarrez
bizkar jarri ondotik.

«Esfera pribatua, zerbait intimoa, nirea bakarrik
dena? Badut, jakina», pentsatzen du Diegok. Soto eta
Zeberio lagun minen konpainia, adibidez, biena izan
arren, militantzia politikoa eta haien etxean egiten di-
tuzten bilerak eta elkarrizketak, manifestaldietako
oihuak eta korrika saioak, horiek Diego Lazkanorenak
bakarrik dira. Anak ere badu bere esfera pribatua.
Zein? Diegok ez daki. Berea bakarrik da. Horri ez dio
bereziki erreparatzen, baizik eta zoriona adierazteko
daukaten modu konpartituari.

Elkarrekin bizitzen jartzen direnean lehiatu egiten
dira, nork lehenago ontziak garbituko, nork lehenago
ohea egingo. Laguna ezustean harrapatzea da jolasa,
eta berak egin asmo zuen lana besteak egin duela ja-
betzen denean haren irribarrea ikustea, eta larrutan
egitea gero. Egin berri duten ohea deseginez.



Maitemintzea hori da, hortzak garbitzea bazkaldu
aurretik. Eta gero bazkaldu ez baizik eta larrua jotzea
hatz guztiak erabiliz eta miazkatuz.

Gauean kafea egiten dute eta azazkalak kafe kon-
darrez zikintzen dituzte. Bost axola gorputzeko zein zi-
rritu perfumatuko duten gero kafe kondarrez hatz ho-
riek.

– Non ibili zara?
– Soto eta Zeberiorenean...
– Konspiratzen?
– Musika entzuten...
Dena dauka: lagunak, maitasuna. Lagunen maita-

suna eta maitearen laguntasuna.
Iluntzerako, kafearen lurrinak laranjaren enboloa

desplazatu du, baina hor dago hondoan, baxu jarrai
bat bezala, laranja-azalaren usaina, estridentzia gozo
bat kafearen garratzari kontraoihartzun eginez.

Beti diferente izan dadin, Idoiak erakutsi bezala
koska egin dio Diegok Anari lepoan, erori da neskaren
gerrikoa, botoi nakaratuek zorua kolpatu dute, azaz-
kalek ezpaina laztandu, hatza erretenean sartu, perfu-
matu, makurtu, usaindu, musukatu, zurrupatu nahi
dute elkar. Anaren hatz puntak uste baino lehen ukitu
du Diegoren erekzioa, ez zuelako gerrikotik hain gertu



aurkitzerik espero. Hatz puntekin lehenbizi eta azaz-
kalekin laztandu dio gero. Irribarre egingo dute, beti
diferente, eguna amaitzen zaien arte, egun guztiak
amaitzen zaizkien arte, egunak amaituko direla dioen
ebidentziari bizkarra emanez.

Eta gero larrua joz bizkar horri eta ebidentzia
horri.

Antzerki taldea desegiten hasi da apurka-apurka.
Telebistak irentsi ditu aktoregaietako asko: zenbaitek
magazinetako aurkezle izatea hautatu dute, bikoizke-
ta ikastaroak egin eta euren ahotsetatik bizitzea era-
baki beste batzuek, nahikoa modu burutsuan, behar-
bada, ahotsa baita zahardadeak higatzen duen azken
gotorlekua. Aktoreak badaki talentu handia behar
dela aktore izanez zahartzeko. Ez baikara denok
Orson Welles.

Edo hori edo kiloak hartu eta zuzendari bilakatzea.
Xakeko pieza izatetik xake-jokalari izatera pasatzea.
Bide hori hartu zuen hasieratik Gloriak. Bilbon Arte
Ederrak ikasten duen bitartean burugogor jarraitu du
aurrekontu gutxiko obrak produzitzen, estreinaldiak
ez ikusteko bere maniarekin beti –sineskeria antzeko



bat: Bulebarreko koktelerian gintonikak hartzen gera-
tzen da estreinaldiak irauten duten bitartean, bere bu-
ruaren eta kamareroaren aurrean urduri ez dagoela
antzeztera jolastuz, erlojuari begira, zigarroen azken
printzarekin zigarro berriak pizten, harik eta erlojuak
Antzoki Zaharreko obra amaitzear egongo dela esaten
dion arte. Kontua ordaindu eta antzokira itzultzen da
orduan–. Antzokitik ezkutuan alde egin eta antzokira
ezkutuan itzultzea gustatzen zaio, proba-saioetan ak-
toreen gain-gainean egon ondoren desertzio hori bai-
mentzen dio bere buruari. Lehen aldian ongi atera zi-
tzaion eta errepikatu egiten du beti geroztik, gusta-
tzen zaio antzokira itzuli ahala –obra bere azkenetan
dela– butaka patioan tentsio hura arnastea, barre oze-
nak edo isiltasuna sumatzea antzoki barruko taberna
itxiaren gunea zeharkatzean.

«Nola doa?», galdetzen die orduan lankideei,
nahiz eta alferrikakoa den galdera, Gloriak bai baitaki
ordurako nola doan dena, giroan eta aktoreen aurpe-
gietan dago jada frakasoa edo arrakasta, lortu ote
duten publikoa zirraratzea edo ez, barre egin behar
zuten uneetan barrerik egin ote duten, arnasari eutsi
behar zioten uneetan eutsi ote dioten. Txaloak etor-
tzen dira gero, eta Gloria aktoreen eskutik eszenatoki-



ra gonbidatzea, loreak, mimoak, musuak, eskerrik
asko, haiena da meritua, aktoreena, mila esker.

«Mainontziak dituk aktoreak, Lazkano: zaldiak
orraztu beharra zagok noizean behin». Zaldiak orraz-
tu, bai espresio ederra.

Nork orrazten du, ordea, zaldi-trebatzailea? Sor
eta lor geratu da Lazkano Gloriak Arte Ederrak amai-
tutakoan antzerkia utziko duela iragarri dienean. Bu-
rumakur topatu dute Sotok eta Lazkanok adiskidea,
Zeberio argiak jasotzen geratu den bitartean.

– Ez naiz uste bezain indartsua, kemen handia
behar da honetarako... Nik ez dut balio.

Paco Bueno tabernan oharkabean entzundako ko-
mentario batek erdibitu du Gloriaren moral pitzaezina.
Tragedia baten mailaraino exajeratu du taberna-zulo-
an entzundako iruzkina. Ez da iruzkina izatera ere iris-
ten. Bi hitz baino ez dira, izatez.

– Hain txarra ere ez zunan izango.
– «Antzezlana zer iruditu zaik?», galdetu ziok

batek besteari. Eta honek: «Sin más». Sin más? Jode!
Lazkanok ezin sinets dezake. Kritika onak eta txa-

rrak «ez ditek piperrik ere ulertu» edo «hauek ez zaki-
tek Mamet nor den ere» esanda berdin baztertzen di-
tuen Gloria harroa, bere buruaz eta ematen duen



pauso bakoitzaz hain seguru dagoen Gloria zuzendari
orojakilea halako txikikeria bategatik amore ematear?

– Ez zaidan hainbesterako ere iruditzen.
– Hire lan bati buruz esan dezaketen gauzarik txa-

rrena duk hori, Lazkano.
– Bat: ez dakin nor ari zen hizketan –saiatu da Soto

ere– eta zer ote dakien hark teatroaz. Bi: Handkeren
eskolakoak gaitun, bost axola zaigun publikoa.

– Ez nauk konbentzituko, Soto... uztera noak.
– Eutsi egin behar dion –ekin dio Diegok, herabe–.

Bihar beste modu batera ikusiko dun dena.
Baina ez du beste modu batera ikusi. Gloriak zu-

zendutako azken antzezlana izan da. Egun batetik
bestera, antzerkia zuzentzeari utzi, antzokietako giro-
etatik aldendu eta artista plastikoenean sartu da.
Amore eman eta Bartzelonara joan da bizitzera.

Lagun min haiek, dena den, Soto eta Zeberio, ez ote
zituen heriotzak eta erruak kategoria hartara igoara-
zi? Bere bizitzako bi lagunik onenak baino, ez ote
ziren, gero eta gehiago, bere heriotzako lagunik one-
nak, bere etorkizuneko heriotzako lagunik onenak,
bestaldean itxoiten ziotenak? Bi adiskide minen tortu-



ra eta desagerpenari, aitaren paraderoari buruzko ez-
jakintasuna gehitu behar zitzaion orain. Soto eta Ze-
berioren desagerpenak bere memorian apur bat –apur
bat bakarrik– lausotzen hasi zirenean etorri zen aita-
rena, desagertuekiko Lazkanok sentitzen zuen ardura
banatu beharrean berrindartu eta biderkatu egin
zuena. Aita desagertzearekin batera, agertu egin zi-
tzaizkion Soto eta Zeberio berriz ere Lazkanori, bere
memorian ur-azaleratu, presenteago bilakatu haien
falta. Haien soslaiak berdefinitu egin zitzaizkion, as-
paldian ikusi gabeko argazkiei begira egon bailitzan.
«Hiru gara eta hirurok gaude orain desagertuta; lehen
bientzat ez da esperantzarik, hirugarrenarentzat
agian bai».

Baina hirugarrenarentzat ere, Gabriel Lazkano za-
harrarentzat, gero eta esperantza gutxiago zegoen.
Bigarren astean azaltzen ez bazen, hala zioten estatis-
tikek –eta estatistikak ziren Poliziaren kortesia–, inpro-
bablea izango zen bizirik azaltzea. Hiru desagertu esa-
ten hasi zen bere buruari, eta geroago, hiru hildako.
Orduan hasi zen arrantzaleen alargunen seta hura,
behin-behineko ausentzia deklarazio legala, itsasoak
hildako marinelen gorpurik bueltatzen ez zueneko ezi-
negon jasangaitza. Gorpua behar zuen. Haietarik bat,



behintzat, izan zedila hildako presentziala, haren he-
zurrek ziurta zezatela istorioaren amaiera. Gorpuak
esan nahi zuen nonbait zegoela hildako hori, leku
jakin batean, han amaitzen zela haren istorioa, eta le-
kuak berak laguntzen zuela amaitzen. Deskantsua le-
kuak ematen zien, ez hildakoari bakarrik, familiari eta
lagunei ere bai.

Lekurik gabe ez zegoen deskantsurik, edo hura
nekezagoa zen. Hilerriek heriotza hesitzen zuten, hile-
rririk ezean heriotza nonahi egon zitekeen, eta erotze-
raino kentzen zitzaien ahaideei oinen pean zuten lu-
rraren sostengua. Biderkatu hori hiru aldiz.

– Harraska buxatuta dago, seme. Etortzerik bai?
Deia amaren ohiko eskaeretatik aldentzen zen,

bazuen s.o.s. eskaera baten traza, «okerreko lekura
etorri nauk, Diego», haren antza. Lazkanok etxeratu
orduko baieztatu ahal izan zuen susmoa.

Libragailuarekin eman eta eman aritu ondoren
destrabatu zuen hodia, dezente kostata. Ile mataza
zuri luze bat zen buxaduraren eragilea. Amari begira-
tu zion, ile mataza berea zela ziurtatzeko. Orraztu
gabe, goiz hartan bertan ile-xerlo lodia moztua zion
bere buruari. Mahai gainean jarraitzen zuten gurai-
zeek.



– Zer egin duzu, ama?
– Oso bakarrik sentitzen nintzen. Zu etortzea nahi

nuen.
Desesperazioa zer zen –disimulatzeko indarrik ere

ez izatea–, orduan hasi zen jabetzen Lazkano. Zeure
ile-xerloak moztu eta haiekin etxeko harraska buxa-
tzea, gero semeari deitzeko. Hori zen desesperazioa.

«Desagertuek», pentsatu zuen Lazkanok, «ez ote
dute desagertu ez direnen baitan ere halako desager-
pen dosi bat txertatzen?». Euren ohiko eskema, ordu-
tegi eta portaeretatik desagertzen dira nozitutako kol-
pearen ondorioz. Ez da soilik ez dutela indarrik maite
zuten pertsona desagertu aurretiko bizimodua berres-
kuratzeko, baizik eta beraiek apur bat desagertzeak,
beraien portaerak eta animo egoerak apur bat muda-
tzeak, desagertuekiko gertuago sentiarazten dituela:
«Zu desagertu aurretik alai bizi nintzen, orain triste
bizi behar dut; zu desagertu aurretik kanpoan afaltzen
nuen igandetan, orain etxean afaldu behar dut; zu de-
sagertu aurretik mendian pasatzen genituen oporrak,
orain kostan pasatu behar nituzke». Portaera inkon-
tziente eta absurdoa, lehengo errutinetatik apartaraz-
ten gaituena, errutinetatik apartatzeak, ginen lekue-



tatik aienatzeak eta beste nonbait agertzeak, desa-
gertua aldez edo moldez agertzea ekarriko bailuen.

Lazkano ez zen aspaldian hain patetiko sentitu.
Harrikoa egiteko eskularru arrosak soinean eta ama-
ren ile-xerlo zuria eskuetan, harekin zer egin –zaborre-
tara bota, komuneko zulotik, amari bueltatu– arrasto-
rik ere ez zuela. Madarikazioak egiten ziren ile-xerloe-
kin, maitaleei oparitu. Baina zer egin zure amaren ile-
xerlo zuriarekin?

Bai, halaxe zen, Diegoren amak agian ez zekien,
baina desagertzea deliberatu zuen berak ere, eta ho-
rretarako bere burua oso-osorik ibaira bota beha-
rrean, pixkana-pixkana harraskatik behera botatzea
erabaki zuen: errazenarekin, ile-xerlo batekin hasita.

«Han behean elkartuko gaituk, estoldetan, itsaso-
an, putzuan».

Diego Lazkanok AK-47 akronimoa entzun zuen lehen
aldia dakar gogora. Diego Lazkanok FMLN siglak en-
tzun zituen lehen aldia dakar gogora. Diego Lazkanok
«zelula lokartua» hitzak entzun zituen lehen aldia
dakar gogora. Egun berean izan zen, Zeberio eta So-
torekin batera, azken honek The Doorsen disko bat



ipintzen zuelarik, ordura arte jarrita zegoen Victor Ja-
raren kaltetan. «Ez nazazu musika horrekin tortura-
tu», bota zion Zeberiok. Zeberiori Victor Jara gusta-
tzen zitzaiolako, zer esaten zuten ulertzen zien kanta-
riak gustatzen zitzaizkiolako. Ingelesez abesten zue-
nik ez, beraz. Yankeerik ez, beraz. «Ez nazazu musika
horrekin torturatu», atzo goizean gertatu izan balitz
bezala oroitzen du eta hogeita bost urte baino gehia-
go pasatu dira geroztik. Atzo goizean gertatu izan ba-
litz bezala oroitzen du nola suertatu zitzaion atsegin
arratsalde hartan, disko-jogailuaren orratzean pilatu-
tako hautsari putz egiteaz batera, Soto eta Zeberioren
arteko elkarrizketa hura, Sotok haiek biak Rumasaren
iruzurrari eta Iran-Irak gerrari buruz leziatu ondotik,
oraindik sasira igaro gabeko hiru lagun etxe batean,
beldurrik gabe, etorkizuna zabal, horizontearen pare.
Soto eta Zeberio, libretista eta argiztatzailea, Idoia be-
zala, biak ziren Diego Lazkano baino zaharragoak. Eta
bera isilik egoten zen ia beti, biak miresten zituen bal-
dintzarik gabe, irrika erreprimitu bezain entregatuare-
kin.

Egunkariak Askapen Nazionalerako Farabundo
Marti frontearen berri zekarren, El Salvadorren desa-
gertzen ari ziren FMLNko gerrillariak, nekazariak, ikas-



leak eta are, gotzainak ere. El Salvador ez zen leku ba-
karra. Guatemala ere hor zegoen. Txile. Uruguai. Eta
beste hainbat.

– Errepide bazterretan uzten ditiztek haien gor-
puak. Begira honi: nekazari baten burua bere seme-
alabek ikasten duten eskolako patioan agertu duk.

– Ikaragarria.
– FMLNkoak ez dituk aingeruak: AK-47ak maneja-

tzen ditiztek, hilketak egin eta bahiketen bidez finan-
tzatzen ditek euren burua, baina haur jolasa duk
euren bortxa, El Salvadorreko ultraeskuindarren mili-
ziarekin alderatuz gero.

– Eta jakingo duk milizia horiek nork instruitzen di-
tuen, ezta, Soto?

– Bai bazakiat, ez hadi berriro horrekin etorri:
amerikarrek, nork bestela. Bell helikopteroak, M-16
errifleak... Bazakiat hori dena, baina horregatik uste
baduk The Doors kendu eta Victor Jara jarriko dudala
berriz, jai daukak.

Diego Lazkanok egunkaria irakurtzen jarraitu du:
75.000 hildako El Salvadorren bakarrik, pentsatu du,
Donostia erdia, eta haren ondoan hutsaren hurrengoa
deritzo Euskal Herrikoari, ez zuten sekula El Salvador
bezalako herrialde txiki baten odol-isurketarik jasango



edo eragingo, zorionez. Ez haien eskutik. 75.000 hil-
dako, milioi bat errefuxiatu, beste milioi bat etxerik
gabe. Zenbaki handiak ziren horiek, zenbaki txikiek
bihurtzen zuten euren arazoa txiki. Eskala kontua zen
dena, perspektiba eta zenbaki kontua, hala zioen
Sotok –eta horri ez zion Zeberiok ezezkorik esaten–,
bortxaren erabilera parametro ezberdinetan neurtzen
zen etxe hartan, ez zen kuestionatzen, gerra dinami-
ka baten barruan sartzen zen dena, edozein militan-
tek eta buruzagik onartzen zuen krudelkeria maila
bat, ez zen pentsatzen ondorio partikularretan, sinbo-
loetan baizik, sinboloak akabatzen ziren, eta ez zen
sekula inoren buru lepamozturik uzten haren seme-
alabek ikasten zuten eskolako patioan. Diego Lazka-
nok urtetan pentsatu du hori, aldatuz joan da bortxa-
keriaren inguruan zuen ikuspegia, baina Frantziako
nekazari herrietako etxaldeetan ezkutaturik imajinatu
dituen buruzagien buruetan El Salvadorreko krudelke-
ria eta zenbakiak beti present izango zirela uste izan
du beti, jasangarri zen hildakoen kopuru bat egon zi-
tekeela asumitzea izan zen beharbada euren akatsa,
Hego Amerikako oihan bat txertatu zitzaien buruan
eta oihan hartan galdu ziren, oihan hura Euskal Herria



zela pentsatzera ailegatuz. Eta ez zen. Nahiz eta
denon burubideak diren basotsu eta oihantsu.

Diego Lazkanok zelula lokartua hitz elkarketa en-
tzun zuen egun hura oroitzen du, eta nola ia atsegin
eta erakargarri suertatu zitzaizkion «zelula lokartua»
hitzak, sinesten zuelako lo eta ezkutuan zegoen jende
horren potentzial iraultzailean, ezin irudika zezakeela-
ko «zelula lokartu» batek deus txarrik egin zezakee-
nik; eta ezin zuen, baldin eta «zelula lokartu» izateari
uzten ez bazion, eta orduan denetik egin zezakeen,
onetik bezala txarretik. Baina «zelula lokartua» lo ze-
goen bitartean, zenbat amets. Horrela ikusten zuen
Lazkanok, amesgaiztoen aukera burutik pasatzen ez
zitzaiola, hain xalo eta hain gazte oraindik, taldeen ar-
dura zuen gizona heldu zenean etxera.

Ilegorria zen, orezta asko aurpegian. Oso zaharra
iruditu zitzaion orduan, baina ez zituen berrogeita
bost urte izango.

Lazkano bizargea gaxteegia begitandu zitzaion
eta Zeberiorekin batera jarri zuen, «zelula lokartu»
bat osatzekotan, Sotorentzat «beste zeregin batzuk»
izango zituela iradokiz. Izan zitezkeen beraz Lazkano
eta Zeberio, heriotzak betirako elkartuko zuen biko-
tea, edo kasu horretan agian Zeberio eta Lazkano, or-



dena aldatuta. Ordea, etxetik atera aurretik Ilegorriak
autoaren giltzak Lazkanori eman zizkionean, orduan
aldatu ziren gauzak betirako. Lazkanok, lotsatuta,
ahots hari batekin eta ia hitz egiteko indarrik gabe
esan baitzuen:

– Nik... ez daukat gidabaimenik.
Ilegorriak zur eta lur begiratu zion Lazkanori, eta

gero, Soto eta Zeberiori, «zer jende mota ekartzen di-
dazue, ezin al zenidaten lehenago abisatu?», edo an-
tzeko zerbait adierazten zuen begirada dudakorraz.
«Ez goazak inora horrela, autorik gidatzen ez duen
jendearekin zer komando eta zer zelula lokartu osatu-
ko diagu bada?». Azkenean, ordea, errukitu egin zen
Ilegorria Lazkano gaztearekin, eta bere buruz gain
jaurti zizkion giltzak Sotori.

– Arduratu hadi hi orduan, Soto.
– Hi, hator nirekin... Legalak ere behar ditiagu.
Lazkanok ez dauka izenik: Hi, esaten dio Ilego-

rriak.
Atzo goizean jaitsi izan balitu bezala oroitzen zi-

tuen Lazkanok eskailera haiek, nola beheratu zituen
banan-banan, apur bat ezkerretara okertutako koska
makurrak, buruzagi ilegorriaren atzetik, gidari izateko
bere ezintasunagatik elbarri inutil bat bezala sentitu-



rik. Ez zuen bada Idoiak eramaten beti bere Minian
leku guztietara? Eta orain hori ere ez, Anak ez baitzeu-
kan gidabaimenik.

Eta han nola doan Diego eskaileretan behera Ile-
gorriarekin, El Salvadorreko oihana buruan txertatu-
rik, «legalak ere behar ditiagu», atzean uzten duena
heriotza seguru bat denik batere jakin gabe, susmatu
gabe gauzak artez eta zuzen egiten jakiteak ez zaitue-
la beti salbatzen eta salba zaitzakeela batzuetan ezja-
kintasunak ere, jainkoek baztertu ez baizik eta hauta-
tu egin dutela susmatu gabe, bere zeregina zein izan-
go ote den galdetzen dion bitartean bere buruari.

Lazkanok ez zuen Gloriaren desertzioa –Bartzelo-
nara eta arte plastikoen mundura eraman zuena–
bere garaian ulertu, sasoi hartan artean deus argitara-
tu gabea zelako ziurrenik, baina orain, bera ere nobe-
lagile bilakatu zenean, ondo baino hobeto konprenitu
eta konpartitzen zituen haren motiboak: sin más, ho-
rixe zen zeure lan bati buruz esan zezaketen gauzarik
okerrena, ez baitzion sortzaileari defentsarako zirriki-
tu txikienik uzten.



Diegorekin eta Gloriarekin antzeztaldean ibilitako
zenbaitek zineman probatu zuten. Ez ziren loratze
labur hartan film on asko egin, baina bai etortzeko
ziren urteetan baino gehiago. Espero zen loraldirik ez
zen etorri. Udaberri solte bat baino ez zen izan, iritsi-
ko ez zen uda baten promesa, sasi-udaberriaren kru-
delkeria eta dezepzio guztiekin. Anak ere, alderdi
itzaltsurik ezagutu ez zion Lazkanoren maitasun beti
diferente hark, pronostiko guztien kontra, utzi egin
zuen antzerkia eta funtzionario plaza atera Donostia-
ko Udal Liburutegian. Sara Fernandez izan zen haiekin
ibilitakoen artetik aurrera jarraitu eta arrakasta lortu
zuen bakanetakoa, hogeitaka urte geroago oraindik
ere Bilbo, Donostia, Madril eta Bartzelonako antzokie-
tan errespetatu eta miretsia zena. Madrildik deitu,
hara joan eta handik garaiz bueltatzen jakin zuena, ez
beste asko bezala buztana hanka-artean, baizik eta
bertako mundillo zoldatsuak irentsia edo zokoratua
izan aurretik. Biran Bartzelonan egokitzen zenetan
beti hots egiten zion Gloriari, eta orduko hartan, hain-
beste urteren ondoren, Diego ere bisitan zuenez, Laz-
kano eta hirurak elkartuak ziren Sa Cantinako mahaia-
ren bueltan:



– Eta geure esperantza zuri handiarekin, zer gerta-
tu zen?

– La bella Ines? Aspaldi utzi zuen teatroa. Sagu-
tranpaz geroztik ez du ezer egin. Autopistako ordain-
leku batean lanean dabilela entzun dut.

– Ez dago gaizki: sagu-tranpa batetik atera eta
beste batean sartu.

– Beti bezain putakume jarraitzen duk, Lazkano
–Gloriak, adiskide ausenteaz errukituta.

Sarak ez zuen energia amiñirik ere galdu. Dieta
zorrotza zeraman eta alkoholik probatu gabe jarrai-
tzen zuen. Diegok eta Gloriak edan zuten oso-osorik
chablis botila.

– Zerbait egin behar genuke elkarrekin.
– Erabat ados, Sara: momentuz afaldu. Arraina ala

haragia, Lazkano?
– Ez, serio, Gloria: Lazkanoren nobela bat egokitu,

zuk zuzendu eta...
– Xehetasun txiki bat ahazten duzu: ni ez naiz jada

antzerki zuzendaria eta Lazkanok gorroto du teatroa.
– Ez dut ulertzen, Bartzelonan, hemen ezagutu

behar duzun jende mordoarekin, Gloria, nolatan ez
zaren teatrora sarriago joaten.



– Ez dut azken hogeita bost urteotan antzoki bat
zapaldu.

– Ez dizut sinesten.
– Ba sinetsi...
– Esan egia, Sara: ez al daukazu honezkero dena

ikusi duzun sentipena? –galdetu zuen zirtolari Lazka-
nok.

– Ez.
– Apartekoa zara, orduan. Nik pentsatzen nuen ak-

toreek eta antzerki zuzendariek ez dutela euren kole-
gen antzezlanik ikusten, baldin eta ez badute ikusiko
dutena haiek une hartan antzezten ari direna baino
askoz txarragoa den segurantzia osoa. Orduan bai,
ikusten dute. Artistarentzat eguneratuta egotea baino
ezinbestekoagoa da egoa sendotzea.

– Hori miserablea da, Diego. Horrela funtzionatzen
duzue nobelistek?

– Gutxi-asko, bai.
– Asteburu honetan biontzat sarrerak uzteko

asmoa nuen.
– Ez gaizki hartu, Sara: asko maite zaitut, baina ez

naiz joango.
– Zu ere ez, Lazkano?



– Ni eta antzerkia... Mania hartu nion. Sufritu egi-
ten dut: publikoagatik, aktoreengatik... Eta, batez ere,
nire buruagatik, zertan engaina. Edozein anaitasun
sentimendutik urrun, partaide ez naizen kolektibo
baten kide pasibo sentiarazten nau besaulki errenka-
da gaizki atornillatuetako ilarakideak altxarazi beha-
rrak... Ez naiz joan aspaldian ez teatrora, eta ezta ma-
nifestaldietara ere, arrazoi bertsuengatik.

– Bada niretzat oraindik ere ez dauka parekorik...
Argiak itzali eta norbait eszenatokira ilunpean sartze-
ra doala entzuten dudanean, taula gaina nola kraska-
tzen den, ez dakidanean zer espero, oholtzan pauso-
ak entzuten ditudanean obra hasi aurretik, oilo ipurdia
jartzen zait. Zer esanik ez, oinez doana ni naizenean:
ilunpean amildegirantz joatearen parekoa da.

– Zorionekoa zu, inoiz amildu ez zarena.
– Oker zaude: amildu izan naiz. Hori da onena.

Amiltzeko arriskua, eta berriro ere amiltzeko aukera
izango duzula jakitea.

Militatzen hasi, Anarekin bizitzen jarri eta Soto eta
Zeberioren desagerpenera arte luzatu ziren hilabete
haiek bere bizitzako onenak izan zirela sinesten zuen



Lazkanok. Baina adiskidetasunari gainbalioa ematen
ari zen, agian. Beste bat da lagunen egia. Beste bat
eta gordinagoa. Iraungi egiten dela laguntasuna.
Neska-lagun ohiak izendatzeko hitz bat zegoen beza-
la, zerrendatik ezabatutako ex preteritoa, zergatik ez
zegoen hitz bat garai batean lagun izan eta gaur egun
jada ez zirenak izendatzeko? Lagun ohirik ez dago?,
exlagunik ez dago? Lagun ez dena etsai izatera pasa-
tzen da derrigor? Ez. Laguntasunaren kontrakoa ez da
etsaia, ezaxolatia baizik. Ez dira traizioa edo ikuspegi
ideologiko apartekoa lagunak galtzearen arrazoi na-
gusiak, bizitzaren higadura lausotzaile saihestezina
baino. Lagunek elkar erabiltzen zuten, nerabezaroko
segurtasun ezak eta mutazioak bakardadean jasatea
gogorregia delako, musika banda bat bakarrik sortzea
nekeza delako eta norbaitek jo behar dituelako inork
nahi ez dituen baxua eta bateria, behar dugulako nor-
baiten babesa, ikasle-pisuak garestiegiak direlako
norberak bakarrik ordaintzeko eta gurasoak lasaiago
daudelako euren seme-alabak norbaiten konpainian
bizi direla jakinda; modu kalkulatuan ahazten ditugun
arren, arrazoi praktikoak daude beti atzean, sekula
apurtuko ez direla dirudien loturak sortzen doaz horre-
la, ezarian-ezarian, mozkorkerian eta kirolean tristee-



gia delako bakardadea hogei urte dituzunean, eta ga-
ragardoa eta zenbait musika talde gustuko izatea ba-
delako aski kidetasun gau bat eta bi gau elkarrekin so-
lasean pasatzeko, «pakean utzi arte», kantu bat, esal-
di bat aski zen orduan: «Ezin zaitut begira, gehiegi
da». Gero bikoteak sortzen ziren, behiala irrikatu eta
orain lagun artean txertaturik arrotz diren elemen-
tuak, lagun-taldean indar harremana aldatzen zute-
nak, «Ez zeok bueltarik eman behar, jazo behar dena
jazo data», eta hortik aurrera, nork daki noiz eta zer-
gatik, lausoagotzen doa dena, astean bitan elkarrekin
egotetik bi astean behin egotera pasatzen zara lehen-
bizi, egotea gogaikarri eta berun suertatzera, egotea
telefono dei batekin ordezkatzen hasten gero, telefo-
no dei batean kontatu ezin diren zenbait gauza elka-
rrekin aurrez aurre zaudetenerako gordetzen, elkarre-
kin aurrez aurre egongo zareten egun astun hori gero
eta urriago bihurtzen, elkarrekin egoten zaretenean
nondik hasi ez dakizuelako topikoen zerrenda axalaz
baino ez mintzatzen, elkarren berri lagunen lagunen-
gandik izaten. Ezkontza-gonbit, bataio eta bataren eta
bestearen gurasoen gaixotasunen berri baino ez jaki-
ten hasten zarete. Poza itxuratzen. Hiletetan elkar



ikusten. Samina ez sentitzen eta samin plantak egi-
ten.

Gero eta gehiago da lagunei esaten ez dieguna,
eta gero eta gehiago da lagunek kontatzen ez digute-
na. Gero eta handiagoa bihurtzen da haien bizitzetako
hari-mutur eskasak aintzakotzat hartuta haiek epai-
tzeko gure joera mizkina. Suposizio okerrekin bete-
tzen ditugu elipsiak, adiskideen jarrerak justifikatuz
edo gaitzetsiz, oker ia beti, haien egiatik gero eta
urrunago, eta gure egiatik ere urrunago, geure zeken-
keriatik eta miseriatik gero eta gertuago egotea ez
baita norbere egiara hurbiltzeko modua. Larru bereko
izan ginenok, ez dugu elkarren larrurik konpartitu nahi
orain.

Norbera bere bizitza domestikoa den lantegiaren
zuzendari bilakatzeak zurrupatzen du denborarik
gehiena, askotan ikusten zenituen gurasoak, guraso-
tasuna zer den ahaztuta, umeak etorkizunerako treba-
tzen, haiekin negoziotan ariko balira bezalako solasal-
di ulertezinak izaten, egunen batean ume horiek,
munstro horiek, aingeru horiek, salbatzaile eta hondo-
ratzaile horiek geure bizitza euren eskuetan izango
duten beldur. Haiek gainbabesten, etorkizunera bide-
ratutako gezi txiki haien apustuan indar guztiak jarri-



ta, hala ere; eta horrek ez zuen lekurik uzten adiski-
deentzat, ez zegoen astirik, eta astia zegoenean ere
mugatua eta azkarra zen tartea, konpromiso hutsez-
koa, «ordu laurden bat daukat», trago bakarrean edan
beharreko kafea.

Posible zen, eta posible baino askoz gehiago, oso
gertagarri, behiala lagun izandakoak ezagun bihur-
tzea, haien jarrerak eta esamoldeak arrotz sentitzen
hastea egun batean, haien izateko modua edo haiek
ikusteko gure modua aldatzea, garai bateko haien
umore ateraldiak ulertzeari uztea, jada ez bereiztea
noiz den txantxa bat min intimo baten estalki. Bai,
gertatzen zen. Lagunak ezagun bihurtzen ziren, eta
denbora aski emanez gero, ezagunak ezezagun bihur-
tzen ziren, euren fedea eta euren denbora zeure es-
kuetan izateari uzten zenion. Onartu beharrean zaude
orduan egia mingarria: beharbada ez zarete inoiz ho-
rren lagunak ere izan. Garagardoak eta musika talde
zenbaitek mantentzen zintuzteten estekatuta, «hilo-
tzaren hondarra karraxika».

Lagun berriak sor daitezke tarteka, zeure ogibi-
dearekin lotutako lagunak eskuarki, kezka eta interes
berrien araberakoak gehienetan, familiatik eratorriak
beste askotan, baina desagertua da garai bateko odol-



itunen sentipen betierekoa, norbere eskuekin eta
adiskidearen buztinezko gorputzari puska kenduta
eraikitako eskultura bat bezalakoa zen leialtasunaren
promesa, elkarrekin egindako barre sano eta lehiarik
gabea. Eta ezin duzu inor errudun jo: zu zeu zara erru-
dun bakarra.

Zergatik ez onartu nerabeen arteko maitasun ha-
rreman despistatuen gisakoa dela adiskidetasuna ere:
sekula ahituko ez dela dirudien indar metaketa, seku-
la hautsiko ez dela dirudien lotura magnetikoa, izatez
eta egiaz erabat zirkunstantziala eta amaikorra. Jaki-
na, badaude salbuespenak. Euren bezeroekin batera
zahartzen diren taberna xarmantak. Elkarrekin astero
egon beharrik gabe hamarraldiz hamarraldiko konpli-
zitateari pronostiko guztien kontra eusten diotenak,
eskuzabalegiak edo inkontzienteegiak direlako, edo
artista itzelak, bestela: garai batean elkarri kendutako
buztin pusketa harekin gauza zoragarriak egiten as-
matzen dutenak lagunaren animo egoera samurtu eta
hari irri eragiteko. Badira gaixotasun larri berbera edo
zaletasun larri berbera konpartitzen dutenak maitale
bat konpartitzen dutenen pasio berberaz, ados ez
daudenean eztabaida sutsuak izaten dituztenak, biko-
te-harremanen antzekoak diren adiskidetasunak edo



bikote-harremanak baino hobeak direnak, edo are,
maitale-harremanen antzekoak edo maitale-harrema-
nak baino hobeak, elkarri deus ezkutatu ez, edo, be-
deren, elkarri ezkutatzen diotena maleziaz eta kalku-
luen arabera ezkutatzen ez diotenak.

Hainbeste gauza konparti daitezke lagun batekin:
bizio bat, ahultasun bat, sekretu bat. Baziren Lazka-
nok Gloriarekin zuena bezalako harremanak, finean,
urregorria balio zutenak, bost axola zenbat denbora
igarotzen zen elkarrekin hitz egin gabe, bezperan hitz
egin balute bezalakoa zen beti, ez zen sekula abiatze-
ko hari-muturrik falta izaten. Baina salbuespenak
ziren horiek, eta litekeena zen jende asko halako adis-
kidetasun bat berbera ere ezagutu gabe pasatzea
mundualdi honetatik. Pozik behar luke Lazkanok, ho-
nenbestez. Aldiz, erabat erratzen zen agian Sotok eta
Zeberiok bizirik segitu izatera haiekin Gloriarekin zuen
harreman berdina izateari eutsiko ziola pentsatuta.
Hildako lagunekin lehiatzea ezinezkoa baitzen, garaie-
zinak ziren, idealizatu egiten zenituen modu erabat
irrazionalean. Gertagarriagoa zen, Soto eta Zeberio
ere, bere ezagun bilakatzea lehenago edo geroago,
eta ezezagun gero, exlagun, bizitzaren higadura lau-
sotzaile eta gupidagabeak ezabatuak. Ezezagunetik



ezagunera eta ezagunetik lagunera bezala, baina al-
derantzizko bidea eginez, difuminatuz.

Zeberio irudika zezakeen, esate baterako, hiruz-
palau neska-mutikoren aita, gauez umeak lo zeudela
ziurtatzen atearen zirrikitutik, nerabeen kirol-oinetako
zikinak apartatu eta garbitzen, haiekin arrantzara joa-
ten, amukoa amuan nola jarri erakusten, irrati bat
nola egin katekorratzak, bizar-xaflak eta alanbre zatia
egur puska bati lotuz. Soto irudika zezakeen Euskal
Pen Clubeko buru, Kurdistango kazetari eta idazle
atxilotuen eskubideen alde jo eta su hitzaldiak ema-
ten, batetik bestera, loturarik gabeko hegazti aske eta
nomada, injustiziaren uzta non oparoen, bera hantxe
lehen. Nork bere bizitza izango zuen, gutxitan topatu-
ko zuten elkar, bere lagun zaharrak ikusi besterik ez
zegoen, Sara Fernandez, la bella Ines eta beste hain-
bat... Sotok eta Lazkanok ere agian egunkarietatik
baino ez zuten batak bestearen berri izango: «hara,
Soto nekaezinak beste antzezlan bat idatzi dik»;
«hara, bere betiko obsesioak aletzen dituen eleberri
infumable horietako bat argitaratu dik Lazkanok».
Spam mezu bilakatuko ziren elkarrentzat.

«Baina zer duk spam, Diego? Azal iezaguk. Guk ez
zakiagu».



Hainbeste gauza azaldu behar izango lizkieke Soto
eta Zeberiori haiek berpiztuko balira.

Zergatik? Zergatik eta zergatik izan behar zuten
gauzek horrela? Sotok eta Zeberiok norbere bizitzarik
ez izanda, Lazkanori berea zurrupatu zioten eta erau-
zi. Edo alderantziz gertatu zen?

Hil izan ez balituzte ere berdin-berdin desagertuko
ziren biak bere bizitzatik, asko kostata bazen ere, gau
zurien amaieran hori adina onartzen zion Lazkanok
bere buruari. Baina hil egin zituzten, eta horrek bere
buruan iltzatuta utzi zituen bizitzen, ez linbo batean
baizik eta bere buruan. Bere buruko linboan. Eta ezin
zituen handik atera.

Gogoan zuen Diegok nola gorritu zen Zeberio biza-
rreko azken ileraino Ines aurkeztu zion egunean, nola
piztu eta poztu zitzaizkion begiak. Zeberio ez zen bere
sentimenduak adieraztera emana, eta Lazkano hiru-
rentzat kafea prestatzera sukaldera erretiratu zelarik,
aztoratuta geratu zen Kepa neskarekin. Aitzakiaren
batekin sukaldera hurbildu zitzaion aurki Lazkanori,
«neska hori aktorea duk, ala?»; baietz Lazkanok, «ez
al dizkiok sekula argiak jarri?», jo zion adarra, harriga-



rriro ausart, bera izateko. Baina Zeberio asaldatuegi
zegoen txantxetarako, «zer egiten dik hemen?»; Soto
ezagutu nahi zuela eta horregatik ekarri zuela etxera,
isiltzen ez den neska horietakoa zela, baina ez zuela
luzaro bakarrik utziko, berehala zen han kafearekin.

– Soto non den arrastorik bai?
Hain zen gardena, halako dezepzio aire bat suma-

tu baitzuen Zeberioren aurpegian Lazkanok, bost mi-
nutuz bere burua engainatu eta neska harekin auke-
raren bat zuela sinestea leporatu izan balio bezala.

Ez zuela Soto zoroaren paraderoari buruz ideiarik.
«Zoroa, pailazoa», hala esaten zioten elkarri. Lazka-
nok hasperen egin zuen, kafea borborka ateratzen
hasi zen italianaren muturretik.

– Hik eta nik toreatu beharko diagu, orduan.
Irrati ibiltari horietakoa zen la bella Ines. La bella

deitua, ez hainbeste bere edertasunagatik, hark bere
burua halakotzat zuelako baizik. Asexuatu samarra
zen, nahiz eta bulartsua izateak zalantza guztiak
uxatu. Aho zabalik utzi zuen Lazkano Zeberiok hexu-
rretan zegoen neska androgino hura gustuko izateak,
aho zabalik utzi eta dibertitu, bikote xelebrea osatuko
baitzuketen, inondik ere, Zeberio aizkolari isilak eta
Ines hitzontzi mehexkak.



Diegok jarritako Joy Divisionen diskoa entzuten
zuten bitartean kafea hartu ahala, ezagutzen ez zuen
Zeberio bat deskubritu zuen Lazkanok. Han ikusten
zuena faszinazioa zela esatea ez litzateke gehiegizkoa
agian, Fascinus, Sotok bertan izan balitz leziatuko zien
bezala, begizkoaren kontrako amuletoa baitzen, zakil
tentearen formakoa.

Bizpahiru antzerkitan baino ez zuen Inesek parte
hartu artean, baina euskal telebista sortu berrian mu-
sika programa bat aurkezten zuen (telebistak gizendu
egiten du, onartu beharra zegoen bazuela halako tele-
genia bat) eta dezente agertu zen egunkarietan sasoi
hartan, Zinemaldian aurkeztu zen erdipurdiko pelikula
batean protagonista izan zelako, besteak beste.
Denek zuten garai hartan etorkizun oparoko aktore-
tzat –aktoresa, hala esaten zen oraindik–.

– Ikusi duzue Costa-Gavrasen azkena? Ikaragarria.
Biziki gomendatzen dizuet. Zinema politikoa esaten
diote, zinema egitea politika egiteko modu bat ez ba-
litz bezala, ezta? Pequeño Casinon ikusi nuen bart,
nola gustatzen zaidan areto hori..., xarma du, ezta?;
beste zinema aretoek baino askoz ere xarma gehiago,
Savoy edo Miramar edo Amaya... ezta? Zuei zein gus-



tatzen zaizue? Donostiako zinema-aretoak pasada bat
dira...

Lazkano isilik geratu zen, galderak egin ahala bere
buruari erantzuten zizkion neska harekin ez baitzego-
en jakiterik benetan noiz espero zuen ihardespena eta
noiz buruaz baiezkoa egitea. Isilik geratu zen, baita
ere, neskaren ahotik «ezta» bat gehiago espero eta
orduko hartan esan ez zuelako –hogei zenbatu izan
zizkion inoiz solilokio bakarrean–.

Zeberiori begiratu zion Lazkanok, hizketan ausar-
tu gabe. Beharbada orduan hartu zuen estreinakoz
Diegok bere gaitasunen kontzientzia. Berak hainbeste
miresten zituen Soto eta Zeberiorekin buruz buru min-
tzatzeko gai zela, zergatik ez, ez zegoela bere bi ido-
loetatik hain urrun ere, eta zertan eta nola, haiek be-
zain ona edo hobea izan zitekeela. Soto eta Zeberio-
ren presentzian, Lazkanok beti uzten zien haiei lehen
hitza, beti geratzen zen itzalpean, beti izan ohi zen hi-
rugarrena erantzuten, eta zuzenean hari galdetu
ezean, isilik geratuko zen gehienetan.

– Niri Astoria gustatzen zaidan –esan zuen azke-
nean Zeberiok, hitz haien bila urrutira joanda.

– Astoria ondo zagok, baina ez ditiztek hain peliku-
la onak jartzen.



Lazkanok ez zuen sekula Zeberiok une hartan jarri
zuen aurpegia ahaztuko: apaletsia, desengainatua.
Berealdiko ahalegina egin behar izan zuen hitz haiek
esateko, «Niri Astoria gustatzen zaidan», eta la bella
Inesek –hura ez jabetu arren– gutxietsi egin zuen Ke-
paren hautua.

Agian denok bizi dugu geurea ez den bizitza. Alteri-
dadearen junkie besterik ez gara, dosiaren bila beti.

Edo geure deitzen diogun bizitza hori geurea da
zinez, baina geuretasuna erlatiboa da, imitazioz osatu
dugulako eta gomutaz, ispilu jokoen bidez; geure dei-
tzen diogun bizitza hori erreferentziala da beharbada
ehuneko ehunean, mailegatutako desioen pilaketa bat
gara: ez soilik umetan miretsi genituen haien, hezi
gintuzten haien, imitatu ditugun filmetako protagonis-
ten nahasketa baitezpadakoa –hori, jakina bagarela–,
baizik eta baita ere, zergatik ez, miretsi, hezi eta imi-
tatu ditugun haien desioen pilaketa, haiek benetan
zerk mugitzen zituen eta zer desio izan zuten jakingo
bagenu bezala, haiek zer desio izan zuten jakingo ba-
lute bezala; miretsi eta imitatu ditugun haien balizko
desioen pilaketa konfusoa, beraz, geure berezko ahal-



bideetatik eta bokaziotik gero eta gehiago urruntzen
dena eskema aurrez ezarrietan sartzeko, inposatu diz-
kiguten bastidoreetatik kanpo ateratzeko indarrik
gabe. Imitatzen ditugun haien desioak, portaerak eta
motibazioak benetan ezagutuko bagenitu bezala. Mai-
legatutako nortasunak sinetsi egin ditugu eta maile-
gatutako nortasun horiek duten balizko kapitalarekin
nortasun berriak hartu maileguan, eta horri, nia dei-
tzen diogu, baina sentimenduetara aplikatutako finan-
tza ingeniaritza faltsua besterik ez da, iruzurra: maile-
gatutako nortasun bat beste nortasun berri bat maile-
guan hartzen, abiapuntuko aurrezki eta kapitalik
gabe. Geurez eta barrutik zer desio dugun ez dakigu
garbi, ez diogu sekula geure buruari galdetu.

Noiz hasi zen hau? Beti izan da horrela? Familia
erakundea eta poro guztietatik ziztatu diguten ikono-
grafia erlijioso nahiz sexualaren indarra dira geure bu-
ruarengandik eta geure bokaziotik hainbeste urrundu
izanaren errudun bakarrak? Posible ote da autentiko
izatea erridikulu sentitu gabe eta gizarte arauei men
eginez? Ze zerikusi du autentiko izateak norbera iza-
tearekin? Ba ote dago hortik ihes egiteko modurik?

Ez. Ez dago. Ez, bederen, txikota hautsi gabe, ez
geure ingurunearekin haserretu gabe.



Diego Lazkanok sinetsi nahi zuen egon behar
zuela orijinaltasunera eta norbere buruaren benetako
bulkadetara itzultzeko modu bat, denoi inposatu digu-
ten nortasun estandarrari koefiziente zuzentzaile bat
ezartzea posible zela, eta horretarako gorrotoa eta
nazka sortzen diguten gauza horiek aztertzea zela in-
teresgarria, horietan aztarrika egitea, disgustuko ge-
nituen lekuak bisitatu eta atzeraka eragiten ziguten
pertsonekin egotera geure burua behartzea, horrela
aurkitzen zelako norbere benetako nortasuna, gorroto
horietan eta disgustu horietan aztarrika eginez, geure
harridurarako, zerbait pizgarria eta gustukoa topatzen
genuen tarteka. Eta horrek aldatu egiten zuen mun-
duari eta mundutarrei begiratzeko gure modua. Erra-
zagoa zen esatea, ordea, egitea baino.

Denen kontua zen, ziur. Baina Diego Lazkanoren
kasuan handiagoa zen zama, kontzientea zelako
gehienentzat inkontzientea zen nortasun mailegatuen
kontu hura. Bi itzalengandik hartzen zuen Diegok
bazka, bi itzal haietatik elikatzen zen, bi itzal haiei utzi
zien bere buruan habia egiten. Soto eta Zeberio, Ze-
berio eta Soto, haien ordez bizi ote zeneko sentipen
hura urteetan luzatua, haien ordez bizitzea eta haiek
biziko ez zutena bizitzea bere erantzukizuna balitz be-



zala –baina ez zen!–, bizitza bakarrean hiru bizitza bi-
zitzea posible balitz bezala.

Urte asko pasatu zituen Diego Lazkanok Ines ikusi
gabe. Urteekin gertatzen da, garai batean egunkarie-
tan agertzen zenak ateratzeari uzten diola, eta sasoi
hartan gutxien espero genuena hasten dela agertzen.
Halako zerbait gertatu zen Lazkanorekin eta Inesekin,
lehenbizikoa, bere liburuen arrakasta zela kausa ager-
tzen hasi baitzen sarri-sarri, eta Ines berriz, erabat de-
sagertu. Zinemaldiko festa aspergarri batean topo
egin zuten, non bestela, Lazkano erdi derrigortuta
joan zen horietako batean. Hogeita hamar kilo eta al-
kohol litro asko pasatu ziren Inesen gorputzetik, eta
hasieran kosta egin zitzaion hura ezagutzea.

– Bai festa aspergarria, ezta? Gogoratzen haiz
nitaz, ezta?

Ahotsak egin zuen etengailuarena, errepikaren
musikak.

Ia-ia hanka sartu zuen, «La bella Ines!», oihukatze-
kotan egon baitzen Diego. Zorionez garaiz erreprimitu
zen.

– ...Ines!



Ez ziren gaueko hamaikak, eta balantzaka ari zen
jada takoien gainean. Hortzak bereak zituen, baina
lekuz mugitu zitzaizkiola ematen zuen. Onartu beha-
rra zeukan hartutako kiloak ez zirela guztiz haren kal-
tetan: erabat galdua zuen garai bateko itxura andro-
ginoa. Gorputza bularren mailan zegoen orain.

Lepoan jarri zion eskua, kopa eta guzti, eta Diegok
beldur izan zuen edalontziaren isurkina jakaren gaine-
ra botako ote zion.

– Lazkano, Lazkano, zahartu gaituk ederki...
«Hi bai behintzat», pentsatu zuen Diegok, banita-

teari men eginik, bere burua eskatu ez zituen iritzi de-
satseginetatik gotortu guran.

– Badakik zer ezizen jarri genian antzerki taldean,
ezta?

Gotorlekua arriskuan. La bella goitizenaren jabe
zen eme koitadua, berari min egiteko arma sekretu
baten jabe.

– Printze Txikia.
– Printze Txikia?
– Ezin diat sinetsi... Ez dik inork lehenago esan?
Erreakzionatu beharra dauka: «Bai, jakina, baina

ahaztuta neukanan».



– Ilehoria eta xerlo kiribilekin, printze txiki bat
ematen huen, umetxo bat, begi gris horiekin. Eta beti
hain dotore jantzita, alkandora galtzen barruan, ama-
txok erositako arropekin, ezta? Haiek garaiak haiek!

Sutu egin zen Lazkano, belarri-kopetak gori.
– Ez dik ematen gaur gauean Ken Loach etorriko

denik. Zergatik ez gaituk hi eta ni leku diskretuago ba-
tera joaten? Ez nauk hemendik urrun bizi...

Orduan piztu zitzaion Zeberioren gomuta. Zein
gustuko zuen Zeberiok Ines –«Niri Astoria gustatzen
zaidan»– eta nola desagerrarazi zuten lurrazaletik la-
guna haren amets eta fantasietarik ia bakar bat ere
gauzatuta ikusteko aukerarik eman gabe. Bai, ohera-
tu egingo zen Ines mozkorrarekin, kosta lain kosta.
Zeberiori zor zion.

– Urduri hago, ezta?
Urduritasuna gogo faltaren mozorroa zen kasu

hartan. Inesen etxeko intsentsu usainak eta leihoetan
errezel modura zintzilikatutako foulard elefantedunek
ez zuten gehiegi laguntzen.

– Lagunduko diat nik.
Domino piezak legetxe, bata bestearen segidan

erortzeko zorian ziruditen hortzei arreta inefablea ja-
rriz musukatu zuen Inesen ahoa. Inesen hatz lakarrak



sentitu zituen zakilari oratzen. Ora et labora. «Ni nire
buztana banintz», pentsatu zuen Lazkanok, «korrika
ihes egingo nuke esku horietatik». Baina Diego ez zen
Diegoren buztana, eta hark bere kasako planak zi-
tuen, aurki jabetuko zenez.

– Gustatzen zaik, ezta?
«Ez gehiegi», berak bere artean. Pentsatu eta esa-

ten ez diren gauzak. Are gutxiago gustatu zitzaion za-
malkatzen zuen bitartean «printze txiki» deitzea behin
eta berriro, «hire esnea nahi diat, printze txiki» esal-
dia ez zen Diegoren esaldi kitzikagarrien zerrendako
lehen postuetan ageri. Egongo ote zen Zeberiore-
nean? Derrigortua sentitu zen Inesekin oheratzen zen
bitartean Zeberiorekin akordatzera, «hi ari haiz larru-
tan, Kepa, ala ni ari nauk baina hire ordez, hire ome-
nez, hik egin ezin izan huena egiten diat hire partez,
maite haudala erakusteko?».

Keparen zer oroitzapen gorde ote zuen Inesek el-
karrekin kafea hartu zuten aldi hartaz? Zergatik ez
zion oroitzapen horri buruz Inesi galdetu, besterik
gabe? Zergatik ez ziren elkarrekin une hura berregi-
ten saiatu, kontraesanak konpartituz –«ez, hori ez zen
horrela izan, sukaldean hartu genian kafea, ez salan;
ez zuan Joy Division, New Order zuan»–, bien artean



memoriaren iruzurrak agerian jartzen saiatuz? Horren
ordez, zer eta Zeberioren aspaldiko fantasia gauza-
tzen saiatu zen Lazkano, foulardetako elefante eta in-
tsentsu usainaren artean, dekadentziaren arroilan,
modu erabat zentzugabean.

Kondoiari korapiloa egin eta bertan pilatutako ha-
ziari so geratu zen Ines, akuarioko arrainak ikustea es-
peroko bailuen.

Agian oraindik bazegoen zentzuzko zerbait egite-
ko azken aukera bat: gosaritara geratu eta Zeberiori
buruz galdetu beharko lioke Inesi. Zer sentitu ote zuen
hura desagertu zela jakin zuenean. Inarrosi ote zion
batere barrua. Diegok ez zuen, ordea, geratzeko inda-
rrik izan. La bella Ines lo utzi eta kostata aurkitu zuen
kanporako atea, kako batetik zintzilikatutako unifor-
me urdinak tapatzen zuena: Bidegi errepide-ordainle-
kuko uniformea zen, gizonezkoarena. Diegok nahiago
izan zuen haren jabeari buruz deus ez pentsatu.

Hori da onena. Amiltzeko arriskua, eta berriro ere
amiltzeko aukera izango duzula jakitea.

Fabian eta Fabian dira. Fabian esaten diote elkarri
kapusaiaren petik. Komedianteak balira bezala.



– ¿Te gusta el teatro, verdad? A Fabián también le
gusta... Él es muy teatrero, ¿sabes? Lo suyo era el es-
cenario, pero lo tuvo que dejar porque no le daba para
vivir. Ahora es él quien se encarga del reparto.

– ¿Te haces cargo de lo que quiere decir que soy
yo quien reparte?

Diegori argazki sorta bat erakutsi diote bi gizon
kapusaidunek.

– Ezagutzen duk hau?
Lotuta dagoen aulkiko hankari ostikoak ematen

dizkiote galdera bakoitzarekin aulkia balantzaraziz, ez
lurrera erortzeko adina indarrez, hala ere. Bai, ordea,
aulkian eserita dagoena apurka-apurka zorabiatzen
joateko moduan.

– Ezagutzen duk hau?
Diegok ez du argazkietako inor ezagutzen, eta

egia esaten du: arrastorik ere ez daukala. Hori esaten
duen bakoitzeko, ordea, sabelean ukabilkatzen du
batek, besteak sorbaldan atximur samur erabat na-
hasgarria egitearekin batera aulki-bizkarrari eusten
dion bitartean.

Hain gaizki ari da sentitzen, argazki sorta hartan
norbait ezaguna ikusteko irrikaz baitago. «Ager dadila



norbait, baiezkoa esango dizuet, ezagutzen dudala.
Baina ager dadila norbait ezaguna, jainkoarren».

Azkenean norbait: ez komandokidea, ez militan-
tzian sartutako inor, Herrerako kinki bat baizik, dosia
ziztatzeko alpargata-denda bat lapurtzeko gai izan
zen gizagaixo desesperatu bat, denek ezagutzen zute-
na. Bere txanda iritsi dela iruditu zaio Diegori.

– Hau bai, ezagutzen dut.
Bat ez, bi ukabilkada eman dizkiote oraingoan sa-

belean, eta, harrigarriago, eskuarki sorbaldan atximur
samurra egiten dion gizonak zakar jo dio esku ahurraz
kokotean.

– Adarra jotzen, ala? Hori denok ezagutzen diagu.
Orduan hasi da Diego Lazkano torturaren mekani-

ka ulertzen: logikarik ezean oinarritzen da galdetegia,
torturatuak hurrengo pausoa eta hurrengo erreakzioa
zein izango den sekula ez jakitean datza kontua. Zure
nortasuna ezabatzen dute horrela, kirioak airean jarri
eta dena izu eta dena noraez uzten zaituzte, eta or-
duan, beraien esku eta menera erabat, konfesioa
bihurtzen da seko burutik ez egiteko bide bakar. Ez
duzu lagunak salatzea beste biderik ikusten, eta zeure
burua gorrotatzen baduzu ere, hain besterendua eta
nortasunik gabea da une hartan gorrotatzen duzun



zeu itxuragabetu hori, beste norbait gorrotatzearen
parekoa baita. Beste norbait, zugana intimoki lotua,
baina zu ez zarena.

Azazkalen azpietan orratzak jarri dizkiote.
– Aplikatuko diogu Boger kolunpioa, Fabian?
– Atzerriko teknika bat? Ez, Boger kolunpioa ez...
Lazkanok Boger kolunpioa zer den ideiarik ere ez

dauka. Odola dario azazkalen petik. Como una Ola
jarri diote irrati-kasetean, topera, Rocio Juradoren
ahotsean. «Ez nazazu musika horrekin torturatu».

Kantari hasi da Fabian:
– «Fui tan feliz en tus brazos, fui tan feliz en tu

puerto...».
– Él es muy teatrero, ¿sabes?
Ezpainen eta hortzen artean metal puska sartu eta

muturreko bat eman diote. Lurrera tu egindakoan
ikusi du Francoren irudia duen txanpon bat dela,
«sentí en mis labios tus labios de amapola, como una
ola».

«Ez nazazue askatu», pentsatzen du Lazkanok,
«panpina izaten segitu behar badut, segituko dut,
baina nahiago dut zuen eskuetan eta eskumuturrak
lotuta, ez nazazue eskuburdinak askatuz saritu, daki-
dan guztia esan ondoren ere segitu ezazue ni limoi-



azal bat bezala zukutzen, nitaz ezer geratzen ez den
arte, arren. Txikitu nazazue. Merezi dut».

Ahuspez etzanarazi eta aulkiaren hanketako bat
jarri diote belaun atzean. Gero, aulki gainean eseri da
haietako bat. Oin zolak zulatu eta erre dizkiote. Tena-
zekin oineko hatz txikia zanpatu diotenean esan du.
Ez du gehiago itxoin. Ez diote Boger kolunpioa aplika-
tu behar izan. Aplikatu edo praktikatu? Batek daki.

– Moulinaou karrikan –esan du.
– ¿Dónde hostias está eso?
– Angelun.
Sototik komisaldegiko bulegoetara aterako dutela

espero du Lazkanok, bere xaloan. Ez daude, ordea,
komisaldegiko ziegan, beste nonbait baizik. Ohartu
behar zuen horretaz, baina haluzinatuegi dago xehe-
tasun horietaz jabetzeko, gertaera zoro haiei denbora
bat eta espazio bat eransteko. Etxalde handi eta apar-
tatu bat, kalean hotsik ez: ez auto, ez ezer. Muino ba-
tean egotearen traza du eraikinak. Txoriak bakarrik,
txoriak ari dira han kanpoan kantari, ezaxola. Eskaile-
ra haiek igotakoan, leiho handi bat ikusi du eta leiho-
ra hurbildu ahala besoetatik lotuta daramaten bi gizo-
nek, Fabian eta Fabian, ukondoetatik estu dakartenek,
apur bat presioa lasatu dutela iruditu zaio, leihora hur-



bildu ahala bere buruaz beste egiteko aukera emango
baliote bezala, hala bururatu zaio, «jauzi egin ezak
leihotik eta erredimitu heure traizioa potrorik badau-
kak»; bai, gonbita da, panpina izateari utziko dio, trai-
dore izateari utziko dio, jauzi bat eta bere buruari se-
kula gehiago ispiluan begiratu beharrik ez, leihoa za-
balik dago, handik dator txorien kantua, «egin jauzi
Lazkano, animo, ez hadi hain koldarra izan, txoriek es-
katzen ditek eta, erakuts ezak orain lehenago izan ez
duan adorea. Egik hegaz».

Eta hala egin du Lazkanok.
Bere bi zaindariek utzi egin diote joaten –ongi

daki, haien gonbita izan da, orain ez dauka dudarik–,
sorbalda bastidorean bermatuz jauzi egin du leihotik,
begiak itxita. Bizkarrez erori da garo artera, aurki ikusi
ditu Fabian eta Fabian leihoan barrez, apenas erori
den metro eta erdi, «tortura amaitua zelakoan Lazka-
no? Ez, horratik, hire suizidio ahalegin patetikoa ere
pentsatuta zegoan, hire nortasuna birrintzeko azken
koska baino ez duk izan» –azkena? Ziur ezetz... show
must go on!–.

– Ikusten duk, Fabian?



– Ez nian uste ausartuko zenik. Hala ere, ez dik
jauzi egindakoan oihurik egin... «Gora Euskadi askatu-
ta» edo halako aldarriren bat espero nian nik.

Fabian gizenak apustu egindako hogei duroko hiru
billete marroixkak luzatu dizkio Fabian altuari, oso
teatreroa omen denari. Bi metroko luzera apenas
duen leihotik atera dira biak. Zutitzen lagundu dioten
bi gizon kapusaidunei gehiago ez begiratzea erabaki
du Lazkano apaletsiak. Gero, atxilotuak gehiegi ikusi
duela erabaki balute bezala, berari jarri diote antifaz
beltz itsua, autoko maletategian sarrarazi aitzin. Han
egon da arratsalde osoan. Ez dute autoa lekutik mugi-
tu. Kanpoan freskoago da askoz ere, maletategitik
atera eta atzera lehengo ziegara eraman dutenean.

Soto eta Zeberioren oihuen oihartzunak entzun
uste ditu ondoko korridoreetan.

– Ezagutzen dituk hire lagunen oihuak?
Harrapatu dituzte. Moulinaou karrikan. Angelun.
Zalantzarik gabe, haiek dira. Zeberioren ahots

grabea egiten zaio bereziki deigarri, hain ohitua zego-
en haren isiltasunera eta diskreziora. Xuxurlatuak eta
ahapekakoak ez beste edonolakoak dira haren uluak.



Azkenean, Diego libre utziko dute. Pentsatu modu
honetan: batzuetan mendeku bat izan liteke besteak
atxikita dauzkaten bitartean zu libre uztea.

– Ez diguk ezer askotarako balio izan, baina tira.
Antzerki talde batean ibilia haizelako eta nire lagun
Fabiani antzerkia gustatzen zaiolako, utzi egingo
haugu.

Diego esatekotan egon da berak gorroto duela an-
tzerkia, Soto dela benetan antzerkia gustatzen zaiona,
baina ez du halakorik egin. Txintik esan gabe geratu
da.

– Lehenbizi mesede bat egingo dizugu, ordea.
Fabianek labana atera du.

Ezustean harrapatu zuen Lazkano Idoiaren deiak.
Angelutik Lillera eta Lilletik Donostiara bueltatu zene-
tik ez zuen haren berririk. Anaren berriak, zeharka ba-
karrik izaten zituen, tarteka: bi ume zituela eta liburu-
tegian jarraitzen zuela lanean, baina bulegoetan. Je-
feetakoa zela. Larratxon-edo bizi zen eta ez zuen hi-
rian inoiz ikusten, haren begi berde atxarolatuekin eta
hogei urteko gorputz orbangabearekin goizero akor-
datzen zen arren. Maite zuen oraindik, koldarki ihes



egin diozun zorion ukigabe bat soilik maita daitekeen
eran.

– Elkarrizketa bat egin nahi nizuke...
Nola aldatzen diren gauzak, kamarada: Egin utzi

eta El Mundoren Bilboko delegazioan hasia zen lanean
Idoia.

Haien bigarren bizitzako kafetegi bat aukeratu be-
harrean –lagun bilakatu zirenekoa–, haien lehen bizi-
tzako bat hautatu zuten –bikote izan zirenekoa–. Elka-
rrizketaren ondoren garagardo bana hartzen geratu
dira Barandiaranen, gustura. Badute elkarri zer konta-
tu. Idoiaren amak minbizia dauka, ertza jiratzeko
ordua dela erakusten ari zaie bizitza.

Ironia krudela: bere amak ere baduela aitortu dio
Diegok, duela bi hilabete jakin zutela. Eta aita desa-
gertu egin zela sekula berriz ez agertzeko, demen-
tziak jota. Bien artean ezustean sortu den komunio
berri horrekin harrituta, «baizea, zer esaten didazu?»
zintzo bat atera zaio Idoiari Diego beste garai batera
eraman duen aho biribil, zoragarritik. Gaztetatik izan
du ahots polita, antzerki taldean sartzeko erreguei en-
tzungor egin zien arren beti. Beste garagardo bat es-
katu dute, gurasoen tumoreen gaiztotasun gradu eta
sendatzeko aukeren portzentajeez, elikadura aldake-



ten onurez, jaki gorrien desegokiaz eta bestelakoez
hizketan. Asko dakite gaiari buruz. Idoiak Diegok
baino gehiago, eta hori ez da seinale ona Idoiaren
amarentzat, ebatzi du Diegok. Zenbat eta gehiago
jakin, orduan eta larriagoa gaixotasuna.

«Idoia ez da urteotan batere aldatu, ez behintzat
ni adina, eta hori ez da berri ona niretzat», ebatzi du
segidan Diegok.

– Ez nuen uste gaixotasunak zenbakiekin hainbes-
te zerikusi zuenik. Dena dira indizeak.

– Zenbakiek lasaitu egiten dute jendea.
– Jendea ez dakit, baina medikuak ikaragarri.
Gurasoen gaixotasunak. Seinale bat: ez dira urte

asko pasatuko gure gaixotasun bihur daitezen. Garaiz
gauden bitartean esan beharko genizkioke elkarri
behiala isilik utzitakoak, damurik eta konplexurik gabe
–adibidez: «Mindu egin ninduen zure nirekiko indife-
rentzia sor, gogor plantako hark, Dario Fori buruzko
nire artikulua atzeratzeak»–. Esan behar lioke: «Maite
nuen zure lepoari kosk egitea, oheratu beharko genu-
keela iradokitzeko zure modua, ohean nola itxoiten
zenidan biluzik eta irribarrez, nola urratzen eta laztan-
tzen zenuen horma begiak itxita nire aurpegian eseri
eta uzkia nire ahoari eskaintzen zenionean, damu dut



goiz gehiagotan zurekin ez esnatu izana». Baina da-
murik ezetz esan dugu. Elkarrekin zer edo zer izan de-
zaketen iradokizunaren amurik ere ez. Ez damu eta ez
amu, beraz. Hikara pasatzea erabaki du Lazkanok,
garai zaharrengatik:

– Remirorekin segitzen dun?
Mikel Remiro. Silvio Rodriguez. La pluma y la

trova.
Bost zenbakia egin du eskuaz ezkon-eraztuna era-

kusteko, apur bat etsita. Hala iruditu zaio Diego Laz-
kanori.

Seme-alabarik ez daukatela esan dio: saiatu dira,
baina ez dira haurdun geratu. «Mikelek ezin du».
Adopzioan pentsatzen ari dira orain. Txina, Ukraina,
Maroko. Haginlariarekin kontsulta zeukan bostetan
Lazkanok, baina ez dio ezer esan. Ez du hitzordua ber-
tan behera uzteko deitu ere egin. Euria hasi du kanpo-
an eta gustura daude lehorrean, goraino bete da kafe-
tegia, ikusleak dituzte orain, giroa ez da batere inti-
moa, denen bistara daude. Hau da unea, elkar agurtu
behar lukete eta onena –txarrena– opatu elkarren
amen barruko zomorro errizomatikoen bilakaerari.
Baina ez dute nahi. Solasean jarraitzeko, ordea, hitz
egin ezin diren gauzei buruz hizketan hasi beharko lu-



kete, eta hori ere ez dute nahi. Dagoeneko aletu dituz-
te lagun zaharren kurrikuloak, haietako zenbaiten
lehen dibortzioak eta banantzeak –enfasi berezia
hemen, «asko gara frakasatzen dugunak»–, garai za-
harretako tabernen izen eta giro aldaketak, eta are,
haien garaian normalean mintzagai izaten ez zuten
politika ere astindu dute. Berriro daude hasieran.

– Gogorra izan zen Soto eta Zeberiorena.
«Gogorra izan da, gogorra izaten ari da», pentsa-

tu du Lazkanok. Pentsatu eta esaten ez diren gauzak.
Gauza asko esan nahi lizkioke Diegok garai bate-

ko lagun galduari («ahul nago, ahul gaude biok», ahul
gaudenean esaten ditugun gauzak), baina badaki zen-
bait kontu intimo esateko giro are intimoagoa behar
dela, eta mundutik kanpo legokeen gela zuri bateko
ohean, izara guztiak zuri eta biak biluzik, egoera har-
tan bakarrik esan ahalko lizkiokeela buruan dauzkan
hortik aurrerako gehienak. Galdera asko egin nahi liz-
kioke eta galdera asko egiteko eskatu. Zintzoki eran-
tzuteko denak elkarri, enbor moztuan eraztunak zen-
batzen dituenak bezala bizkarrezurra ornoz orno ha-
tzaz laztantzen diotelarik batak besteari, batzuetan el-
karri begiratuz, biluzik eta gela zuri batean, zenbat za-
hartu diren ziurtatzeko elkar zelatatuz, eta hurrena,



psikoterapia bezala, mingarriegiak diren zenbait
gauza elkarri esanez, are mingarriago izan daitezkeen
beste zenbait elkarri ez esatea erabakiz.

Lazkanoren etxean gauzatu da elkarrizketa: Diego
Idoiaren gainean etzanda, puzten ari zaion zakila nes-
karen ipur-ildoan geldirik, eta Idoia esku biak koko-
tsean bilduta, ile kaobaz tindatua mataza luzean biz-
karrean behera goma batez lotua, behiala garçon
erara moztutakoaren arrastorik ez, leihorantz begira
biak eta ez elkarri zuzenean begietara. Dena zuri den
gela batean biak biluzik. Biak gela horretatik kanpoko
mundu malerusa leun deitoratuz.

Esan nahi lioke eta esan egiten dio: «Ezagutzen ez
nituen plazer eta bideak ikasi nitinan hiri esker». Esan
nahi lioke eta esan egiten dio: «Oroitzapen onak baka-
rrik geratzen zaizkidan hitaz». Esan nahi lioke eta
esan egiten dio: «Sasoia ez alferrik galdu izana zor
dinat». Esan nahi lioke eta esan egiten dio: «Badun
desio funtzional bat, badun funtzionatzen laguntzen
digun desioaren eraikuntza bat eta hik parte hartu
dun nire desio funtzional horren eraikuntzan. Inpor-
tantea haiz niretzat, azken urteotan batere ikusi ez
haudan arren. Edo inportantea dun desio funtzional
hori».



Esan nahi lizkioke eta esan egiten dizkio, baina
une batean gauza haietako asko Idoiari barik Anari
esan behar lizkiokeela, horrexek zeharkatzen dio
gogoa.

– Ez diat ezer berririk esaten baina, garden bagi-
na, gure pentsamendu guztiak besteen eskura baleu-
de, denok infernuan geundeke eta lotsatu zoriontsu
batzuk ginateke... edo zoriontsu lotsati batzuk, ez za-
kiat... –esan dio Idoiak–. Zoriontsuak eta kriminalak
–erantsi du gero.

– Heuk ematen dun idazlea –erantzun dio Diegok.
Ahozko ping-pongean ona izaten jarraitzen du.

«Gizon mentolatuak gustuko izan gabe jarraitzen
ote du?». Hunkitu egin da Lazkano, hunkitu egin dute
Idoia Diegoren malkoek. Nola pitzatzen gaituen den-
borak. ¿Te molesta mi amor?

«Hire kanta-hornitzailea izan nahi dinat berriz...».
Lagunak balira bezala agurtu behar zuten elkar

Barandiaran kafetegian, elkarrizketa haiek eta oheko
konfidentzia haiek saihestu, berehala eseriko ziren
haiek libre utzitako mahaian bikote gazte irrikatsuak,
maitasunaz hitz eginda anakroniko sentituko ez zire-
nak... Lagunak balira bezala agurtu behar zuten elkar,
baina ez ziren lagun: maitale izandakoak ziren, elka-



rren berri izateari utzi ziotenak, gurasoak gaixorik zi-
tuztenak, kafe bat hartu zutenak gai batzuk saihestuz
eta beste batzuetara tentuz hurbilduz, belarrira elka-
rri zenbait gauza xuxurlatu eta elkar biluztu zutenak
baldarki udako gauetan, kanpoko euritara atera be-
zain pronto euria haiek baino gutxiago zahartu zela
ohartuko zirenak berehala, ez zutenak borondaterik
norbere bizitzara besterik gabe bueltatzeko.

Nekatuegi zeuden, elkarren gainean biluzik etza-
teko desioari ametorik ez emateko.

Luze gabe, bere gauzak hartu eta Diegoren etxera
etorri zen Idoia. Ekarri zuen ekipajea harrigarriro urria
iruditu zitzaion hasieran Lazkanori. Denboragarrenera
ulertu zuen bere senarrari utzi ziola dena, errudun-
edo sentitzen zela hura abandonatu izanaz eta halako
alarguntasun itxuratu bat laga ziola konpentsazio be-
zala, «ni ez naiz zurekin egongo, baina elkarrekin ge-
nituen gauza guztiek bere horretan iraungo dute zure-
kin, objektuak eta oroigarriak, elkarrekin erosiak edo
ez, praktikoak zein sinbolikoak, denak lehengo
etxean, zuk ikusi zer egin haiekin». Ez soilik zen elkar-
bizitza luzearen apurketaz eta haustura sentimentalaz



haraindiko arazo gehiago ez sortzeko borondatea, bai-
zik eta baita Diego Lazkanorekiko entrega erabatekoa
ere, pentsatu nahi zuen azken honek, bien artekoa
gaizki ateraz gero ezer gabe geratuko baitzen Idoia,
eta Diegoren bizitza materiala ere konpartitu nahi iza-
tea, haren sukaldeko gailuak eta izarak, haren sofara-
ko mantak eta terrazako aulkiak, haren azazkalak
mozteko guraizeak eta haren ile-lehorgailua –hau bai,
zerbait definitiboa zen–, zion maitasun baldintzaga-
bearen seinaletzat jotzen zuen: esan nahi balu bezala,
«sinesten diat harreman honetan, itsu-itsuan sinetsi
ere, hi haiz nire bizitzako apustua, ez zagok nire bu-
ruan gure artekoak huts egin eta pitzatzeko aukera
mendreenarentzat lekurik, ez zagok B planik».

Eta ondo joan ziren gauzak lehen hilabeteetan,
Idoia egokitu zen habitat berrira, Diegoren ordutegi bi-
txietara –gauez lan egiten zuen beti–, haren eskrito-
rioa eta lantokia giltzaz ixteko neurosi ulergaitzera,
hasieran interesgarri, gero barregarri eta azkenean
amorragarri bilakatuko zitzaion sekretismo gehiegiz-
kora, haren umore aldaketa aurreikusi ezinezkoetara,
seme-alabarik ez izateko bere arrazoibide bihurrietara
(«gene kaxkarrak ditinat, zuhaitz genealogikoari azke-
na emateko garaia dun»).



Xehetasun guztiekin azaldu zion Diegok Idoiari,
aurrez inori hain garbi sekula esan ez ziona, bere aho-
tik irten ahala bera ere harrituz: nola eta noiz egin ziz-
kioten marka haiek, «lehenbizi mesede bat egingo di-
zugu», Soto eta Zeberio Moulinaou karrikan zeudela
aitortu ostean –«¿Dónde hostias está eso?»; «Ange-
lun»–, orduan, jada esan beharrekoak esanda eta tor-
turatzaileek jakin nahi zutena jakinda zegoenean,
bere buruaz beste egiten saiatu zenean, orduan eta ez
lehenago jarri zizkioten hizki haiek, poliziak berak ez,
baizik eta bere kideek ezarriko zioten izenondoa go-
mutara ekarriz: ez zuten terrorista, bahitzaile edo hil-
tzaile izendatzen Diego, ez zizkioten GAL inizialak jar-
tzen, ez, egia izkiriatzen zioten. Torturapean, bai,
baina salatu egin zituen bere kideetako bi, zer eta be-
netakoak iritsi ez zirelako jostailuzko armekin banku
sukurtsal bat lapurtu zutelako sasian zeudenak, kri-
menerako eta damurako kimu berriegiak zirenak
oraindik, biak bera baino zaharragoak izanagatik zelu-
la lokartuegi oraindik.

Soto izan balitz harrapatu zutena eta ez bera, sa-
latuko ote zituen Zeberio eta Lazkano? Hori ez zuen
inoiz jakingo.

– ¡Con be, no, ignorante! ¡Es con uve!



Huraxe entzun zuenean oraindik ezin imajina ze-
zakeen zertan ari zitzaizkion han bizkarrean, azazka-
lak eta oinetako zolak sartu zizkioten orratz txikienga-
tik minbera oraindik, zolan ez delako nonbait markarik
geratzen, primateengandik jaso dugulako oinen pean
arantzak zapaldu eta aurrerantz segitzeko gaitasun
hori. Eta Lazkanoren bizkar fartsa hura. Bietako batek
hitz hura bez idazten zela uste ote zuen benetan? Ez
zen ezinezkoa ere, nahiz eta une hartan pairamen
hura guztia bere garuna birrintzeko estrategia neur-
tua begitandu zitzaion, hainbestetan errepikatua eta
funtzionatzen zuena, bai funtzionatu ere, Fabian eta
Fabian tatuatzen ari zitzaizkion hitz hura zein zen ezin
atzemateak eragiten zion sufrikarioa ez baitzen oinen
pean eta azazkalen pean zituen ebakiena baino txikia-
go, «zertan ari dituk, zein hitz idazten duk bada uve-
rekin eta ez berekin?».

– Qué más dará, la dejamos con be.
Hara hor, polizia zintzo eta polizia gaiztoaren sail-

kapen topikoaz haraindiko beste bat: alfabetatu
gabea eta alfabetatua.

Bizkarrean eraman behar izan zuen beraz sor-
marka, ispiluan hainbestetan begiratu zuena, inori
erakustera ausartzen ez zena, epaitegietara eramate-



ko lotsagarriegia (total, norbere buruari eragindakoak
ei ziren halako zauriak, epai bat baino gehiago ema-
nak ziren zentzu horretan).

Hitz hura. Chibato. Ortografia akats eta guzti. Egia
zelako. Torturapean izanagatik bi lagun salatu zituela-
ko –«Moulinaou karrikan»; «Angelun»–. Bi lagun horie-
tako baten ordez berak egon behar zuelako. Ez zeuka-
lako gidatzeko baimenik. Gidatzeko baimenik ez iza-
teak aldatu zuelako bere hasierako zeregina, nozitu
zuena baino tortura gogorragoak jasatera eta herio-
tzara eramango zuena.

Idoiari kontatu ez ziona, jakina, libre utzi zutenean
egin zuena izan zen. Nola joan zen Angelura eta nola
topatu zuen Soto eta Zeberio ezkutatzen zireneko
Moulinaou karrikako etxea erdi hutsik, eta nola topatu
zituen apopilo zeuzkaten etxearen jabeak kezkatuta,
eta nola Ilegorria ondoko bistro batean atezuan zego-
en, fidagaitz, berarengana hurbildu gabe, eta nola,
Sotoren paranoia gogoan, haren gelan bakarrik gera-
tu zenean hura goitik behera miatu zuen, Faulknerren
liburua aurkituz, Mientras agonizo, eta izokin koloreko
karpeta, eta bertan Sotoren orijinal mekanografiatu
guztiak, inork ez atzemateko moduan ezkutatuta



manta baten azpian, negurako tapakien artean gozo,
armairuaren goiko aldean.

Eta Idoiak, letra haien aztarrenik ez zen arren as-
paldian Diegoren bizkarrean, ikusi egiten zuen, ikusi
egiten zuen chibato hura, eta salataria ere ikusten
zuen. Bere burua hain modu errazean Diegoren beso-
etan erortzen utzi izanaz damutzen hasi zen orduan
pixka bat, nahiz eta bazekien ez zeukala horretarako
eskubiderik, ez zela Diego errudun, bazuela nahikoa
lan eta tormentu, urte haietan guztietan bere insom-
nioarekin larrutik ordaindua zuela ordaindu beharre-
koa, bera torturatu zutenak libre ibiliko zirenean ka-
leetan barrena, handik ez oso urruti agian, galoirik
galdu gabe eta dominaren bat irabazita akaso aberria-
ri egindako zerbitzu eskergaitzak medio.

Lanean gero eta okerrago zegoen Idoia. Asko kexa-
tzen zen, bereziki, irratirako kolaborazioak eskatzen
hasi zitzaizkionetik. «Kazetaritza integrala». Batere
erreparorik gabe ari ziren langileak ustiatzen.

– Zer zion zuen estatutuak? Ziur eskatzen dizuete-
na ez dela legezkoa...



«Hain erraza balitz», Idoiak bere artean. Egiaz,
apenas elkar ikusten zuten: Idoia etxera iristean la-
nean izaten zen Diego bulegoan giltzapetuta, idazten.
Bakarrik afaltzen zuen. Diego oheratzerako izaten
ziren goizeko seiak edo zazpiak. Ordubete elkarrekin
ohean egin orduko jaikitzen zen Idoia autobusa hartu
eta lanera abiatzeko. Modu sonanbuloan baino ezin la-
rrutan egin horrela.

Asteburuetan egoten ziren soilik elkarrekin, eta or-
duan ere ez ganora handiz: El Mundo baztertu eta Be-
rria irakurtzen zuen Diegok eguerdian, modu irainga-
rri samarrean Idoiak lan egiten zuen berripapera baz-
tertuz. Diegok pomelo ura eta kafea hartzen zituen bi-
tartean –bere gosaria–, bazkari legea egiten zuen
Idoiak. Horretan ere ezin bat etorri. Aldebiko jet lag
etengabea zen haien artekoa.

– Egunkaria uztea pentsatzen ari nauk.
– Utzi bada... Diru arazorik ez dinagu.
– Ez diat utziko beste zerbait izan arte.
– Lana lortuko dinat irakurle bezala, nahi badun...

interesatzen zain?
– Irakurle bezala?



– Fedek beti behar izaten ditin irakurleak argitale-
txean... Ez zioten ezer irauten, badakin zein erretxina
den. Probatzeagatik...

– Txostenak egiten dituzten irakurleak?
– Ez zehazki, ikusmen arazoak zauzkan: ozenki ira-

kur diezaion norbait behar din. Hire ahotsarekin, nik
uste...

Fede Epelde, Diegoren editorea. Hirurogei urteko
triperre sibarita. Ez, eskerrik asko. Harekin lan egin
baino, nahiago zuen orain arte bezala jarraitu.

Ez ziren hilabete asko igaro harreman hil bat harre-
man pizgarri batekin trukatu eta harreman pizgarri
hura ere Idoiari gainbeheran hasi zitzaion arte. Gehie-
gi pentsatu gabe utzi zuen senarra, ez zitzaion hura
uztea kostatu, pauso hura goiz edo berandu eman
behar zuen seinale. Baina horrek ez zituen, inondik
ere, hasitako harreman berriaren pitzaezintasuna eta
iraunkortasuna bermatzen. Izatez, laster itzali zen
txinparta. Jeloskorra zen Diego munduan jeloskorrik
bazen. Idoiaren elkarrizketatu guztietan ikusten zuen
arerio potentzial bat. Politika munduko jende menge-
la izan ohi zen batez ere, Idoia aspertu egiten zuen



jendea, baina elkarrizketatua elkarrizketatzailearen
lepotik luzitzen zela iruditzen zitzaion Diegori beti, pa-
ranoiaren atarian. Kontuak okerrera egin zuen kultura
saila berrindartu eta berriro ere, Idoiaren aspaldiko
ilusio-gogoak berpiztuz, dantzari, antzezle eta idaz-
leak elkarrizketatzen hasi zenean tarteka. Denak ziren
mediokreak Diegoren iritziz, bigarren eskuko artistak,
ezer egin gabe diru-laguntza publikoetatik bizi ziren
parasitoak. Horregatik eman zion atentzioa, Txema
Santamaria elkarrizketatu zuen egunean, Diegok ha-
rentzat hitz gozoak baino ez izateak.

– Hori bai tipo interesgarria. Lehen lerroan dabil-
tzan izar usteko askoren ondoan, ondo amueblatuta
zaukan burua.

Harritu egin zen Idoia, besteak beste, aspaldi har-
tan ezertan bat etortzen ez zirelako, eta behingoaga-
tik, Idoia ere ados zegoelako, jaiotzatiko seduktore be-
gitandu zitzaiolako Santamaria, ideiak oso garbi zitue-
na, egiten zuena gutxiengo batentzat egiten zuela oso
garbi zeukan argazkilaria zelako, Ilford markako karre-
teak etxean lege zaharrera errebelatzen zituen retro
konbentzitua, kopia gutxi egin zale, egunkarietan eza-
gutu zituen argazkilari guztiekiko hain ezberdin, inork
zapaldu gabeko elurraren bila beti.



Harritu egin zen Idoia Diegoren iruzkinarekin, eta
areago inarrosi zuen Lazkanok Txema adiskide min
zuela jakiteak, gutxi egoten zirela aspaldiko urteotan,
bere lehen libururako argazkia berak atera ziola,
«inoiz atera didaten erretraturik onena». Idoiak arra-
zoia eman beste aukerarik ez zuen izan: ederra zen
argazkia, argi-itzaletan aterea, irauteko egiten diren
horietakoa. Antzerki taldeari egindako erretratuak
erakutsi zizkion gero: Zeberio foku baten entxufea bu-
fanda bailitzan lepoan korapilatuta, Groucho Marxez
mozorrotuta Soto, Gloria batuta hartuta zuzendari la-
netan, Diego eserita, Anari eta Sarari sorbaldatik hel-
tzen ziela. Irribarretsu daude denak.

– Ana... Bikote ona egiten zenuten...
Egiaz esan du, baina mina emateko asmoz. Lan-

brotu egin zaio soa Diegori. «Bai, goizero akordatzen
naun harekin, abandonatu egin ninan, nik ere bazaki-
nat inoren bizitzatik abisatu gabe desagertzen». Pen-
tsatu eta esaten ez diren gauzak.

– Eta hau?
– La bella Ines deitzen genionan, ez haiz akorda-

tzen? Etorri izan zunan gurekin manifetara...
– Agatha Christieren Sagu-tranpan agertzen zena?
– Berbera.



– Hain gazte zagok... Ez nian ezagutuko.
– Eta argazkilaria Txema, jakina. Nahi badun afal-

tzera gonbidatuko dinagu egun batean.
Idoia ados agertu zen hasieran, baina gero Diego-

ri ideia burutik uxatzen saiatu zen. Ez zuen Txemare-
kin afaldu nahi, gehiegi gustatu zitzaion, Diegorekin
kondenaturik zegoen errutina hartatik ateratzeko fuga
puntua zatekeen, haren besoetara jauzi egingo lukeen
maitalea zen argazkilari hura, interesgarria baino zer-
bait gehiago. Hori, jakina, ez zion Diegori horrela
esan.

– Umorerik gabe gabiltzak biok ere aspaldion, au-
rrerago agian.

– Zer?
Diego bere munduan beti. Nazkatzen hasita zego-

en Idoia, bi aldiz errepikatu behar izaten zion dena.
«Zer?», «Nola?», behin esatea ez zen sekula aski,
bere gogoetatan murgilduta bizi zen Diego; bikote bat
horrela hasten denean, zer, nola, esan berriro, azke-
netan den seinale. Baina azkenak asko iraun dezake.
Betirako ere bai, batzuetan. Batez ere Idoiak bezala,
ez zionean bere buruari aitortu nahi Lazkanorekin bi-
zitzea, haren alde apustu egitea, fitxa guztiak laukitxo
berean jartzea, ekibokazio handia izan zela.



– Zer?
– Ez dela sasoirik onena gonbitetarako. Beharbada

ez zaiok elkarrizketa gustatu... Bi orduz egon gintuan
bere estudioan eta asko moztu behar izan diat... De-
serosoa lukek.

– Tontakeriak. Grazia egin baietz hi eta biok elka-
rrekin gaudela jakiteak.

Eta Diego setatuta. «Deitu egingo zionat». Eta bai
deitu ere. «Ez egin hori, Diego, ez al haiz jabetzen?
Otsoa ari haiz etxean sartzen, hire lagunak traiziona-
tu hituen behin torturapean, eta orain heure burua ari
haiz traizionatzen, damutuko zaik, ez eman arnasarik
lagun zahar hari: hi baino askoz ere interesgarriagoa
duk».

Etxetik kanpo afaltzea erabaki dute. Astegun bu-
ruzuria da, erakusketa bat zabaltzera etorri da Txema
Donostiara eta hemen pasatuko du astea; eta bai, gra-
zia egin dio Diego eta Idoia elkarrekin daudela jaki-
teak. Txemari asko, ikaragarri gustatu zaio egunkari-
rako egin dion elkarrizketa, kortesiaz esaten diren hi-
tzak (edo ez), «deitzeko asmoa nuen zorionak emate-
ko». Bi ardo botila garesti hustu dituzte, barre egin
dute gogotik, Diego eta Txema, Txema eta Diego, biak
ala biak elkarren ondoan jarrita garbi dauka nor den



orijinalena, konformagaitzena, apasionatuena, egiten
duen lanean gehien sinesten duena, «zer ari haiz
Idoia, errepikatu egin behar al dun jokaldia, ez al haiz
gogoratzen duela urtebete agortu huela zerotik haste-
ko hire aukera?».

Aurrean dituen bi gizonezkoen artean egiten duen
konparazioaz haraindi, Idoiak badu kezkarako eta
alarmarako seinale gehiago ere. Diegok Txemari zi-
nezko miresmenez begiratzen dion arren («benetako
argazkilaria, benetako artista fartsanteen mundu ho-
netan»), miresmen hori ez da aldebikoa. Harrobi itxie-
tan eta etxe abandonatuetan ateratzen dituen argaz-
kiei buruz hitz egiteari utzi eta –adeitasun behartuare-
kin– «eta zuk, zer darabilzu buruan, nobelarik bai aur-
ten?» galdetzen dionean, aise jabetzen da Idoia Txe-
mari kosta egiten zaiola arreta mantentzea, ez zaiola
Diegoren erretolika batere interesatzen, eta ez dago-
ela miresten duzun lagun batek zu begirune justuare-
kin mespretxatzen zaituela ikustea baino ezer pateti-
koagorik. Edo bai, badago: mespretxu horretaz zu ez
ohartu eta zure andrea jabetzea da patetikoagoa.

Postreak eskatu eta Diego mozkortu ahala, hirure-
tan bera baita gehien edan eta besteen kopak bete-
tzeaz konpultsiboki arduratzen dena, Txemaren begi-



rada Idoiarengana desbideratzen da, gero eta errepa-
ro gutxiagorekin, gero eta luzeago pausatuz bere be-
giak harenetan –«zer ari zara txorimalo honekin?»–,
agian jabetu delako Txema ere emakumearen desan-
paroaz, jabetu dadin derrigorrezkoak diren seinaleak
bidali dizkiolako Idoiak, nekea, nekea berriz, egiarantz
doan kontrapisu astuna. Ez duelako disimulatzeko in-
darrik izan, izan ez duen bezala kemenik haren eskua
apartatzeko Diego zerbitzarien makalaz kexu ordain-
tzera altxatu eta Txemak besotik heltzeko probestu
duenean.

– Orly hotelean nago, deitu.

«Begi horiekin begiratuko nauzu isuri eta gero
ere?».

Txemak ez dio Idoiaren galderari erantzun. Horren
ordez, izterren artean murgildu zaio, eta haren mihia
sumatu du esan daitezkeen gezur eta egia guztiak
mihi puntaz izkiriatzen dizkiola. Hitzak soberan daude-
la otu zaio orduan, ezdeusak direla denak, izan egun-
kari edo izan liburu, izan berak idatziak edo izan Die-
gok idatziak, Txemaren esku beroak bere izterretan ez
izatera txori baten moko hezearekin nahastuko lukeen



mihi punta gozagarria dela balio duen bakarra. Kol-
txoia belaunekin ukitzeraino tolestu da Idoia, zepo bat
zabaltzen denean bezala, altxa du gerria, egin du zubi
erromaniko bat bizkarrarekin, sentitu ditu Txemaren
hortzak apartatzen, nahiz eta une horretan hozkada
txiki batek plazera areagotu baizik ez liokeen egingo,
hain sentitzen da leherketa askatzaile baten mende.
Hasperenka, izaren ur-jauzia lurrera bota du zangoa-
rekin, airea ostikatu eta koltxoia garbi eta biluzi utziz,
hatzekin tapakiei tiraka matalazaren goiko aldea zuri-
tuz. Arnasa lasaitu zaionean, maitalearen zakila miaz-
katzeari lotu zaio.

«Begi horiekin begiratuko nauzu isuri eta gero
ere?».

«Ene pottoka, uste dudan bezain ausarta ote zara?
Uste dudan bezain autosuntsitzailea?». Txema, neska-
ri kaoba koloreko ilea laztantzen dion bitartean, ile
zuri bat topatzen saiatu da Idoiaren ilaje ederrean, eta
topatu ditu hiruzpalau, txeloa jotzeko arku erabiliegie-
tan nola apurtzen diren hariak, horixe dakarkio ema-
kumearen ilajeak gogora, umearen buruan zorri bila
dabilen ama itsua da Txema orain, «ea ba, ile leun
hauen artean topatzen dudan soka desafinatu gehia-
go»; alferrik, ukimenak ez dio hainbesterako ematen.



«Detaile inperfektu horiek, gure zahartzaroa eta ende-
katzearen lagina erakusten dutenak, detaile horiek
gehiago gozatzen lagundu izan didate beti ohean»,
pentsatzen du Txemak, «benetakoago bihurtzen dute-
lako estasi abstraktukoa den une ez-hain-beste-une-
batzuekiko-ezberdina...». Baina akaso hobe ile zuririk
gehiago ez haztatzea, bat topatuz gero beste baten
bila segitzen baitu.

Isil da egunsentia, listu milika kristinen bat baka-
rrik, tarteka, mihiaren igurtziek sortua. Bizitza badoa-
la gogoratzen du Idoiak mutilaren zakila hanka artean
hartu eta poliki zamalkatzen delarik, ez du korritu nahi
oraindik, oraindik ez du joan nahi mundu honetatik,
plazeraren mundutik.

«Begi horiekin begiratuko nauzu isuri eta gero
ere?».

Pertsianek ez dute inor engainatzen, goiza da, las-
ter gela egitera etorriko dira orgatxo eta guzti, mesa-
notxerantz begiratu du Idoiak, han dago, ahaztu egin
zaie kanpoan zintzilikatzea Do not disturb dioen txar-
tela bost hizkuntzatan, euskara ez da bost horietarik
bat, jakina, lur osoa zaie atzerri, norbaitek atea jo eta
irekitzea besterik ez lukete orain behar. Izu horrek
atzerarazten du apur bat Idoiaren hasperen sorta.



«Txema», xuxurlatu du Idoiak, bi aldiz, lau silaba
horiek ontzi irekiak, katilu isuriak, gainezka azkenik.
«Izena esateak gehiago berotzen nau», aitortu dio le-
henago. Eta orduan Idoiak pentsatu du emazteak ez
diola izenik esango larrutan, larrujotze izengabea
izango dela haien artekoa, eta horregatik nahiago
duela bera ohean. Pasilloetan barrena jendea dabil,
gurpildun maletak, klin, igogailuaren kanpaitxoa. Igo,
jaitsi, sartu, atera. Pladurra da, eztulak ere iragazten
dira. Txema ez da korritu eta Idoiak ahoaz hartu du
berriz bere jarioak distirant utzi duen zakilburua, bi es-
kuekin izterrak zabaldu eta klitoria argazkilariaren
begi-puntuan utziz. Txema ez da hazia irenstea gusta-
tzen ote zaion galdetzera ausartu, bera konplazitzea-
gatik egiten ote duen (konplazitzen du, hori da egia,
eta aldiro da ezberdin Idoiaren eztarriaren jestua),
edo gustuko duen benetan horrela amaitzea. Hazitik
hazira ze ñabardura, ze diferentzia aurkitzen duen,
baldin eta aurkitzen badu batere, ez ote zaion arraroa
iruditzen esperma irentsi eta zapaburu ernalduak, igel
bikiak ez ateratzea oka egindakoan. Bi, hiru, lau zita
barru galdetuko dio agian, txantxetan bezala. Agian
ez da hainbeste zitarik izango. Hainbeste ere ez dira
izan lehenago.



Bart X filma ikusi dute elkarrekin hotelean. Txema
Santamariak sorta pornografiko batekin osatu nahi
luke hurrengo argazki erakusketa. «Interneten ari naiz
begira, nabigatu duzu inoiz sarean porno bila?». Ezetz
esan zion Idoiak, eta moja bat bezala sentitu zen de-
rrepente. «Probatu egun batean, porno amateurra
amaierarik ez duen mundua da».

Haienak, ordea, amaiera izango du.
Ez du gaur hazirik irentsi eta eskuaren lika garbitu

du Idoiak bere izterraren kontra igurtziz, musu eman
dio Txemari, leihora inguratu da. Ireki ditu errezel bi-
koitzak, lehenbizi beltzak eta gero transparenteak,
teatroa, funtzioa hastera balihoa bezala, baina orain-
dik bada zer ireki: pertsianak erdiraino. Kloroz garbi-
tua dirudien argi parrastada begi-ninien izu. Esku-pul-
tsua edo ezpata duelua izan liteke: bietarik nork iraun-
go du luzeago erlojuari begiratu gabe? Nork eutsiko
dio gehiago buruan jiraka dabilkien eta kaletik sartzen
den argiaren bidez intuitzen saiatzen diren ordua jaki-
teko gogo-kezka-grina-behar hori asetzeari?

Nor da ahulagoa?
Ahula izateak zer zerikusi dauka errealista izatea-

rekin?



Nor izango da kanpotiko munduari larruaren erre-
sumara sartzen utziz giroa esaldi ustel batekin zapuz-
ten lehena?

Nork behar du denbora gutxiago eguneroko idi-la-
nera ohitzeko?

Nor hasiko da lehenago kontu praktikoetan pen-
tsatzen, koartadak prestatzen, inmortalak ez garela
eta inmoralak garela hausnartzen, ahots inflexioak in-
postatzen?

Nor izango da hoteleko gelan egonda bertan ez
egoten hasiko den lehena?

Ispiluaren aurrean jarri da Idoia, bat izan beha-
rrean bi izan daitezen Munduko Pertsonarik Koldar eta
Zikoitzena Gaur titulu deitoragarrirako hautagaiak.
«Zergatik zigortzen dut nire burua etengabe?».

Txema komunetik irten denean begien ezpatak
altu daude elkarri begira.

Idoia leiho ondoan dago. Marlboro bat piztu du.
Kezko gezi zabal bat iltzatu zaio bularrean, haziaren
lika duen lekuan hazka egin dio hankarteari, azkura
apur bat maskulinoki baretuz. Gustatu zaio Txemari
keinua. Esan egin behar lioke. Sarria du pubisa, katea-
tu zaio ileren bat hortzetan lehenago, beltz-beltza.
«Maite ditut berarekin momentu hauek, ez nituzke



galdu nahi. Esan egin behar nioke», pentsatu du Txe-
mak. Pentsatu eta esaten ez diren gauzak. «Hurrengo
zita batean, bi, hiru zita barru».

– Ona datorrela dirudi.
Eguraldiaz ari da. Argia, ordea, argia ere bai tama-

lez, kloroz garbitua eta desinfektatua dirudien argi pa-
rrastada hori, hoteletako moketa-hautsez eta aire gi-
rotuz iragazitako argi hori tristea suerta liteke batzue-
tan.

Galtzak jantzi ditu Txemak, Idoiak ere bai. Barruko
arroparik ez du soineratu, zuzenean galtzak. Musu
eman dio Txemari ezpainetan eta gerritik behera
sartu dio jostari bere tanga kiribildua, oskolera itzuli
diren barraskilo-barrabil errendituen puzgarri. Nostal-
giarik gabeko souvenir bat.

– Ez ahaztu nitaz, bale?
Eta begiak nola jarrita dauzkan ikusita, Txemak

beste zerbait ulertu du: «Okurritu ere ez niri minik egi-
terik, bale?».

Baina Idoiak maite du oraindik Diego apur bat, maite
du etxean egoteko bere modua, hori da dena, eroso
bizi da eta Diegok ez du gaizki tratatzen, nahiz eta



«zer?», nahiz eta «nola?». Eta oso umore oneko dago,
ongi omen doazkio gauzak bere liburu berriarekin,
oraindik zeri buruz den arrastorik ez daukan arren
Idoiak. Eta Txemak «biluzik erretratatu nahi zaitut»
esan dion arren, eta Idoiak «ezta pentsatu ere» eran-
tzun dion arren, «ez erabili trikimailu merkerik nire-
kin», edo «baizea, ez esan trikimailu horrek funtziona-
tzen dizunik besteekin», eta Txemak «ze beste?»,
nahiz eta hori dena, nahiz eta bere larrua barrukoz
kanpora jarri eta aspaldi sentitu gabekoak sentitzen
dituela iruditu Idoiari harekin, zintzo jokatzea erabaki
du, ohartu baita Txemarentzat denbora-pasa hutsa
dela bera, erantzuten ez dituen dei asko jasotzen di-
tuela eta erantzun gabe mobila amatatzean jartzen
duen aurpegiagatik dakiela emakumezkoen deiak di-
rela, eta ez emaztearenak soilik. Eta zintzo jokatzea
erabaki duelako, bigarren bizitzarik eta ezkutuko bizi-
tzarik eramatea jasanezin zaiolako, aitortu egin dio
dena Diegori, nola erokeria bat egin duen, nola ohera-
tu den Txemarekin, bere lagunarekin «benetako ar-
gazkilaria, benetako artista fartsanteen mundu hone-
tan». Eta Diego isilik geratu da, zurbiltzera egin du,
«eskertzen dinat egia esatea» aitortu dio bere harro-
tasun guztia irentsiz, eta kanpoan pasatu du gaua,



Idoia bakarrik utziz jada bere sentitzen ez duen etxe
horretan.

Gaua begirik bildu gabe igaro ondotik jo du telefo-
noak. Ospitaletik. Idoiaren ama hil da.

Arrosa zuriak hilkutxa beltzaren gainean, harritu
egiten gara bat-batean: edertasun topikoak susper-
tzen gaitu minimoki, espero ez genuen unean. Mike-
len deia, «estimatzen dizut deitzea», esan dio Idoiak,
eta benetan estimatzen du, «nola zaude?», eta berak,
nola dagoen esan beharrean, amaren berri eman dio:
«txori bat bezala joan da, gaizki zegoen oso», «deitu
nahi duzunerako, Idoia», «estimatzen dizut, asko esti-
matzen dizut». Hiletara ere etorri da senar ohia eta
baita ehorzketara ere. Egunkariko lankideak ditu sa-
minean lagun: Roger, Victor, Pilar bekaduna. Egineko
adiskide zaharrak ere azaldu dira. Estimatzekoa. Esti-
matzekoa oso. Diegok ez dio kutxa beherantz doan
arte eskutik heldu. Leunki egin du eta Idoiak estutu
egin ditu haren hatzak.

«Ez dago larrua jotzerik hilobian». Pentsatu eta
esaten ez diren gauzak.



Ilunabarrean jabetu da Idoia liburu aurkezpeneta-
ra eramaten duen traje bera eraman duela Diegok
amaren hiletara. Ez daki zer esan nahi duen horrek.

Agian ez da unea, baina ez zaio esateko moduko
beste ezer bururatzen:

– Erokeria bat izan da, ez zait buruan sartzen hura
berriro ikustea. Ulertzen dut, hala ere, zuk...

– Ez. Geratzea nahi dut. Maite zaitut.
Hori esan dio, malkotan ia. «Ez Ana maite izan

nuen adina, baina maite zaitut». Pentsatu eta esaten
ez diren gauzak.

– Barkatuko zenidake zuk halakorik egingo banizu
inoiz? –galdetu dio Diegok.

Nekatuegi dago Idoia gezurretan ibiltzeko, haien
arteko harremanean beti izan da garrantzitsua nekea.
Orain ere bai.

– Ez dakit. Ez dakit barkatuko nizukeen.
– Ulertzen dut.
– Denborarekin dena ahaztuko dugu.
Diegok ez du ezer esan. Bere buruari bakarrik:

«Bai, dena ahaztuko dinagu, nire aitaren antzera».
Idoiak musu eman dio, haur bat bezala biluztu du

eta bere burua biluzten hasi da gero. Diegok jokoa ja-
rraitzen ez dionez gero, laztandu egin dio bizkarrezu-



rra, ornoz orno, enbor moztuan eraztunak zenbatzen
dituenak bezala, chibato hitz jada desagertua zegoen
lekura iritsi arte. Aspaldi ez dute larrutan egin. Idoiak
bere buruari galdetzen dio sarri masturbatu ote den
azken aldion Diego. Zakila zein azkar gora etorri zaion
ikusita, ezezkoan dago. Berarekiko losintxa bezala in-
terpretatu du barau hipotetiko hori.

Lau hankatan hartu du, bizkarretik, joanerako eta
etorrerako laztanik gabe, porno izarrek bezala zakila
amaieran atera eta bizkarrean isuriz, indarrean hori
dena. Larru-aldi lehorra begitandu zaio Idoiari, zaka-
rra. Plazer adina bortxa eta amorru sumatu dizkio Die-
gori.

Biek dakite ez daukatela elkarrekin etorkizunik.



Legis silva
Bahitu zuten eguna oroitzen saiatzen da batzuetan
ingeniaria. Bahitu zuten eguna oroitzera derrigortzen
du bere burua. Urrun ikusten du, baina badaki ez
duela ahaztu behar:

«Hemendik ateratzen naizenean horixe galdetuko
didate eta horixe kontatu beharko dut han eta hemen,
leku guztietan. Hotz zen giroa, bizarra egin berri neka-
rren, andreari fuerteegi iruditzen zaion Williams lozio-
arekin lurrindua. Atzealdetik harrapatu ninduten, beso
batek, beso batek nire besoa eta lepoa beste beso
batek. Berehala igarri nion bi pertsona ezberdinen be-
soak zirela. Hirugarren bat izango zen gidari, hala
omen da halakoetan. ETAkoak zirela eta bahituta nen-
goela, egoteko lasai, egiteko esandakoa eta ez zitzai-
dala deus txarrik pasatuko. «No te va a pasar nada
malo...». Autoan kapusai beltza jarri zidaten, kapusaia
ez, kapusaia haiek janzten dutena da. Nik neramana
zaku beltz bat zen, begi-ahoentzat ez zuena batere
zulorik, hauts eta baserri usaina zuena, ez nuke gehia-
go zehazten jakingo, auskalo zer bildu ote zuen nire
burua baino lehen tertziopelo beltzezkoa zirudien



zaku hark, auskalo zein ganbaratan egon zen gordeta,
auskalo ni baino lehenago ere ez ote zuen beste nor-
baiten burua estali. Zenbat zaku beltz ezberdin erabil-
tzen ote ditu bada erakunde armatu batek horrelako
zereginetarako? Zaku bat burutik behera, borreroak
biktimari egin diezaioke hori baino keinu makurrago-
rik? Biktima izan eta borreroaren zaku beltza jantzi
behar burutik behera. Apenas har nezakeen arnasarik
auto barruan, zaku beltzaren barruan, baina berehala
lokartu nintzen, zerbait emango zidaten, xiringatu edo
usainarazi, nik ba al dakit. Ziztadarik ez nuen sentitu
gorputzean eta usaindu hautsa, tertziopelo beltza eta
baserrietako ganbara-tresnen lurrina baino ez, oroi-
tzen dudanez».

Horrela kontatuko zuen. Eta gero kontatuko zuen
nola esnatu zen zuloan. Iglu karratu batean, eroetxe
bateko gela irregularra dirudien arratoi-zuloan, zulo-
txo batzuk, zulo berez nahiko txikiak airea pasatzeko,
baina doi-doi hori ere, eta atexka bat, bere habitata
den txakur-etxola kanpoko munduarekin harremane-
tan jartzen duena.

Eta gero inurriak. «Inurriak dozenaka, zuloetatik
atera eta nire besoetan gora ibiltzen ziren», esango
zuen, jendeak ez sinesteko moduan.



Armarik ez dute ibiltzen. Erakutsi behintzat ez
diote sekula halakorik erakutsi, nahiz eta izango duten
hor nonbait, nahiz eta ez litzaiokeen bahituari burutik
pasatu ere egingo haiei kontra egitea, handik ihes egi-
ten saiatzea.

Nola igaro denbora lurpean zaudenean eta bizirik?
Diziplina bat ezarri beharra dago. Erabaki batzuk

hartu beharra. Zeure buruari ordutegi bat ezarri. Erlo-
ju bat eskatu die, eskumuturreko Casio zahar horieta-
ko bat eman diote, tiro-pitxonekoa dirudiena.

Hala esan dio bere bahitzaileari: «Tiro-pitxonekoa
ematen du».

Eta bahitzaileak irribarre egin duela iruditu zaio,
nahiz haren aurpegirik ez ikusi. Nork esan behar zion
ingeniariari hitz haiek sekula esango zituenik zulo har-
tan: tiro-pitxon.

Garrantzitsua da ze ordutan bizi garen jakitea,
zenbat egun daramatzan han, zehatz-mehatz.

Ariketak gosaldu aurretik egiten ditu. Flexioak, ab-
dominalak. Berrogeita hamarna. Gehiago ere egin di-
tzake, eta egin izan ditu amorratuta lehen egunetan,
baina ez du merezi: lurrundu egiten dira hormak izer-
diarekin eta arnastu ezinezko giroa geratzen da gero
egun osoan; beren neurria dute gauzek han barruan



eta ez da inondik inora hor kanpoko neurri bera, berri
bat baizik, erabat ezberdina. Kondentsazioa kontuan
hartu behar. Horren ondoren etortzen da gosaria:
arretaz eta poliki gosaltzen du. Zorroan jada txigortu-
ta saltzen dituzten ogi-xerrak ekartzen dizkiotenean
gurina eman aurretik ogi gogor eta zakarraren azale-
ra probatzen du hatz puntekin, laztandu egiten du
lixa-paper gisako ogi txigortua, lehen asteen ondoren
ohartu baitzen zentzuen galera zela bahituta egotea-
ren alderdirik larrigarrienetakoa: beti gauza berberak
–hau da, ia deus ez– ikusi eta entzuteak kamustu egi-
ten zituela zentzumenak, bereziki ukimena eta ikus-
mena. Belarriarekin ezberdina da: kontrakoa gerta-
tzen da, zorroztu egiten baita, urruneko xuxurla eze-
zagunak eta uhinak dezifratzeraino.

Hasieran ez zuen ezer entzuten. Baina ezinezkoa
zen ezertxo ere ez entzutea. Hor zeuden norbere tau-
padak, hesteetako jarioen mugimenduak, bere arnas
hotsak. Tarteka kriskitin egiten zuen bi eskuekin, bere
gorputzak garai bateko soinuak egiteko gaitasuna
mantentzen zuela ziurtatu nahi zuen. Bera zela orain-
dik. Gero, jakina, kanpotiko soinuak zeuden. Bakarrik
zegoenean eta zaindarien aztarrenik nabaritzen ez
zuen ordu luze haietan entzundakoak.



Azeri bat bailitzan, entzumena zorrozten joan zi-
tzaion denboraren poderioz. Hodi batean behera la-
baintzen zen uraren zarata urruna entzun uste izan
zuen, hozkailuek gauetan egiten dituzten hotsen an-
tzeko. Baina ez zegoen etxe batean. Isurkinen eraman
irregularra zirudien hark ez zuen, ordea, etenik gaue-
tan, eta isurkinak baino gehiago, zerbait likidoa baino
areago, giza ahotsak ote ziren hasi zen pentsatzen.
Giza ahotsak hodietan barrena. Ez zuten deus grabea
mintzagai: giza ahots animatuak ziren, elkarrizketa
alaian ari zirenak, jende berritsua kalakan. Ez ziren
bere zaindarien ahotsak, ez zirudien inondik inora
hala zirenik, urrunagotik zetozen, eta ez zegoen zer
esaten zuten antzemateko modurik. Norbaitek, auska-
lo non, baso isil baten erdian edo, irrati bat piztuta
laga balu bezalakoa zen hotsa. Bere entzumenak zo-
rrozten eta zorrozten jarraitzen zuelarik, hitzen bat
edo beste bereizten hasi zen, nahiz eta bere irudime-
nak behartutako zerbait ere izan zitekeen. Erritmo eta
entusiasmo handiko ahotsak ziren, futbol partidu
baten erretransmisio batekoak behar zuten derrigor.
Bai, orain ez zeukan zalantzarik. Futbola zen han urru-
nean entzuten ari zena. Futbolarien izenak hasi zen
entzuten aurrena, Sarabia, Gajate, Lopez Ufarte...



Derbi bat? Futbol partidu hark, ordea, ez zuen etenik.
Laurogeita hamar minutuko arauzko denborak baino
askoz gehiago irauten zuen kirol erretransmisioak.
Gainera, eta hori zen harritzekoena, esatariek oso
modu animatuan hitz egin arren, ez zuten sekula golik
kantatzen. Partidu eternal bat zen, husna geratzen zi-
rena beti.

Zoratzeko modukoa. Bere irudimenaren fruitu
behar zuten hodietan barrenako ahots haiek, irrati
hark. Soinu haiei arreta gehiago ez jartzea erabaki
zuen.

Orduan hasi ziren inurriak agertzen. Inurriak izkina
guztietan, hezetasun gehien zuen gorputzeko zatietan
hozka.

Zaindarietako batek meloi azal bat jarri zion gelan,
hara hurbil zitezen. Funtzionatu zuen hasieran, nazka-
garri samarra zen arren inurri haiek guztiak han ikus-
tea denak modu diziplinatuan lanean, meloi azalaren
zuriune osoa estaltzen. Baina meloiarekin ere aski ez
eta, orkatiletan gora hasi zitzaizkion gonbidapenik ga-
beko gonbidatuak.

«Ez al dago inurriekin zerbait egiterik?», galdetu
zion zaindariari. «Jan egingo naute martxa honetan».



Saiatuko zirela esan zion, eta sentitzen zutela. Ez
bera zuloan sartu izana, zuloa inurriduna egokitu
izana baizik.

Inurriak bere kasa hiltzen hasi da, orduan: bere
zaintzaileak ere lagundu dio. Erratz batekin bildu di-
tuzte gero, baina berriro ere agertu egin dira horma-
ko zuloetatik, auskalo nondik.

Egunkariak irakurtzen ditu goizero, berari buruzko
albisteak dakartzaten orrialdeak moztuta ekartzen
dizkioten arren. Asteek aurrera egin ahala, ordea,
egunkariak ia artazirik pasatu gabe hasi zaizkio iris-
ten: prentsan guztiak du iraungipen data. Jada ez
diote ezer bahituari buruz. Ahaztu egin dute.

Gaur sukarrarekin esnatu da. Ez du uste oso altua
denik, baina ezin izan du zenbakitara ekarri. Ezta
ohiko ariketa fisikoen saioa amaitu ere. Sukar gozo
samar horietakoa da, eguzki galdatan luze egon ondo-
ren sortzen denaren antzekoa. Gustatu eta guzti egin
zaio. Aldaketa bat da, eta aldaketa gutxi izan ditu
hemen dagoenetik. Haien falta hainbeste sumatzen
duen eguzki izpiekin gogoratzeko modu bat izan da,
tarte batez. Errepublika Dominikarrean pasatutako ez-
konbidaia ekarri dio gogora.



Bitartekariak, trenez tren eta geltokiz geltoki,
jada mila bider egin duen kalkulua errepasatzen du.
Berrogeita zazpi egun dira bahitua etxetik falta dela
eta beste hainbeste gau bere andrea haren osasun
egoerarekin kezkatuta lo egin ezinik. Osasunak ere
balio duela, bizitzak ere balio duela –batez ere bizitzak
balio omen du–, eskatutako guztia ordaintzeko prest
agertu da emaztea. Hala esan zion bitartekariari Muri-
llok, familiaren abokatuak, bitartekaritzaren katebe-
gia luzea baita, bitartean beti norbait egon arren, ez
baita beti pertsona bera batzuen eta besteen «bitar-
tean». Hori da inolaz ere arte deitzea gehiegikeria li-
tzatekeen zeregin haren giltza: erantzukizuna eta lan
zikina apurka-apurka disolbatu egiten zen eskutik es-
kura. Zerbait noblea ere bazuen betebehar hark, jaki-
na: bitartekariak modu erabat bolondresean egiten
zuen bere lana, sufrimendua –edo gutxienez haren lu-
zapena– eragozteko asmo altruistarekin.

Familiaren abokatuak azaldutakoen arabera,
seme-alabak txintik atera gabe egon ziren mahaiaren
bueltan. Ez omen zeuden senarra berrogeita zazpi
egun lehenago azken aldiz ikusi zuen amarekin erabat
ados. Eskuetatik eta euren herentziatik erauzia izango



zen diru puska hark haien etorkizuneko ondarean
egingo zien koska zuten, noski, buruan –mihitik urru-
nera uxa zezaketen zikoizkeria, baina bihotz-begietan
ongi atxikita zeramaten, bistara oso, modu lizunean
kasik, hala pentsatu zuen familiaren abokatuak, eta
hala adierazi zion bitartekariari: «Merezi ditek azken
xemaikoa ere kentzea, aitaren lepotik bizi dituk»–. Ez
zirudien seme-alaben maila morala gehiegi estima-
tzen zuenik Murillok, suminaldiaren gorenean, enpre-
sariaren dirua haren oinordekoek xahutzeko baino, le-
hergai terroristak erosteko baliagarriago zatekeela
iradokitzera heldu baitzen bitartekariaren aurrean.
«Tira, hori ere ez duk», ihardetsi zion bitartekariak.
Eta Murillok: «Hauek gai dituk altzairua urtu eta beste
edozer bihurtzeko, bi hilabete emanez gero». Elkar
ulertzen zuten familiaren abokatuak eta bitartekariak.
Izatez, bitartekaria ere abokatu baitzen, eta Murillo
ere izana baitzen bitartekari beste kasu batzuetan,
nahiz eta hark ikuspegi ezberdina zeukan lan hauek
doan egiteari buruz: «Kobratzen ez badiat, talde ar-
matuarekin kolaboratzen ari nauk. Kobratzen badiat,
lanean», esaten zion beti; «Hik ere kobratu behar
huke, Sesma».



Eskuak libre, beraz. Eskatzen zituzten zazpiehun
milioi pezeta ordaintzeko prest, kontra-eskaintzarik
egin gabe, hala esan zion familiaren abokatuak bitar-
tekariari. Epeetan jartzeko bereziki arreta. Erdia hare-
kin eraman zezakeela maleta batean, eta beste erdia
hiru ordainketatan banatzea lortzen bazuen ez zela
arazorik izango. Hiru izan beharrean bi baziren, edo
bakarra, hala ere moldatuko zirela, baina hobe zetor-
kiela hirutan zatitzea.

Horregatik, bitartekariak, Parisko Montparnasse
geltokia utzi eta 10. barrutirako bidean dela, Brusela-
ra lehenbailehen iristeko gogoz amorratzen, kalkuluak
egin eta bezperan emandako promesa arina neurtu
du:

«Ahal dudana egingo dut».
Ez da, inondik ere, inoiz egin behar izan duen ne-

goziaziorik zailena izango, hala aurreikusten du.
Gehiago kezkatzen dute beste zenbait gauzak: nola
zerbitzu sekretuak atzetik izan ditzakeen susmoa,
hala larruzko maleta beltzean daraman dirutzarekiko
ardura.

Gare du Nord ondoan, hiru gauetarako hartua
duen hotelera sartu da. Giltza jaso, gelara igo, dutxa-
tu, maleta hartu eta lurpeko garajera jaitsi da gero.



Agindu bezala, zain zuen bertan Bruselaraino eraman-
go zuen autoa.

«Agirre Sesma zara?», galdetu dio aurpegia orez-
taz betetako gizon ilegorriak.

Baiezkoa egin du buruaz eta kopilotuaren atea za-
baldu dio auto barruan doan gizon bakarrak.

Bitartekaria leihotik errepide ertzeko panelei ohiz
kanpoko arreta jartzen sumatu duenean zuzendu zaio
estreinakoz gidaria Agirre Sesmari:

«Hitzordua ez da Bruselan izango, Estrasburgon
baizik. Segurtasun kontuengatik. Azken unean aldatu
dugu», esan dio euskaraz. Eta Ilegorria, ume bat ez
dena inolaz, gidari hutsa edo zerbait gehiago ote den
galdegin dio Agirre Sesma bitartekariak bere buruari.
Amorragarri samarra den kontua da ekintzaile klan-
destinoen hau, otu zaio: militarrekin gutxienez bada-
kizu galoiei begiratze hutsarekin zein maila duten...
Baina hauekin? Errespetuz hitz egin dio, zer gerta ere.
Tabakoa eskaini dio bitartekariak gidariari. Hark ez dio
hartu: beltza erretzen omen du, baina ez ei zaio gida-
tzen duen bitartean pipatzea gustatzen. «Bai tipo
arraroa», erabaki du Agirre Sesma bitartekariak,
haren joerak eta itxura bohemioa bere kolkorako dei-
toratuz.



Aspaldi ilundu du Estrasburgo aldirietako etxalde
bateko garajean autoa sartu dutenerako. «Zaude»,
agindu dio Ilegorriak, eta handik gutxira, bibote sarri-
ko gizon beltzaran indartsua heldu da. Maletari begi-
ratzeaz batera luzatu dio bostekoa. Fuerte estutu dio,
eta, begirada bati aplikatzeko adjektibo bitxia izana-
gatik, fuerte begiratu dio maletari ere. Bitartekariari
egin dituen kalkuluak etorri zaizkio burura, eta kalku-
lu ezberdin bat ikusi du bestearen begietan. Bitarteka-
riaren lanaren parte da negoziatzen ari den pertsona-
ren kalkulua kalkulatzea ere. «Zeuen ofizio horrek
badik karta jokoaren antz pixka bat, ezta? Izango dik
dibertigarritik zerbait... Nola egiten duzue?» zirikatu
zuen behin beste bahitu baten familiako abokatuak.
«Ez galdetu nola egiten dugun, egin egiten diagu eta
kito; gainera, ez duk ofizio bat, ez diagu xemaikorik
kobratzen», izan zen bitartekariak eman zion erantzun
lehorra.

– Murillok kobratzen dik.
– Ni ez nauk Murillo.
Baina ez zitzaion arrazoirik falta: kitzikagarria zen

arren hitz zuzena, ez dibertigarria.
Salara pasarazi dute. Noren etxea ote zen hura?

Nork utzi zien? Han biziko ziren? Erreskatea negoziatu



eta hura non gorde deliberatzea ote zen haien lan
guztia? Sinesten ote zuten herriaren askapenean eta
sozialismoan zinez? Zenbat urte sakrifikatzeko prest
zeuden? Bizitza osoa? Bizitza osoa negoziatuz eta ma-
letatxoak batetik bestera eramanez, Libanotik ezku-
tuan ekarritako armen salerosketan, produktua zelo
profesionalez zaindu eta probatzen? Ez, ez zuen uste.
Bitartekariak egindako kalkuluen arabera –eta bene-
tan ongi antolaturik bazeuden–, haiek esku zuriko
ekintzaileak izango ziren, ez Wall Streeteko kontula-
rien oso ezberdinak –Agirre Sesmaren antzeko beste
bitartekari mota bat, funtsean–, dirua lortu eta eteki-
nik onenak ateratzeko moduan kudeatuko zutenak.
Izango zen beste inor armen salerosketaz, eta are, ja-
kina, haiek erabiltzeaz arduratuko zenik.

Etxea zatarra da benetan: bai eserarazi duten
gela, behintzat. Barrokoa, kargatua, estanpatu loredu-
nak nonahi, zaildu egiten du horrek bere interlokuto-
rearen aurpegiari soslai finko eta trokeleko bat atera
eta hura memorian gordetzea.

– Bidaia ona izan duzu?
Pariserainokoa baino ez aintzakotzat hartzea era-

baki du bitartekariak:
– Gustatzen zait trenez bidaiatzea.



– Bai: luze egiten da Hendaiatik, baina trena beza-
lakorik ez dago. Afalduko dugu zerbait? Arkumea ona
da eskualde honetan.

Jatetxe batean baleude ere, horratik. Ilegorria eto-
rri da orduan, azpil batean arkume errea dakarrela.
Baratxuri, erramu eta menda-belar lurrina dario. Gida-
ri eta sukaldari. Intendentzia kontuez arduratzen da
gizon bohemioa, Ilegorria, gorde du bitartekariak bu-
ruan. Bitartekariak ez du goserik, edo ez zuela goserik
uste zuen orain arte, baina arkume kurruskatsua ikus-
tearekin batera piztu egin zaio, edo gogoratu.

Ardoa ere ekarri dute. Gutxi edan du bitartekariak.
– Jauregizar ondo dago: eskatutako pastilla guz-

tiak ematen dizkiogu. Libre uzteko eguna ere jarri
dugu, akordio batera iristen bagara, behintzat.

Une honen zain zegoen. Heldu da, honenbestez,
bere kalkuluen arabera obratzeko unea:

– Jakingo duzun legez, garai zailak dira altzairugin-
tzan: joan zen urtean hirurogeita hamar langile kale-
ratu behar izan zituzten.

– Behar izan? Esan hirurogeita hamar langile kale-
ratu zituztela. Eta hirurogeita hamabi izan ziren, guk
dakigunez. Merke-zurrean aritzeko bidali bazaituzte,
beldur naiz ez ote duzun alfer bidaia egin...



– Lehenbailehen bukatu nahi dugu kalbarioa.
– Ados denok, orduan.
– Maletan hirurehun eta berrogeita hamar daude.

Familiak ezin izan du era diskretu batean gehiago
bildu. Banketxeetako konfiantzazko lagunen dirua eta
gotor-kutxa pribatuetan gordeta zeukaten guztia dago
hor.

– Diru beltza... Familia zuhurra... Erdia besterik ez
da, hala ere.

– Ez naiz itzulinguruka ibiliko: bostehunera hel dai-
teke familia. Jauregizar libre utzi ondoren hiru ordain-
keta egingo genituzke, berrogeita hamarnako hiru
kolpe, zuek esandako moduan.

– Berrehun faltako lirateke.
– Horrek galbidea ekarriko lieke. Ezin dituzue

gehiago estutu.
– Gauza bat egingo dugu: zuk eta biok Genevan

ikusiko dugu elkar, zortzi hilabete barru. Eta berrehun
ekarriko dizkidazu, kolpe bakarrean. Horrekin kito.

– Kontsultatu egin behar nuke.
– Tira, tira, badakit hori eta gehiagorako tartea

eman dizutela. Ze bitartekari klase zinateke bestela?
Baietz esan zezakeen zuzenean. Zer axola zion?

Familiari agindutako tratua eta haien marjena erres-



petatu eta beheratzea lortu ez du bada? Oinordekoe-
kin gogoratu da, aitaren lepotik bizi diren bizkarroi ho-
riekin. Hala ere, tematu egin da bitartekaria:

– Dei bat egin behar nuke.
– Ez dago deirik. Leman lakua da hurrengo gelto-

kia. Geneva.
– Orduan ezin dut bermatu...
– Orduan ezingo dugu Jauregizar jauna bihar ber-

tan libre uzteko agindurik eman. Dena dakigu Jauregi-
zar Altzairutegiaren likideziari buruz, adiskidea. Tra-
tua ona da. Eta zuk badakizu, Luis.

Gidari-zerbitzari bohemioa, Ilegorria, bat-batean
agertu da, edo akaso ez da inongo unetan handik
apartatu, horma apainduegiko loreen artean ezkuta-
turik egon da agian haren azal zurixka, oreztaz betea,
azken betileraino ilegorri, ia garden. Nork bere aurpe-
gia, nork bere oihana. Ondo pentsatzen jarrita, Ilego-
rria izan da Agirre Sesmari ponteko izenez deitu dion
bakarra.

Uxual botila estua dakar, izozkailutik atera berria,
eta hiru edalontzi txiki.

– Tratu bat tratu bat da –bota du, eta orain bai,
inoiz baino argiago ikusi du Luis Agirre Sesmak hura
dela han aginte makila daramana. Gizon hura irudika-



tu du menda-belarra moztu eta prentsa ekonomikoa
irakurtzen. Bera da arrain handia, nola ez da lehena-
go jabetu?

Hasperen batekin baiezkoa zigilatu du bitarteka-
riak, apur bat amorratuta bere kalkuluak eta etsaiaren
kalkuluei buruz egindako kontra-kalkuluak erabat
bete ez dituela kalkulatuz.

«Gaztea naiz eta odol beroa daukat oraindik»,
errieta egin dio bere buruari Agirre Sesma abokatuak.

Elkarren beirarik ukitu gabe topa egin dute eda-
lontzi izoztuekin. Gertutik, hala ere. Trago bakarrean
hustu du bitartekariak bere edalontzia, mahai ingu-
ruan dauden bi lagunek ezpainak apenas bustitzen zi-
tuztela ohartu gabe.

Tanpez lokartuta burua atzerantz erori zaionean,
laugarren gizon bat, botones bat edo iratxo itxurako
gizon ttipi sonbreirudun bat korrika etorri eta bere
burua zetazko almohada baten gainean hartu du, gi-
llotina batetik erori berri den buru lepamoztua baili-
tzan.

Bitartekariak begiak zabaldu dituenean, Parisen
dago berriz, 10. barrutiko bere hoteleko ohean etzan-
da, guztiz jantzita, larruzko maleta beltza mesano-
txean, burua burko gorriaren gainean, iratxo itxurako



inor ez inguruan. Maleta hartu eta eskuetan altxatu
du. Espero bezala, hutsik dago. Pasillora irten eta Le
Monde egunkariaren alea ikusi du lurrean: Margaret
Thatcher eta François Mitterrand ageri dira lehen
orrian, irribarretsu. Hendaiarako trena hartzeko txar-
tel bat erori zaio egunkaria destolestu duenean.
Leihoz bestalde hutsik da Paris. Edo goizegi da edo
beranduegi da, horretaz ez du dudarik Agirre Sesmak.

Etxera hots egin duenean Murillori presaz deitzeko
enkargua eman dio Emilia emazteak: beste bahiketa
bat. Ingeniaria da oraingoan. Ez da dirua eskatzen du-
tena.

Bahituak kexu jarraitzen du inurriengatik. Leku
guztietan daude eta ez dago nondik ateratzen diren
jakiterik. Ez omen diote lo egiten uzten. Aurreko as-
teetan ez da ezertaz arranguratu, preso eredugarria
izan da. Diego Lazkanori dagokio harekin hitz egin eta
dena ongi aterako dela esatea. Ez daukate minik egi-
teko asmorik. «No te vamos a hacer daño» edo «No te
vamos a hacer nada, descuida», bezalakoak esaten
dizkio. Bahituak berak baino askoz ere mihi solteagoa
izan arren, ahal duena egin eta solas ematen dio, ho-



rretarako dago han, bahituari lasai egoteko esateko,
ez dutela hilko, ez diotela minik egingo, ez diotela
ezer egingo, gizon bat bere eguneroko bizitzatik erau-
zi eta zulo batera sartzea «ezer ez egitea» balitz be-
zala.

Zulo atariko inurriak erratzarekin pasatzen ditu,
bahituak jandakoak ongi garbitzen, baina, hala ere,
berriro agertzen dira. Gero eta gehiago, gainera. Lan-
basa ekarri du, hautsak kentzeak eta lixibarekin na-
hastutako uraren hezetasun toxikoak inurriak uxatuko
dituelakoan. Kanpoaldea garbitu ondoren, bahituari
eman dio lixiba-uretan bustitako trapua.

– Dale una pasara con esto.
Urte asko geroago oraindik lotsaz oroituko zuen

pasara esan ziola eta ez pasada, «dale una pasara con
esto», «emaiok pasara bat honekin», euskaraz pen-
tsatua gazteleraz esana.

Eta bahituak garbitu egin du barrutik ere zuloa, li-
xibaz eta urez ondo igurtzi, han erreskadan dabiltzan
inurriak amorruz akabatu, gehiago etorriko ez direla-
koan. Eta haiek ez, baina beste batzuk etorri dira. Au-
rrekoak baino handiagoak iruditu zaizkio Lazkanori,
baina ziur aski ez dira izango: soilik orain askoz hobe-
to ikusten direla, lurra garbi-garbi eta distirant dagoe-



lako eta haiek ere obsesionatuta daudelako, askoz ere
gehiago erreparatzen dietelako inurriei, ez daukatela-
ko inurrientzako baino begirik. Igurtzi, garbitu, inu-
rriak hil. Alferrik. Zulo barruan eta kanpoan, bietan ja-
rraitzen dute, bertan goxo. Meloi azal bat jarri du, inu-
rriak erakartzeko. Hasieran funtzionatu du, baina inu-
rri gehiegi daude eta ez dira konformatzen.

Lehen egunetik bertatik egin behar zuena egin du
azkenean, amorratuta. Txanda egin dioten gau ba-
tean telefonoz hots egin dio aitari, huraxe da bere ne-
gozioa, birritan zaio umiliagarri inurriak nola akabatu
aitari galdetu beharra, bizitza osoa zomorro garbitzen
pasatzen duen aitarekin bizi eta ez zekien oinarrizko
trikimailu bat ere.

– Inurriak dauzkak etxean? Bihar bertan pasatuko
nauk.

Nola azaldu aitari ezetz, ez dauzkala Anarekin
konpartitzen duen etxean, lagun batenean baizik, eta
ez direla hainbeste, ez duela «ezer traumatikorik»
egin nahi, fumigazio enpresa bat gehiegi dela, ez ote
dagoen trukuren bat, ozpinarekin edo, auskalo, horre-
lako zerbaiten premian dagoela.

– Esadak bada non bizi den laguna, hago lasai: ez
zioat ezer kobratuko.



Telefonoa zintzilikatzekotan egon da, «ezin zaitut
inurriak dauden lekura eraman, aita», nola desiratu
zuen hori esatea, baina eutsi egin behar mihiari. Ho-
rrelakoak dira munduko aita guztiak.

– Nolakoak dituk?
Inurri mota bat baino gehiago zegoela pentsatzea

ere. Baina jakina, inurri mota asko daude.
– Topatu duk habia?
Inurriek habiarik zutenik ere. Baina jakina, inurriek

habia egiten dute.
– Oso gogaikarriak izaten dituk.
Kostata, baina eman dio azkenean aholkua: jartze-

ko ezti potoa enbarazu gutxien egiten duen lekuan.
Nondik datozen ikusi eta zuloak hortzetako pastaz es-
taltzeko. Daudenak eztitara mugituko direla eta berri-
rik ez dela agertuko, printzipioz...

– Baina habia handi samarra badik lagunak
etxean, zulo gaizto horietakoren bat, fumigatzea
onena.

Zulo gaizto horietakoren bat. Fumigatzea onena.
Lagunak etxean. Habia handi samarra.

– Mila esker, aita.
– Deituko didak funtzionatu duen esateko?
– Ahal bezain pronto.



Eta horren ostean erosi hortzorea, erosi ezti poto
bat, bahituaren harridura aurpegia ikusi, haren beso
eta aurpegia inurriek eragindako gorritasunez betea,
zoramenaren atariko. Hasieran lurrean ibiltzeari utzi
diote inurriek, hormetan babes hartzeko.

– Ikusten duzu, ezta? Inurriek ez dakite zer den
lurra eta zer den pareta, dena berdina da haientzat
–esan du bahituak–, bizi daitezke zorura jaitsi gabe.

«Gu biok, hik eta nik, zorua eta pareta bereizten
ditiagu», horrelako zerbait esan nahi bide dio bahi-
tuak, enpatizatu, biek bat egin dezatela inurrien
aurka. Eta bai, hormako zuloak hortzetako pastaz es-
tali dituzte eta funtzionatu egin du, ez da han gehiago
inurririk azaldu. Ez zoruan, eta ezta inurriek zoruare-
kin nahasten dituzten hormetan ere.

Inurrien afera tarteko izan ez balitz, Diego Lazka-
no eta bahituaren artean halako harreman esturik sor-
tuko ote zen galdetzen zion askotan bere buruari.
Bahituak konfidentetzat hartu zuen Lazkano, ezagun
zuen aurreko txandan zaintzen zutenekin ez zuela ba-
tere hitz egiten, hiztun egoten zen bera heldutakoan,
kaputxa beltzaren pean izan arren beti Lazkanok aur-
pegia, begietara begiratzen zioten elkarri, hainbeste
egunen ondoren bahituak errekonozimendu erronda



batean aise ezagutuko zuela uste izateraino Lazka-
nok, bere begi grisei begiratzea aski izango zuela.
«Kapusaia kendu behar nuke agian, eskertuko luke,
tipo honek ez ninduke salatuko», pentsatu izan zuen,
baina bazekien ezin zuela halakorik egin.

Bere bizitzaren berri kontatu dio orduan: zergatik
jarri zion alabari jarri zion izena, nola bidaltzen zuen
aitak gaztetan Suitzako ospitale batera lanera alema-
na ikas zezan, nola bere andrea botikaria zen.

– Bada berririk?
Luzatzen ari da bahiketa eta Lazkanok ez du jaki-

ten jada bahituari zer esan.
– Gauzak ondo doaz –esan dio hasieran, baina

«berririk ez» esaten hasi da gero, gezurretan eta ez-
kutaketan aritzearekin mesederik egiten ez diolakoan.

Bahitua ez da, ordea, gehiegi larritzen, beragan
konfiantza duela dirudi, sinesten duela gauzak onbi-
deratuko direla. Bera ez da enpresaria, bere familiak
ez du dirurik. Ingeniaria da. Behin ausartu zen galde-
tzera zer eskatzen zuten bera askatzearen truke. Laz-
kanok ez zuen jakin zer erantzun. Beilaria besterik ez
da bera. «Legalak ere behar ditiagu».

Eta gero Ilegorriaren agindu hura:



– Azken txanda, bihar Iparraldean egon beharko
duk.

Helbidea eman dio aurpegi garden oreztaz betea
daukan gizonak. Angelu, Rue Moulinaou. Beraz sasira
pasatu beharko du. Beraz agur esan gabe agurtu be-
harko du bere bizitzako maitasuna, Ana. Beraz agur
apal berean abezekiro sailkatutako haien disko bildu-
mari, Mikel Laboa eta Patti Labelle, Echo & The Bunny-
men eta Errobi, «ezkontzea baino lotura tinkoagoa».
Beraz agur amaren errieten gozoari. Beraz ezingo dio
aitari gehiago deitu, inurriak nola hiltzen diren galde-
tzeko. Labezomorroak nola hiltzen diren galdetzeko.
Arratoiak nola hiltzen diren galdetzeko. Eta hainbeste
gauza dauzka oraindik harengandik ikasteko.

– Non utziko diagu aske?
Isiltasunak erantzun dio, ezinegonak, azken betile-

raino ilegorri denaren arnasa etsiak. Bi sudur-zulo
baino gehiagotatik ateratzen dela dirudien hasperen
indartsu batek. Itxoin eta itxoin eta erantzunik jaso ez.
Sorbaldatik heldu behar izan dio Lazkanok Ilegorriari,
ausarkeriaz, bera baino askoz ere aginte maila altua-
gokoa eta zaharragoa den norbaitekin inolaz ere egin
behar ez lukeen gauza. «Zelula lotia» edo «zelula lo-
kartua» hitzak oroitu ditu, eta bera jada, ordura arte



konturatu ez bada ere, esna dagoenetarik bat dela ja-
betu da derrepente.

– Aske utziko diagu, ezta?
Angeluko etxe isilean, Moulinaou karrikan, lehen

eguna sasian, lehen eguna gauza klandestinoak egi-
teaz haratago klandestinitate erabatekoan bizitzen,
aginduen zain. Gurasoak akorduan, Ana akorduan. Eta
zabaltzeko indarrik ere izan ez duen egunkariko aza-
lean ikusi du goizean goiz hildako bahituaren argaz-
kia, sukaldean, gainerako guztiak lo dauden bitartean
oraindik etxe hartan. Aparece con un tiro en la nuca el
ingeniero... Geldirik dagoen mundua geldiago, bere
bihotza ere halatsu, lurruna leihoetan, hegazti bakar
baten luma bakar bat ere ez da mugitzen buruan duen
El Salvadorreko oihanean. Bere bizitza laburreko kol-
perik gogorrena, «zelula lotiaz» edo «zelula lokar-
tuaz» duen ideia mila zatitan leherrarazi duen bonba.
Lurra kendu izan baliote bezala oinen petik. Agurtu
ere ez du egin bahitua (nola bada agurtu bahitu duzun
norbait, zuk jakin edo ez, hiltzera daramatena? Nola
agurtu bahitua zure bizitzako maitea ez baduzu agur-
tu?), huts egin dio, gauzak ez zihoazen ondo eta berak
baietz esan dio. Gauzak horrela amaituko zirela jakin
izatera beste era batera mintzatuko zitzaion, kapusaia



kenduko zuen hasieratik, demonio, zein koldarrek ez
zuen aurpegia ematen; gauzak horrela amaituko zire-
la jakin izatera ongi neurtuko zuen esandako hitz ba-
koitza, esan behar ez zuen hitz bakoitza, barregarri
esandakoak barne, «dale una pasara con esto».

«Inurriak akabatu genituen elkarrekin», pentsatu
du, «inurriak akabatu genituen berak eta nik, eta
orain bera dago hilda». «Alemana zekien eta orain
hilda dago», etorri zaio burura modu zentzugabean,
alemana jakitea –edozer jakitea– heriotzaren kontrako
asegurua bailitzan.

San Marcial kaleko soto batean zegoen Luis Agirre
Sesma abokatuaren bulegoa, leku xumea, inondik ere,
hogeitaka urte lehenago politikan aritu eta bitarteka-
ritza lanen garratz-mikatzak ezagututako norbaiten-
tzat. Konponketak egiten zituen emakume batek har-
tua zuen eskailerapeko bi eskuetako bat eta berea
zen bestea. Adela Retoucherie, gaztigatzen zuen on-
doko ateko afixak, beheraxeago eta parentesi artean
Arreglos zehazten zuela, kontua ez baitzen distintzio
aldarriaren pentzura frankofiloa ez zen bezeria gal-
tzea.



Donostiaren idiosinkrasia kosmo-hipokrita ikusi
uste izan zuen kartel haren baitan Diego Lazkanok.

Batere afixarik ez zuen ateko txirrinari sakatu eta
minutu erdi baino gehiago behar izan zuen ateak ire-
kitzen, gehitxo, eskailerapeko bulego hauen dimen-
tsio ttipia kontuan izatera.

– Zure zain nengoen...
Adeitsua eta gardena zuen begirada, ozeano ba-

rearen pare, asko bizi eta ikusitakoarena. Zaila zen
bere adina zehaztea: hirurogeitik hirurogeita hamar
urte bitarte izan zitzakeen. Gizena eta haragi erorikoa,
gantz-geruzak tiranteetatik ihesi, barruko patio ba-
tean zintzilik jarritako izarak bezala. Agirre Sesmak, ia
erabat burusoila izan arren, aurpegi biribila eta gare-
zur simetrikoa zituen, jaiotzatik beste inola irudika
ezin daitekeen gizon horietako bat, goiz zahartu eta
itxura horri bihotzekoak jota hil arte eusten dioteneta-
koa. Proportzionalki buru txiki samarra aukeran, gor-
bataren alde bietara hedatzen zitzaion soin-enborrak
Diego Lazkano halako bi gordailatu zitzakeela kontuan
hartuz gero.

Paper zahar, kode eta jurisprudentzia liburuz josi-
ta zegoen sotoa. Giroa hezea zen. Pasilloan aurrera
egin ahala, ezpata-dantzako korridorea egiten zuten



hamarkadatan zehar pilatutako liburuek, karpeta
metek eta aldizkari dorreek –Punto y Hora, Cambio
16–. Handik barrena motel-motel segitu eta Lazkanok
abokatuaren arnasa asmatikoaren zirritu txistukaria
sumatu zuenean, ezin saihestu izan zuen okerreko
abokatuarengana etorri izanaren susmoa, eta susmo
horrek berarekin zekarren dezepzioa.

«Arratsalde bat alferrik galdua. Xaharrari solas
pixka bat eman eta etxera».

Mahai-flexo txepel batek argitutako idazmahaia-
ren atzean bere burua erortzen utzi eta pareko be-
saulkian esertzeko gonbita egin zion Agirre Sesmak
eskuaren burruntzaliaz.

– Hara: ez dizut ilusio faltsurik eman nahi. Oraindik
ez dut erabaki kasua hartuko dudan edo ez...

«To, gure xaharra! Bostekoa ere ez zidak eman!
Retoucherie batekin konpartitzen dik kasik bulegoa
eta zer eta bere bezeria hautatzen duen abokatu bu-
fete mokofinarena jotzen niri!», pentsatu du Lazka-
nok. «Ze uste dik honek, lehen asaltoan kardiopatia
batek jota edozein unetan ziplo eroriko den dinosauro
bati enkargatuko diodala kasua?». Buruargitasuna eta
ahalmen entziklopedikoa bakarrik ez, kemena eta in-
darra ere behar baititu franko abokatu batek epaite-



giek bi alditan itxitzat emandako Soto eta Zeberioren
sumarioan sartzeko, azeri zoliaren erreflexuak, buru
hotza bezain esku irmo eta berbaera oxigenatua.

– Hona bidali zaituenak esango zizun aspaldi hartu
nuela erretiroa epaitegietatik.

– Zu baino hoberik ez dela ere esan dit.
– Laguntza handia beharko nuke sumarioa berriz

irekitzea lortuko bagenu.
– Ez dakit zure zerbitzu-ordainak zeintzuk diren,

baina ez nabil patrika-aise, egia esan.
– Ez, dirua garrantzitsua da, baina ez nintzen ho-

rretaz ari. Kemenaz eta jende kementsuaz baizik.
«Tira, hasi gaituk elkar ulertzen», Lazkanok bere

artean: «Xaharra ere ohartu duk ez dagoela trosta
handietarako».

– Hara, gazte, ez dakit zuzenbidearen munduare-
kin harremanik baduzun batere...

– Ziegatik pasea naiz, aspaldi batean...
– Ez gaizki hartu, baina komisaldegiek eta kartze-

lek ez daukate zerikusirik zuzenbidearekin.
– A, ez? Delako lege baten ondorioz atxilotu nindu-

telakoan nengoen ni. Hala kontatu zidaten behintzat.



– Nire lana jendea kartzelara sartzea edo bertatik
ateratzea da, eta horretarako erabiltzen dudan meto-
doa...

– Metodo hori da zuzenbidea, gaizki ulertu ez
badut.

– Metodoetako bat... Ez bakarra, jakina, baina bai
nik ondoen ezagutzen dudana. Eta metodoa baino
areago, metodo horren zirrituak ezagutzen ditut.

Bere hauspo asmatikoaren suge-txistuak hartu
zuen une batez bulegoa, arnasa estua eta legearen zi-
rrikituak, biak bat eta berbera bailiran.

– Inork ez bezala ezagutu ere..., eta barkatu nire
apaltasun falta. Jende askok saihestu du kartzela niri
esker. Heriotza ere bai, bakarren batek. Harro nago
horretaz.

«Barkatuta hago gizona, horixe besterik ez genian
behar», Lazkanok bere artean. «Harrook ongi ulertzen
diagu elkar», ebatzi du gero.

– Baina Soto-Zeberio sumarioaren bidez ez dugu
inor kartzelatik ateratzea lortuko. Beste bat da auzia.

– Bai, badakit beste bat dela auzia. Baina litekee-
na da, gauzak azken bururaino eramaten baditugu,
bat edo bestek zenbait urtez eguzkia marratan hartu
beharra ere...



– Hori ez zait interesatzen.
Irribarre egin zuen Agirre Sesmak. Lazkano durdu-

zatuta geratu zen abokatuaren azken esaldiarekin.
– Ez zaizula interesatzen?
– Batere ez.
– Justizia interesatzen ez zaion abokatu bat, inte-

resgarria.
– Hitz potoloa, justizia. Nork berea dauka.
– Horixe bera esaten dute ipurdiei buruz ere. Nork

berea, eta batetik bestera, itzela aldea.
– Berbaera berezia daukazu, zein da zure ogibi-

dea?
«Bidean papurrak uztea. Zurea, txoriek papurreki-

koak ez egitea, nik uste». Pentsatu eta esaten ez diren
gauzak.

– Idazlea naiz.
– A, sortzaile bat...
«Sortzaile bat», esan du, nerabeen buru-ahulezia

heldu baten baitan topatzen duenak bezala. «Erro-
mantiko bat», esango balu bezala. Lehenago «gazte»
ere deitu dio, berrogeiak oso paseak dituen arren. Au-
rrera segitu du abokatuak.

– Jakingo duzu justizia zer den ez dutela fakulta-
teetan erakusten. Legeak aldatzen dira eta justizia al-



datzen da. Erromatarrengandik heldu zaizkigun le-
geak saiatzen dira epaile ekidistantearen eta epai jus-
tuaren existentzia famatzen, baina horrelakorik ez
dago, telesailak telesail, sistema exekutiboaren tres-
na da legea...

– Esadazu egia: uste duzu badaukagula aukerarik?
– Sumarioa irekitzeko ala Soto eta Zeberioren he-

riotzan parte hartu zutenak izorratzeko?
– Bietarako.
– Utzidazu orain zuri galdera bat egiten. Zintzoki.

Zer da zuretzat garrantzitsuagoa, zure lasaitasuna,
zuk justizia esaten diozun hori, alegia... edo eginda-
koa larrutik ordainduko duten paga-buruak aurkitzea?

– Zuk paga-buruak deitzen diezu, nik errudunak.
– Ez didazu erantzun.
Isilik geratu da Lazkano.
Agirre Sesma abokatuak tiradera ireki, puru bat

atera eta belarrira inguratu zuen, kris-kras, itsas-kur-
kuiluan itsasoa entzun nahi duen ume. Zeremonia
handiz ekin zion kea botatzeari. Artez erretzen zuen,
puruaren kea ez zitzaion berehalakoan ezpainetatik
desitsasten, kea ere ezpain inguru hartan eroso bale-
go legez.



«Isiltasuna ez da beti erantzun txarrena», erabaki
du abokatuak.

– Onartu egingo dut kasua.
Zerbait espero zuen Agirre Sesmak: alfonbra gorri

bat, txaloak, etxafuegoak. Ez zuen Lazkanorengandik
halakorik jaso. Motor baten orroa bakarrik entzun zen,
kanpoan. Autobusen kolpekako arrantzak.

– Baina baldintza batekin...
«Nahikoa da», ebatzi du Lazkanok, «kontraeraso-

ra pasatzeko tenorea».
– Eta nik beste abokatu bat bilatzea erabakitzen

badut? Agian ez zaitut gustuko...
– Gustuko edo ez, ez duzu hiri honetan kasua har-

tuko dizun beste abokatu bakar bat ere topatuko. Eta
are gutxiago irabazteko aukera duen inor. Zer esanik
ez, nik bezain gutxi kobratuko dizunik. Kausa galduen
garaiak joanak dira, ez zaitez engaina.

– Zein da baldintza, orduan?
– Galderarik ez. Nik diodan bezala egingo dituzu

gauzak.
– Ditut?
– Epaitegiez ni arduratuko naiz. Baina epaitegieta-

tik kanpo ere asko dago egiteko.
– Hitz egin dezagun diruaz. Zenbat?



– Abokatu ezohikoa nauzu, esango zizun zerbait
zure lagunak: kasua bukatu arte ez dut xemaikorik ko-
bratzen. Gero, ikusiko dugu.

– Zer ikusi, baina?
Lokietako ile bakanetaraino zimurtu zitzaion begi-

rada Agirre Sesmari, bihurri, horizontal, makur. Kea-
ren hodei-aterkitik mintzo zen, anpulos.

– Justizia lortzen dugun ala ez.

Agirre Sesma ez da ezagutzen ez dituen hildako-
en hiletetara joaten. Ezkerrak zein eskuinak manipula-
tutako ekitaldiak izaten dira ia beti haren aburuz, ez
da bidezkoa hildakoen pentzura etekin politikoa atera-
tzea, hala uste du berak. Etekin politikorik atera
ezean, bestalde, ze zentzu luke basakeria honek guz-
tiak? Ez, Agirre Sesma ez da ezagutzen ez dituen hil-
dakoen hiletetara joaten, baina kasu honetan salbues-
pen bat egin du. Bereziki mingarria izan da ingeniaria-
rena. Tupamaro estiloko propaganda ekintza bat izan-
go zela pentsatu zuen hasieran: hainbat egunkarik
men egin zioten haien azaletan bahitzaileek eskatuta-
ko komunikatua argitaratzeari, El Paísen ere osorik
atera zen. Baita euskal egunkarietan eta Kataluniako



hainbatetan ere. Ez beti azalean, eskatzen zuten be-
zala... baina eskuzabal jokatu zuten kazetek adieraz-
pen askatasuna bizitza bat salbatzearen truke emate-
ko prest agertuz, doktrina alemaniarraren ildotik.
Alfer-alferrik.

Odol hotzean hil dute, hala ere, ingeniaria.
Elizan, gorbata beltzak eta alkandora zuriak. Hari

grisez egindako txalekoak. Abrigo ilunak eta luzeak,
orkatilarainokoak, errebolberra gordetzeko jantzi
aproposak. Agirre Sesma durduzatuta geratu zen Mu-
rillo parlamentariak Kongresuko kolegetako batzuk
errebolberrarekin ibiltzen zirela esan zionean. Hotzi-
kara emateko modukoa. Politikari sozialista haiek
denak arma bana hartuta. Edozer gerta zitekeela sen-
titzen zuen batek, urtebete lehenagoko estatu kolpea-
ren antzeko beste bat, auskalo.

Elizan daude Barrionuevo ministroa eta Madrilgo
eta Erkidegoko beste hainbat agintari, Carlos Garaiko-
etxea lehendakaria barne, bere gurasoen kristal-den-
daren parean tiroz josi zuten Alfredo Trota polizia na-
zionalaren hiletara bezperan etorriak eta ingeniariare-
na gertatu ondotik baten ordez bi gorpuren azken
agurrera geratu direnak bidaia bakarrean. Lege Anti-
terrorista berriak behar zuen azken bultzada izan da:



oposizioko Manuel Fraga, Francoren ministro ohiak
eta haren taldeak, txalotu egin dute Barrionuevo mi-
nistro sozialista, modu ezin sinetsizkoan. Horrek ema-
ten du gauzen neurria.

Murillo parlamentari eta abokatuak Agirre Sesma-
ri esan dionez, bere ustez, ETA erratu egin da: une ho-
rretan su-etena eman izatera, Felipe Gonzalez Espai-
niako presidenteak Lege Antiterrorista bertan behera
utziko zuen ziurrenik. «Agian bai eta agian ez», pen-
tsatu du Agirre Sesmak. Pentsatu eta esaten ez diren
gauzak.

Javier Fontecha ikusi du, bera baino gazteagoa
izan arren Gobernuaren delegatu izendatu berria, po-
litikan kargu inportanteagoak betetzera deitua dagoe-
na. Mediokre neurritsu bat iruditu izan zaio beti Agirre
Sesmari. Ez harritu urrunera heltzea.

– Ausartu haiz hiletara etortzen –bota dio, sarkas-
mo mingarriz.

– Latza izaten ari duk hilabete hau, Fontecha.
– Atzo ez hintzen Trotarenera etorri... Kategoria

kontua... Hildakoak eta hildakoak daudela, nonbait.
– Ez nauk joaten ezagutzen ez dudan jendearen

hiletetara.
– Ezagutzen huen ingeniaria?



– Haren familia.
– Egia duk, orduan: bitartekari ibili haizela entzun

diat... Baina oraingoan ez zaik ongi atera.
– Ate guztiak itxita topatu ditiat. Kasu honetan ez

zuan dirua kontua. Gogor jarrita zaudek.
– Eta zuek etekinak atera...
– Ez gaituk denok Murillo bezalakoak. Nik ez diat

inoiz xemaikorik ere kobratzen, Fontecha. Gure alder-
diak erreskateen zati bat finantzatzeko hartzen duen
kontuarekin atera behar baduk berriz...

– Nik ez diat horrelakorik esan.
– Gainera, nor haiz hi niri kargu hartzeko? Mitte-

rrandek agintzen dik Frantzian, Soaresek Portugalen,
PASOKen Papandreuk Grezian... sozialistak hirurak...
Gauzak beste era batera egin ditzakezue zuek ere,
ala? Zerbaiterako da boterea.

Hasperen egin du Javier Fontechak, baina ez du
deus erantzun. Gaztea da oraindik, nahiz eta ikaraga-
rri zahartzen duten gabanaren larru nabarrak, nekeak
eta lorik ezak.

Adela Retoucherie. Arreglos. Agirre Sesmaren bun-
kerrean daude berriz.



– Zergatik halako interesa? Urte asko pasatu dira.
– Eta beste asko pasatuko dira inork ezer egiten ez

badu. Gerra Zibilarekin bezala gertatuko da, errezel
bat ireki, lau txalo txepel igurtzi, oroitarri bat zabaldu
eta kontuak eta barkamena nori eskatu geratzen ez
denean justizia egin dela esango dute.

– Iustitia... Ius sanguinis? Ius loci? Iustitia, barka
zakarkeria, zakilbaba baino ez duzu: nork berea zurru-
patzen ez badu, iristen ez delako. Aurreko aldian hori
garbi geratu zela uste nuen.

– Zure ogibidea maite zenuela esan zidaten... Apa-
sionatua zinela.

– Hara, adiskidea: bihotza tiraderan sartzen dut la-
nean hasten naizenean. Beste errai batzuk behar iza-
ten dira gure ofizioan, eta behazuna irensteko gaita-
suna, bikoitza.

– Orduan zertarako zara zu abokatu, jainkoarren?
– Jainkoarren ez, hori seguru.
– Laguntza behar dut.
– Eta nik zure benetako arrazoia behar dut jakin,

Lazkano jauna.
– Esan dizut...
– Justizia nahia ez da inoiz arrazoi bat. Etortzen da

jendea mendekuak bultzatuta, diru premiagatik, umi-



liatzeagatik, harrokeriagatik edo harrotasunagatik.
Baina sekula ez justizia premiak bultzatuta. Benetako
arrazoia jakin ezean, zaila izango da aurrera egitea...
Barkatu, baina horixe da nire etika profesionala.

– Orduan ez dugu zertaz gehiago mintzatu.
Kasua hartuko zuela esan ez zion ba aurrekoan?

Zertara zetorren orain hura? Agirre Sesmak igarri du
Lazkanoren destenorea. Erasora jo du berriro aboka-
tuak:

– Zerk ematen dizu min?
– Zerbaitek mina ematen didala esanez gero har-

tuko duzu behingoz kasua? Bada hori aski arrazoi?
– Zein harreman zeneukan Soto eta Zeberiorekin?

Zein mesede zor zenien beraiek hil ostean ere haiei
hain era likatsuan estekatuta segitzeko? Egia nahi
dut.

Bazekien alu hark txepetxari lepotik heldu eta bu-
ruan airea faltatzeraino estutzen.

Sentimendu kontrajarria, ziztada bikoitza sentitu
zuen Lazkanok. Soto eta Zeberio. Zirrara bikoitza.

– Tira ba. Zain naukazu. Egia izaten da beti erraze-
na.

– Ez dut uste, hori... Egia niri bakarrik dagokit, sen-
titzen dut.



Zirrara bikoitza zen, baiki: batetik, abokatuaren
diskurtsoaren makuluak morala zanpa-zanpa utzi ziola
sentitu zuen. Bestetik, abokatua ezagutu zuenetik
lehen aldiz, gizon zorrotz bat bereizi uste izan zuen
bere aurrean, berak baino askoz ere eskarmentu eta
ikuspegi zabalagoa zuena, ez Lazkano lako finisterre
laburreko gizon ahula; lehen aldiz begitandu zitzaion
hura zela dudarik gabe behar zuen abokatua. Baze-
kien sastrakak non astindu.

– Hara, adiskidea: soto batean gaude. Horma
hauen artean esaten dena horma hauen eta nire arte-
ko kontua da. Arre edo iso, erran edo ixo. Koñaka gus-
tuko duzu?

– Ez, ez dut ohiturarik.
Buruaz gustura baiezkoa egin eta koñaka isuri

zuen ipurdi zabaleko edalontzian, entzungor. Gero
arrast ingurarazi zion Lazkanori edalontzia. Zintzurre-
ra zuzenean, berak.

Edan bezala bota zion, dzangada bakarrean
braust:

– Salatu egin nituen...
Berdin egin zion ahotsak herren, traizio.
Lazkano nola ari zen maskaldu eta ahultzen, abo-

katua ari zen indartzen eta nagusitzen.



– Torturatu egin zintuzten?
Parrasta egin zuen koñakak beirazko ipurdiaren

kontra isurtzean. Bi basotan oraingoan. Abokatuaren
arnasaren azantza asmatikoak besterik ez zuen isilta-
suna urratzen. Lazkanok arnasari eusten zion, begiak
hormetako kode zaharkituetarantz ihesi. Ezin haieta-
ko izenburu bakar bat ere irakurri.

Mahaiko flexo bakarra itzali zuen Agirre Sesmak.
Mahaia mostradorea bailitzan, besoak Lazkanorenga-
nantz aurreratu eta sorbaldan ipini zion eskua, taber-
na ixtera doan zerbitzari:

– Edan ezazu.

Luis Agirre Sesma abokatuak ez zuen Julio Virado ka-
zetariaren berri. Bera baino gazteagoa izango zela pa-
satu zitzaion burutik, eta elkarrizketa eman aurretik
haren artikuluren bat irakurri nahi izan zuen.

Cambio 16 aldizkariaren azken aleak inguratu ziz-
kion Emiliak. Viradok luma ausarta zuela ikusi ahal
izan zuen abokatuak, nahiz eta haren artikulu eta iri-
tziek orbela soberan zutela iruditu. El bosque vasco
izeneko erreportaje efektistarekin dibertitu zen
gehien: Euskal Herria bata bestearen gainean gainja-



rritako interes, konplizitate eta koldarkerien foresta
impenetrable gisara deskribatzen zuen, literatura
handiz.

Aurrez aurre ikusi ahal izan zuen, uste baino are
gazteagoa zela oraindik.

– Zer iruditu zaizu ETAren erreskateak ordaintzen
laguntzeagatik Murillo parlamentari eta abokatua
atxilotu izana?

– Nire elkartasun guztia dauka Murillok. Astakeria
da arrazoi humanitarioak direla medio egindako bitar-
tekaritza lanak zigortzea. Beharrizan larria dagoen ka-
suetan, eta horietako bat da bahiketa, zuzenbide pe-
nalak baimendu egiten du erreskateak ordaindu eta
kapitalak mugaz gaindi eramatea.

– Nahiz eta diru hori gero armak erosteko erabili
eta arma horiekin jendea hil?

– Beharrizan larrien arteko gatazka dago hor:
baina premiazkotasunak, pertsona baten bizitza orain
salbatzeak, gain hartzen dio etorkizuneko balizko
atentatu posibleari, hau gaitzesgarria izan arren,
saihestu daitekeelako eta abstraktua delako. Bahiketa
baten kasuan legea esekita geratzen da; ez bakarrik
bahituarentzat eta bere familiarentzat, baita estatu
osoarentzat ere.



– Eztabaidagarria da hori, estatu oso bat etengabe
edozein xantaiaren menpe jartzea den heinean...

– Doktrina alemaniarrak horrela dio eta haren alde
lerratzen naiz ni ere. Orain eta hemen arriskuan dago-
ena salbatzeko, edozer egin behar dugu. Gero geroko-
ak.

– Murilloren kasuan, gogor kritikatu da bitartekari
lanak egin dituen abokatuak erreskatearen zati bat
beretzat hartu izana.

– Ikuspuntu ezberdinetatik azter daiteke hori. Nik
ez nuke horrela jokatuko, baina erabat errespetaga-
rria iruditzen zait Murilloren jarrera ere... Bere ustez,
bitartekaritza lana bere ogibidearekin lotutako zerbait
den heinean, ez kobratzea litzateke irregularra eta ez
kontrakoa... Lan hori doan egiteak nolabaiteko kolabo-
razio maila bat eragin lezakeela argudiatzen du berak,
kode penalean tipifikatutakoa. Ez nago ados, baina bi
jarrerak dira zilegi.

– Zer iruditzen zaizu Kode Penala erreformatzeko
asmoa?

– Kontra nago. Stampa Brauni eskatu zaio ahol-
kua, eta hori iruzurra da. Zer irudituko litzaizuke Karol
Wojtyla Aita Santuari abortuari buruzko aholkua eska-
tzea? Aholkularia hautatzen duzun unean hartzen



duzu erabakia, eta ez aholkulariak aholkua emanda-
koan. Izatekotan, kartzelan prebentiboki iragan beha-
rreko epe maximoa lehenbailehen ezartzea lehenta-
suna dela esango nuke.

– Jakinaren gainean zaude zenbaitentzat ahula
edo biguna izango dela halako erabaki bat hartzea.

– Ezin dugu orain arte bezala jendea epaiketa zain
modu mugagabean eduki. Bitxia da, baina hemen hori
gertatzen den bitartean, Britainia Handian biguna edo
ahula izateko susmorik pizten ez duen Margaret That-
cherrek milaka preso askatu ditu espetxe ingeleseta-
tik, ez ihes egiteko promesaren pean eta haien kasua
batzorde batek aztertu ondoren.

– Aurrera zenezake zerbait ETAko preso gehiago
damutu eta aurki kaleratuko diren zurrumurruaz?

– Lehenik eta behin, ez dudala gustuko hitza. «Da-
mutuak» direla esatea ez da zehatza. Italiatik ekarri-
takoa da terminoa eta ez zait gustatzen: gizarteratze
sozialaz ari gara gu. Eta ez, ezin dut ezer aurreratu,
kontu horrek erabateko diskrezioz jokatzea eskatzen
duelako.

Julio Virado erbia baino azkarragoa zela iruditu zi-
tzaion Agirre Sesmari. Manipulatzaile trebea zen gai-
nera, elkarrizketa transkribatzerako orduan nahikoa



fidel jokatu zuen arren, gehiegi azpimarratu baitzuen
gero entresakan «damutu» hitzaren pisua. Moduak
eta moduak zeuden kazetaritza norbere interes eta
ideietara plegatzeko. Ez zen Julio Virado «damutuen
doktrinaren» asmatzailea izan, baina egun hartatik
aurrera komunikabide askok hartu zuten eurentzat
«damutu» hitza. Orduraino hain fruitu onak eman zi-
tuen prozedura hura itzaltzen hasi eta Agirre Sesma
abokatuak eta bere taldeak preso politikoak bergizar-
teratzeko irekitako bidea asko zaildu zen. Inork ez
zuen «damutu» bat izan nahi.

Agurtu aurretik kiroltasunez eman zion bostekoa
Julio Viradok, eta baita bisita-txartela luzatu ere. Garai
hartan ohikoa zen abokatuek keinu hura egitea, ez,
ordea, kazetariek. Deigarri egin zitzaion Agirre Sesma-
ri.

– Ez nago ia ezertan zurekin ados, baina plazera
izan da –esan dio agurrekoan kazetari gazteak.

Ihintzak hartuak zituen espaloiak eta gelako estufa
itzalita zeukan Agirre Sesmak. Mahuka hutsik zegoen,
ordea; alkandora zuria, gorbata koipetsua, tiranteak.
Pentsatzen ari zenari buruz behar baino arrasto gehia-



go emango zizkion akatsa egin zuen Diego Lazkanok:
denbora larregi eman zuen estufa itzaliari begira.

– Ez pentsa argindarrean gastatzeak amorrua
ematen dion agure xuhurra naizenik. Ez da zuk uste
duzuna. Hotza gustatzen zait. Gustatu baino gehiago,
haren premia dut bizirik sentitzeko.

– Tuberkulosia tentatzen ari bazara, ez da nire
kontua.

– Zu gaztea zara, ezin duzu ulertu.
– Sehaskako barroteek ez didate mundu krudela

ikusten uzten.
– Badakit urteen ajeak jendea paraje epeletara zu-

rrupatu ohi duela, baina ez ni. Hotzak ematen dit egu-
neko gozamen unerik finena... Ur hotzarekin freska-
tzen naiz txorrotapean. Era bakarra da. Azala oilo ipur-
di bilakatzen da, eta hotzikara horrek garai bateko
trinkotasuna ematen dio azal eroriari. Faltsua da,
baina iruditu egiten zaizu, une batez bakarrik bada
ere, trinkotasun hura berreskuratzen duzula. Ezer ez
da erreala adin batetik aurrera; sentsazio ahaztuen
noizbehinkako gomuta besterik ez da geratzen, eta ez
beti norberak nahi duenean. Irakurtzen dut zure begi
ziniko eta gosetietan: sexua? Aspaldi ez dakit zer den
hori. Ur zurrustada hotzaren pean oilo ipurdi hori sen-



titu eta bizirik egotearekin konformatzen naiz. Gizen-
tzen hasi nintzen arte ez nuen nire aurpegiaren kon-
tzientziarik, badakizu? Halako batean loditzen hasten
zara, sudur-hegalak eta belarriak handitu egiten zaiz-
kizu, ez zara gai liburu bat irakurtzeko zure sudurra-
ren ardatza ikusi gabe... Badakizu zer den hori? Ni
adina sekula ez gizentzea opa dizut... Higuingarria da,
azalak ihes egiten dizu, beste bat bilakatzen da eta
bere kasa bizitzen hasten, nahiz eta ez duen erabat
zure hezurretatik besterentzeko adorerik. Lehen ele-
gante izan nahi nuen nik ere; orain, hozkia ez ematea-
rekin konformatzen naiz.

Drama beltzerako joerarik batere gabe esan zuen
hura guztia, begiak dir-dir, umoretsu ere baietz esan-
go luke Lazkanok. Ez zen erraza txantxetan edo serio
ari zen bereiztea. Kapelua eta gabardina mehe bat es-
kuratu eta kalerako bidea seinalatu zion.

– Estufarik itzali beharrik ez kalerakoan, adiskidea.
Dena ez da desabantaila.

Retoucheriea itxita zegoen.
– Topatu duzu Adela inoiz? Emakume horrek nik

baino gehiago irabazi izan du beti.
Diego Lazkanok adarrean ere badakiela erakutsi

nahi dio abokatuari:



– Nola liteke, bion lana, adabakiak jartzea, berbe-
ra izanda?

– Oraintxe esan duzu gaur arratsaldeko gauza
zentzudunena. Gonbidatuko nauzu garagardo bat har-
tzera?

– Elkarrekin lan egingo dugu, beraz?
– Asko daukagu egiteko. Hasteko, familia.
– Familia?
– Baduzu harremanik? Hitz egingo zenuen haie-

kin...
– Ez.
– Bada hori da lehenengo gauza. Ezin dugu kasua

berriro ireki dezaten eskatu tartean familiako norbait
egon gabe.

Ez zekien Zeberioren amaren etxean zer espero. Ba-
zekien urteak zirela alargundu zela, eta Zeberioren
amak bere bi alabekin bizimodu eta harreman taxu
normal samarra izango zuela irudikatu zuen: nork
bere lana eta familia, telefono deiak tarteka gauzak
ondo samar –«hainbestean»– zihoazela esateko, as-
tean behingo familia bisita eta urtebetetze edo gabon
ospakizunak, umeen etorrerak gozatuak eta etorkizu-



nerantz proiektatuak iraganaren kalte eta norbere
buru osasunaren mesede. Urte asko pasatu ziren inoiz
itxiko ez zitzaion zauri hura egin ziotenetik, arima bi
puska egitea, hori zauri bat bada behintzat. Zer gerta-
tzen da sendatzen ez diren eta sekula sendatuko ez
direla ziurtasun osoz dakizun zauriekin? Haiekin bizi-
tzera ohitu egiten zarela, zauri horiek izaki bizidunak
balira bezala. Hildako seme baten mina, min hori,
izaki bizidun baten parekoa baita, bere negarraldi,
bere mimo eskaera, bere ez ahazteko erreguak egiten
dituen mini-izaki bat, bere urruntze eta gerturatzee-
kin, bere desagertzeko joera aldizkakoarekin, hilik eta
esna dagoen izaki bizidun bat. Ez zekien Zeberioren
amaren etxean zer espero, baina gehiegi kosta gabe
imajina zezakeen hildako seme beti gaztearen irudiz
beteta aurki zezakeela etxea. Etxe guztia umezaroko
eta lehen jaunartzeko umearen argazkiz josia, han eta
hemen? Zoriontasun fosilizatuaren printzak metraila
gazi-gozo baten gisara etxeko apaletan barreiatuak?
Zoriontasun printza txiki haiek izan ote zitezkeen
ezer, minaren konstelazioko izar domestikoak beste-
rik? Galdutako umearen argazkiak, santu baten estan-
pa bihurtuak? Zeberioren amaren etxera bidean, hiru-
rogeita hamar eta laurogeiko hamarraldietako argazki



orain baino askoz ere urriagoen kolorea oroitzen saia-
tu zen Diego: Agfa eta Kodak etxeko kolore biziak, ar-
gazkiak ongi errebelatzen zituzten orduan, pixelaren
leherraldiaren eta pantaila izorranteen aurretiko ga-
raian. Ez zekien Zeberioren amaren etxean zer espe-
ro, aldare bat akaso, hildako semearen gela hark utzi
zuen bezalaxe gordea: denboran atzera egiten zuen
gela bat, hormako paper pintatu berbera, Victor Jara-
ren diskoak, hirugarren munduari eta marxismoari bu-
ruzko liburuak, Che Guevararen eta Perturren poster
bana, bata bestearen ondoan koplaka aritzeko mo-
duan biak; mendiko botak eta patrika askoko txaleko-
ak, SESB eta Jugoslavia puzzlekatu gabe zeuzkan
munduko maparen bat agian horman txintxetaz iltza-
tua, mundua mundu dela ez ahazteko; Zeberioren ehi-
zarako eskopeta, auskalo, arrantza egiteko kanabera
bat, zergatik ez.

Topatuko zuen etxeaz gogoetan ari zen, bere
amaren etxearen antzeko bat, sukalde inguruan eta
sukaldeko irratiaren eta egutegiaren inguruan ardaz-
tutako etxe antzinako horietako bat espero zuen
agian. Mariano Ferrer zen irratia orduan eta Seaska-
koa edo Caja Laboralekoa kalendarioa; mantelinaz es-
talitako telebista ipur-zabalak, ohe-buruko katedrali-



zioak, souvenir nostalgiko merkeak baina urrunetik
ekarriak, Lladró etxeko zeramikaren bat, anai-arrebek
konpartitu eta borrokan egiten zuten gela ohe-bikidu-
nak, bodegoiren bat korridorean, alfonbra itsusi sama-
rrak, entziklopedia gorrilunak egur iluneko biblioteka-
tan, kulunkaulki bat aukeran, amona haiekin bizi zen
kasuetan; mesanotxe bana eta lanparatxo bana kano-
nak aginduta bezala ohearen alde banatan, lanpara
sofistikatuak agian, elektratresnen denda bat zeuka-
ten Zeberioren gurasoek bere garaian... Ahizpek segi-
tuko zuten, agian, negozioan.

Zer eskubide zeukan Diegok Soto eta Zeberioren
afera berriro ateratzeko, epaiketa berriro irekitzeko
froga aski bazegoela eta sinadura bat eskatzeko? Be-
rari al zegokion berriz ere komunikabideen errotak eta
egunkarietako tinta errekak isurtzen has zitezen bul-
tzada ematea? Agirre Sesmak garbi esan zion familiak
eskatu behar zuela, familia zela lehenbizi, errespetu
osoa zor zitzaiela, pauso bat bera ere ezin eman zute-
la haien adostasunik gabe.

Xabier Sotoren gurasoekin kafetegi batean geratu
zen bi egun lehenago. Inarrosita utzi zuten haren
amaren hitzek: «Hasierako urteetan Xabierren lagune-
kin egotea gustatzen zitzaidan. Xabier nola helduko



zen, Xabierrek zein arazo izango zuen, Xabier non bi-
ziko zen eta zertan lan egingo zuen. Lagunek manten-
tzen zuten Xabier bizirik eta Xabierren lagunekin ego-
tea Xabierrekin egotea zen. Gero gogaitzen hasi nin-
tzen. Non zegoen Xabier? Hilik zegoen. Aukera nitza-
keen bere lagun izandakoen artean batzuk eta haien
bertute eta akatsak gure semeari atxiki. Historia ja-
rraitu historiarik ez zegoen lekuan. Haien hanka-sar-
tzeak eta azertuak har nitzakeen etxekotzat. Baina ez
al zen faltsua? Seme bat izan eta seme hori galtzea
oso gogorra da: ez bilatu seme hori haren lagunetan.
Ez pentsatu haien zimurrak eta haien seme-alabak eta
haien ile zuriak zure seme galduaren zimurrak eta
seme-alabak eta ile zuriak direnik. Zure hildako
semea, inon izatekotan, zure hitz egiteko posturan
dago, zure ibiltzeko posturan eta zure etorkizunari be-
giratzeko modu etsituan. Eta etorkizunari begiratzeko
modu etsitu horri aurre egiteko indarrean ere badago
zure seme galdua. Nik hala ikusten dut behintzat».

Hori entzutea, senarrak eskutik heltzen zion bitar-
tean. Senar nekatu bat, bere emazteaz eta bizitzari
aurre egin izanaz harro zegoena. Mina inguratu eta
mina biltzen duen harrotasun klase bitxi bat. Seme
bakarra zuten Xabier.



Zeberioren ama ez zuen bakarrik aurkituko. Haren
alaba zaharrena ere zain izango zuen, luze samar hitz
egin zuen harekin telefonoz, eta akaso aurreratuko
zion amari zer edo zer, lanaren zatirik zailena eginda
aurkituko zuen bera iristerako, kafea aterako zioten
pastekin, abegi ona beste ezeren gainetik.

Ez zekien Zeberioren etxean zer espero, Sotoren
gurasoen etxea ikusi gabe geratu zen, jakin-nahi mor-
boso samar hura ase gabe, eta orain doblekoa zen Ze-
berio bizi izan zeneko lekua ezagutzeko gogoa.

Ez zekien zer espero behar zuen, baina ez behin-
tzat aurkitu zuena. Etxe moderno eta funtzionala, bi-
lobak zaintzen zituen andre pizkorra, jostailuz eta
ume kotxez betetako korridoreak, haurren marrazki
naif desproportzionatuki zoragarriak txoko guztietan,
ukitzeko gogoa ematen duten panpinak, gomazkoak
eta oihalezkoak, kolore bizitako errinozeroak eta ele-
fanteak. Hunkitu zuen detaile bat ere bai: manta esko-
ziarra gela bateko ohearen estalki. Korapiloa egin zi-
tzaion eztarrian manta hura ikusitakoan, mendian
galdu ziren egun hartaz akordatuta: «Jode, Zeberio.
Hire maitasun habiatxoa duk hau? Hona ekartzen
dituk hire mojatxoak? Larru-pasara rupestreen zalea
haiz, orduan?».



Zeberioren amak apenas egin zion kasurik. Haren
alabak, Keparen arrebak, zuen heredatua begiradaren
gogortasuna, mesfidantza, agenda bat eramateko eta
handik ez desbideratzeko borondatea.

– Ordu erdi daukagu...
Gogortasun horrek harritu egin zuen apur bat.

Ama ez zen haiekin eseri, biloba nagusiena bainatzen
ari zen, zeuden lekuraino heltzen ziren uraren txipli-
txapla eta xaboiaren lurrina.

Nekeza egiten zitzaion hastea, itzulingurua eska-
tzen zion gorputzak, elkarren berri jakin eta azken ur-
teotako ibilerak aletzea. Zaila suertatzen zitzaion titi-
ko umea izateari utzi arren txupeteari bularrari bezain
gogotsu heltzen zion haurra magalean zuela Zeberio-
ren arrebari neba torturatuaz mintzatzen hastea, ho-
rrela, brastakoan. Leun hasten saiatu da, klixeak
baino balio ez duen lekuan.

– Ondo ezagutu nuen zure neba.
Distira ziztatu zitzaion begietan neskari.
– Nik baino zorte handiagoa izan zenuen, orduan.

Hamahiru urte nituen desagertu zenean, ume bat
oraindik.

Ume bat oraindik. Bere buruaz ari zen, baina ari zi-
tekeen neba desagertuaz ere.



– Jatorra zen, eskuzabala.
Baiezko keinua egin du emakumeak, ezaxola.

Jakin-min handiagoa erakusten du magaleko umeak,
txupeteari saka eta saka. Hizketan jarraitu du Lazka-
nok.

– Isila tarteka, baina umorea ateratzen zitzaio-
nean... Behin, galdu egin ginen mendian... Eguraldi
txarra zegoen eta zure nebak... Bazuen han gordeleku
bat, manta eskoziarrak...

– Kasua ireki nahi duzue ostera, ez da hori? Ama
ez dakit prest egongo den. Dagokion infernu zatia bi
aldiz du pasea, joan eta etorri. Gehiago eskatzea...

– Froga berriak daude. Isilik egon zen jendea hitz
egiteko prest dago orain. Abokaturik onena izango ge-
nuke. Aurrekari bat izan daiteke gerora beste ba-
tzuentzat. Zuei ez zaizue ezer eskatuko.

– Gure kasuan, asko eskatzea da ezer ez eskatzea.
Ez duzu uste?

Zerbait gogoratu du Diegok: «Beti dago beste
muino bat».

– Zalantzarik gabe, Soto gora eta Zeberio behera
ibiliko lirateke bolada batez berriro ere egunkariak,
hori ezin dizut...



– ...eta kazetariak ate joka, eta telefonoa hoska.
Suitzara joan behar genuke bizitzera eta gero buelta-
tu?

Irribarre egin du Zeberioren arrebak, samurtasun
une bat, urregorria balio duen umore printza leuna.
Eskuzabala zen arreba ere, Kepa bezala, ezagun zuen.

– Aukerak ikusten ditugulako hartu nahi dugu
arrisku hori, baina zuen esku dago, jakina.

Isilik geratu zen une batez.
– Hitz egin duzu Xabiren gurasoekin?
Xabi. Geure buruengan pentsatu aurretik lagun

hurkoarengan pentsatzeko joera. Geure minean pen-
tsatu aitzin, lagunaren minean pentsatzeko ohitura.

– Haiek ados daude.
Baiezkoa egin du buruaz, ez baiezkoa adierazteko,

pentsatzen ari delako baizik. Amona bihurtutako ama
sartu da egongelara, xukaderan bilduta neskatila bat
dakarrela. Halogeno erregulagarriei eragin die, gelara
argi apurra isuriz.

– Ilunpetan zaudete ia...
Erabakigarri mintzatu da Maite Zeberio:
– Haiek ados badaude, gu ere bai.



Diego Lazkanok Agirre Sesmaren urtebetetze festa-
ra joan behar izan du azkenean, halakoak gorrotatzen
dituen arren. Zorionez hemen ez du inork ezagutzen,
eta ez diote bere hurrengo liburuari buruz galdetu, ez
dizkiote argitaratu gabe daramatzan urteak gogorara-
zi.

Kursaaleko kuboak ikusten dira balkoitik. Moneo-
ren prisma zurixkak ez daude pizturik oraindik. Sabai
altua, etxe hura betidanik familia berarena izan den
itxura. Aitona-amonek gurasoei eta gurasoek seme-
alabei utzia. Agirre Sesmaren etxeko libururik zaha-
rrenen bizkarrei erreparatu die Lazkanok, ez daukate
zerikusirik bere abokatu-zuloan dauzkanekin: Ludwig
Feuerbach, Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, E.H.
Carr, Leon Trotski, Marta Harnecker... Aurrekoek
adina espazio betetzen dute Engelsek eta Marxek.

Jabetu da Agirre Sesma Lazkanoren begiratuaz.
– Liburu horiek ezin izan nitzake nire bulegoan, be-

zero batzuk izutu egiten ziren garai batean. Orain
zientzia fikziozko egileen izenak direla usteko luke
jendeak.

– Kausa galduen abokatua...
– Demagun epe laburrean galduta dauden kausen

abokatua naizela.



– Epe luzean irabaziko diren horiena...
– 77an, adibidez, espetxetik irteten ziren presoei

langabezia-sariaren antzeko bat eskatzearen alde jar-
dun genuen, berriro ere lapurreta txikietara haiek ez
kondenatzeko, preso sozialez ari naiz, ez politikoez...
Eskandalua iruditu zitzaion askori eta ez zen aurrera
atera, baina handik zazpi urtera bai, 84an, ontzat
eman zuen Kongresuak.

– Tartean zeunden?
– Tira, kaobazko jarlekuetatik aparte genbiltzan

gu... Baina bai, egiten genien lan zikina noizean behin
aulki-berotzaileei... Urte biziak izan ziren: beti da poli-
tagoa gauzak ezerezetik sortzea... Zuk badakizu zer-
bait horretaz.

– Bitartekaria ere izan zinen...
– Murillo eta biok txandakatzen ginen. Ez zen beti

ondo atera... Ingeniaria daukat bereziki akorduan.
Zurbiltzera egin du Diego Lazkanok. «No te vamos

a hacer nada, descuida». «Dale una pasara con esto».
Alemana zekien gizona. Zulo gaizto horietakoren bat.
Fumigatzea onena. Habia handi samarra. Inurriak aka-
batzen. Bera eta biak, eskuz esku.

– Zu izan zinen bitartekaria?
– Bai, gogoratzen duzu kasua?



– Lausoki...
– Jarrerak oso enkistatuta zeuden egun haietan...

Dirua eskatzen zutenean, Jauregizarrekin-eta, erraza
zen, baina propaganda zenean kontua... Arantza ho-
riek, hor jarraitzen dute. Norekin hitz egin halako
gauza bati buruz?

Gaia apur bat desbideratzea ebatzi du Lazkanok:
– Armak hartu zituen jendea defendatu zenuen

garai batean.
– Garai batean armak hartzeko arrazoiak genitue-

la uste nuelako.
– Baina zuk ez zenituen hartu...
– Kirofanoetan laguntzaile egin nuen soldadutza.

Han ikusitako odola, nahikoa... Beste era batera borro-
katzeko baliagarriagoa nintzen ni.

«Baliagarriegia itzalean egoteko, ezta?». Pentsatu
eta esaten ez diren gauzak. Lazkanok Sotoren hitzak
oroitu zituen: borroka asmatua. Zer esan nahi ote
zuen harekin, zehazki? Asmatu egin behar zela borro-
kan, ala irudikatu egin behar zela? Oso gauza ezberdi-
nak, eta are, kontrajarriak ziren bata eta bestea. Hori
zeukan Sotok: hainbeste urteren ondoren, haren pen-
tsamendu eta esaldi bihurriak etortzen zitzaizkion
Lazkanori burura.



Hitz beste egin zuen Agirre Sesma abokatuak,
bere berbaera ezinago logikoa errefusatuko zioten
arriskua sumatu orduko egin ohi zuenez:

– Lanean hasi aitzin, biok berdintasun egoeran
egon beharko genuke, ados zaude nirekin?

Aurrez aurre begiratu zion Lazkanori abokatuak,
beragan bere aspaldiko ispilua bilatu nahi balu beza-
la. «Amiltzeko arriskua, eta berriro ere amiltzeko au-
kera izango duzula jakitea». Apartatu egin zen Diego,
norbaitek bere larrua zure larruan txertarazi nahi dizu-
nean izututa egin ohi dugunez, geure burua atabikoki
babestuz: «Ni ez nauzu oraindik maldan beheran
sartu; ez nazazu zulora biok eror gaitezen hel. Bi gara.
Zu hor eta ni hemen. Ez gara berdinak».

«Zu Zapoa zara», otu zaio, halakoxe itxura baitu
Agirre Sesma abokatuak.

– Berdintasun egoeran? Zer esan nahi duzu?
Baina jakin gabe geratu da: ile ez hain luzea txiri-

korda ttipi anitzetan bildua eta soinekoa beltz, emaku-
me gazte bat inguratu zaie eskumuturraz bonbilla la-
xatzen ari balitz bezala agur eginez. «Bai eme delika-
tua», Lazkanok bere artean.

– Hara, nire alaba: Cristina... Zatoz, Cristina, beze-
ro bat aurkeztu nahi dizut.



– Zorionak, aita.
Laxo zuriz bildutako pakete txikia eman dio aitari

eta bina musu aitari eta hark aurkeztu dion lagunari.
Neskaren perfume pizgarriak kilika egin dio Diegori.
Aitari egin dion oparia dendan ez baizik eta alabak
lotua zen, soinekoa atzetik lotzen zuen korapilo-modu
berbera zekarren, laxo luze obal erorixea. Zaldi baten
brotxeak ziztatzen zion soinekoa paparrean, bular ba-
tetik bestera jauzi egin nahi lukeen zaldia. Aparizio
bat izan zen: helduago zirudien urrunean, baina neska
hurbildu ahala gaztetzen joan zen, benetako adinaren
neurria azpimarratzen. Leizearen bestaldean oraindik,
Cristina. Dena freskotasun, dena pasio, kraterrik ga-
beko azala. Bere gaztetasun iraingarriaz kontziente ez
den gaztetasun barkaezin hori, gizon basatiari besar-
katua izatea eskatzen dion emakume ederra, ongi he-
zitako gizonak sekula besarkatuko ez duena, irrikak
irrika, leizeak leize.

– Eta? Merezi duen soldata emango diozu aitari,
edo denek bezala, lana bai, baina etekina gutxi?

– Cristina, arren...
– Ez daude bera bezalako asko, harro egon behar

zenuke.



– Banago, ez pentsa hain alaba esker txarrekoa
naizenik. Baina nahikoa hondoratu du familiako eko-
nomia. Kontatu dizu zenbat hipoteka dituen etxe eder
honek? Nik ematen diodan pentsioari esker bizi da, ez
dakit aipatu dizun.

Zakarkerian ere dena distira eta dena bozkario
Cristina hizketan. Irribarre urduria egin zuen Agirre
Sesma abokatuak, une hartatik aurrera Lazkanok bere
kolkorako Zapoa deituko zuenak. Mutiko gazte, leizea-
ren bestaldeko bat inguratu eta ukalondotik heldu
zion neskari. Festa giroaren epizentrorantz irristatu
ziren biak gero, barre algarak non, haiek harantz. Za-
poari begiratu zion Lazkanok. Apur bat lotsatuta ziru-
dien, deseroso.

– Ez egin kasurik alabari. Txantxetan aritzea gus-
tatzen zaio, bere amak egiten zizkidan broma berbe-
rak egiten dizkit berak orain. Duela bi urte hil zen Emi-
lia eta...

– Sentitzen dut.
– Tira, ospakizunetan gaude hemen –esan zuen

xanpaina zintzurreratuz, kontrolik galdu gabe, flema
handiz.



– Ez gaizki hartu, baina ez dut ongi ulertzen nola-
tan gonbidatu nauzun urtebetetze festara. Ez dut esan
nahi eskertzen ez dudanik, baina...

– Ez dira urtero hirurogeita bost urte betetzen. Eta
ez daukat hainbeste lagun ere... Nire ogibidearen go-
rabeherak, badakizu.

– Kontrakoa ere pentsa daiteke. Jende asko ikus-
ten dut nik hemen inguruan. Denentzat lan egin duzu
musu-truk?

– Musu-truk lan egiteak ez du esan nahi gero beti
jendea zurekin esker onekoa denik.

– Ez da nire kasua izango.
– Goiz da hori baieztatzeko. Oraintxe esan didazu

ez dakizula zer egiten duzun hemen, ezagutu berri
duzun bele zahar honen etxean.

«Bele zaharrarena zeure uztakoa da. Nik Zapoa
deituko nizuke». Pentsatu eta esaten ez diren gauzak.

– Erosoago bazaizu, hitz egin dezagun kasuaz, or-
duan: aipatu zenidan lekuko hori, mintzatu zara hare-
kin? Prest dago epaiketan deklaratzeko?

– Ezetz dio... Baldintza egokiak bilatu behar, ikara-
tuegi dago oraindik. Lekua ezagutzen duela dio, eduki
gintuzten lekua.

– Lotu dezakezu hitzordu bat harekin?



– Nahi duzunean. Bulegoan?
– Ados. Orain, barkatzen badidazu... etxera itzuli

beharra daukat.
– Jakina. Denok ditugu eginbeharrak. Zaindu beha-

rreko etxe bat.
– Nik baino hobeto dakizu hori –bota du Diegok,

Cristinari begira, kopa hutsa altxatuz–. Urte askoan.
– Ez gehiegitan, aukeran.
– Osasunez bada ere ez?
– Larruari modu kontenplatiboan so egitera konde-

natuta zaudenean...
– Asko hitz egiten duzu zuk larruaz sexu kontuak

ahaztuak izateko.
– Mintzatuz ere ahantz liteke, isilduta adina. Apun-

tatu hori zure nobelaren baterako.
Ez zion erantzuteko abagunerik eman. Kalerako

aterantz hartu zuen Diegok. Gustura zegoen Zapoaren
alaba mutilarekin, irribarreak dotoreziarik gal ez
zezan eskua hortzetara eramanez tarteka, ezaxola,
xanpaina urrun ez. Zaldiak bular beraren gainean ja-
rraitzen zuen, airean, bestaldera ezin.

Zimiko batez argiarazi zuen Diegok eskailburuko
leizea, baina bonbilla eskasegia zen hura hain sabai
altuko eraikina argitzeko.



Vargasen konfesioak bultzada berezia eman zion
kasuari. Hezurrak agertzeak, zer esanik ez. Egun ba-
tetik bestera, desagertu zirenek desagertu izateari
utzi zioten. Orain ez zekien inork nola deitu.

Soto eta Zeberio oihuka ari ziren berriro. Ez zioten
agian oihu egiteari utzi azken urteotan. Baina orain
oihu entzungarria zen haiena.

Diego Lazkano eta Agirre Sesma, Zeberioren arre-
barekin eta Sotoren aitarekin batera joan ziren Carta-
genako gorpu-biltegiraino. Mediku forentseak sartu
orduko ohartarazi zien:

– Hezurrak besterik ez dira, ez dituzue ezagutuko.
DNA froga egin beharko da.

Tematu egin ziren hezurrak ikusteko. Ez omen zen
posible.

– Dena da posible. Hitz egin dezaket zure nagusia-
rekin?

Nagusiarekin hitz egin zuen abokatuak. Nagusia-
ren nagusiarekin gero. Eta geroago guardiako epailea-
rekin.

– Ez gara hemendik joango gorpuak ikusi arte.



Gorpuak, hezurrak... Zaila zen hitz egokia topa-
tzea. Agirre Sesmak berak ere hitz ezberdinak erabili
zituen, norekin ari zen arabera.

Abokatuak lortu zuen azkenean, baimena.
– Binaka sartu, ez dago lekurik denentzat.
Hiru sartu ziren: Zeberioren arreba, Sotoren aita,

Agirre Sesma.
Listua irentsi zuten eta hezurrei begiratu. Bata

zuriz jantzitako gizon bat egon zen denbora guztian,
haiekin batera. Zeren beldur ziren? Hezurrak lapurtu-
ko zituztela uste zuten?

Ohatila banatan zeuden. Zeberioren arreba ohati-
la batekoari begira geratu zen, isilik. Sotoren aita bes-
tearen parean, zutik baita ere, eskuekin aurpegia ta-
patuta, isilik baita ere. Nork bere hildakoa hautatu
zuen. Agirre Sesma ez zen ausartu ezagutu ote zituz-
ten galdetzen, edo espontaneoki hautatu ote zuen
nork berea. Badira galdetu ezin diren gauzak. Zeberio-
ren arrebak Sotoren aita besarkatu zuen gero. Biak
geratu ziren hezur berberei begira.

Bataduna azalpenak ematen hasi da:
– Kare bizitan lurperatu zituzten. Ehiztari batek

aurkitu zituen, baina inork gorpuzkinak erreklamatu



ez zituenez... Ezezagunak bailiran gordailatu dira, de-
posituan.

– Hainbeste urtetan?
Mediku forentseak aurpegia mudatu gabe altxatu

ditu sorbaldak.
– Nola liteke Soto eta Zeberio desagertu eta han-

dik urtebetera bi gorpu agertutakoan bi gertaerak ez
lotzea? –galdetu du Agirre Sesmak.

– Garai hartan ez zegoen oraingo sistema informa-
tikorik –erantzun dio mediku forentseak–. Ez zen orain
bezala.

Ez zen orain bezala.
La piel de toro. Komunikazio kapilarra. Trenbidea-

ren zabalera ezberdina. Esaneko gizonak, diktadura
baten erraietan bazkatuak.

DNA laginak hartu zituzten. Cartagena utzita etxe-
rantz abiatu ziren gero, Valle de la Escombrera 10 Km,
La Aparecida 4 Km. Etxerantz abiatu ziren, deskantsu-
rik ez hartzera. Sotoren aita zihoan gidari. Maite Zebe-
rio zuen ondoan. Diego Lazkano eta Agirre Sesma
atzean. Autobidean ez zuen inork hitz egin. Usain sar-
korra zerion aire-freskagarri zintzilikariari; «Arbre Ma-
gique» zuen idatzia pinutxoak, letra zuriz.



Bi asteren buruan iritsi ziren frogen emaitzak.
Baietz. Haiek zirela. Jakingo ez balute bezala.

Egunkari eta telebistak esnatzen hasi ziren. Egun
batetik bestera, denek ziruditen kasuarekin arduratu-
ta. Zalaparta eta espantuak. Tortura ebidentzia ukae-
zinak zeuden gorpuzkietan. Epaiketa eguna aurreratu
egingo zen itxura guztien arabera.

Agirre Sesmak ez zuen ondo hartu: «Ez dute guga-
tik egiten, haiengatik baizik», argitu zion Lazkanori.
«Ez digute kasua prestatzeko denborarik eman nahi».
Kosta lain kosta, Javier Fontecha gobernuaren delega-
tu ohia, Agirre Sesmaren ezagun zaharra, ez zipriztin-
tzea zen asmoa.

Rodrigo Mesa teniente koronela seinalatzen zuen
Vargasek, zuzen-zuzenean.

«Itxura penagarria dute, ezin ditugu horrela utzi:
desager daitezela».

Eta Rodrigo Mesak harreman estua izan zuen
garai hartan Javier Fontecharekin. Teniente koronela-
ren manupean zeuden hainbat gizon inputatu zituz-
ten. Portugalerantz pista berriak zabaltzen zituzten
arrastoak agertu ziren, arma-saltzaile italiarrak. Kon-
tua asko konplikatzen zen eta denbora ez zihoan
haien alde.



Zapoaren bulegoko atea zabalik topatu zuen Laz-
kanok, argia zegoen liburuz jositako korridorearen
amaieran, eta ahots letania bat bereizten zen tunela-
ren amaieran; Zapoa, dudarik gabe. Ikaratu egin zen
Diego, abokatua bakarrik hizketan hasia zela susma-
tutakoan. Aranzadiko jurisprudentzia kodeak nonahi
irekiak, pleguak, barru usain gero eta nabarmenagoa,
eta horrekin batera, zerbait berria: izerdia perfuma-
tzen zuen lurrin bat, Diegori ezaguna egin zitzaiona.
Bere harridurarako, Zapoarekin zegoen Cristina, orde-
nagailu eramangarri, kode maiztu, koaderno eta pa-
perkien artean makurtuta, bular joriak jertse barruan
kontrolatuki bulunban, Diegoren begien talaia pribile-
giatuaren bistan.

– Lazkano, ez zintudan gaur espero... Eseri, eseri
hemen. Bukatzear ginen...

– Ez nuke enbarazurik egin nahi.
– Bai zera, ia bukatu dugu-eta: zatoz gero gurekin

afaltzera! Xehetasun batzuk baino ez zaizkigu falta.
– Ez nekien Cristina ere...
– Laguntzaile bat hartzeko asmoa nuen, baina

bera zuzenbidea ikasten hasi zenez gero... Badakizu



bigarren urtean abandonatu zituela aita eta aitaren
bokazioa?

– Aita, mesedez.
– Defentsaren abokatuaren papera eman diot,

pausoz pauso ari gara epaiketa entseatzen.
– Laguntzaile, beraz...
– Nor hobea ordu estrak sartzeko? Norbait esplota-

tu behar badu, esplota dezala bere alaba.
Zenbait neskatila gazterekin gertatu ohi den beza-

la, begizuloek tormentu dosi doia ematen zioten Cris-
tinaren azal freskoari, bizitzan oraindik deus txarrik ez
ilunik gertatu ez zaien neskatila umeegi, samurregi,
nortasunik gabekoegi horien itxuratik aldenduz. Irriba-
rre egin zion Lazkanori, intentzioz, ron koloreko begie-
kin. Gehiago makurtu zen, aitaren bistatik urrutiago,
titiak eta jertsearen gaineko brotxea Lazkanoren bis-
tarago are. Zaldunik gabeko zaldi hura. Gona tarrata-
tu eta bere gainean etzateko irrika basatia erne zi-
tzaion orduantxe. Ongi hezitako gizonak sekula egin-
go ez lukeena, irrikak irrika, leizeak leize.

– Rodrigo Mesaren aitorpena, instrukzio garaikoa,
sinatu gabe dago. Hortxe dugu ahultasunik handiena
berarekin.



– Baina ez dago arazorik: Vargasek egindako adie-
razpenen fede publikoa jaso zuen idazkari judizialak.
Deklarazioak badu berme bat, eta bat dator gainera-
ko lekukoek eta Rodrigo Mesak berak lehen adieraz-
penean esandakoekin.

Gertatzen zen: aitorpen bat egin eta gero atzera
ukatu. Rodrigo Mesa eta Vargas bezalakoekin, zer
esanik ez.

– Ezingo du orain esandakoak baliogabetzeko hain
erraz atzera jo. Hurrengo koska, defentsaren abokatu
andrea?

– Grabazioen baliogabetzea eskatuko dute. «Ezku-
tuko grabaketen baliagarritasun eza» Auzitegi Gore-
nak 1996ko martxoaren 3ko sententzian emana.

– Irakurri, mesedez.
– «Epaitegi honek lau pertsonaren artean haietako

batek gainerakoen onespenik gabe ezkutuan eginda-
ko grabaketa baliogabetzea erabaki du».

– Bai, gogoan dut epai hori. Hor ere ez dut hain-
besteko arazorik ikusten: epaitegiak atzera bota zuen
grabazioa, baina ez intimitateari edota komunikazioen
sekretuari egindako erasoa zen neurrian, ez baita ha-
lakorik, baizik eta...



– «...metodo hauen bidez lorturiko elkarrizketa bat
onartezina delako jardunean dagoen prozesu kriminal
baten baitan, parte-hartzaileetako baten aitorpen be-
zala baliogabe izanik, probokatua delako eta ez es-
pontaneoa, eta beraz printzipio konstituzionalek eza-
rritako bermerik ez duena».

– Horratx. Baina gure kasuan ez da aitorpen pro-
bokatu bat, baizik eta prozesatuak bere iritzia zerga-
tik aldatzen duen azaltzen duen grabaketa bat, eta
beraz, epaileak kontuan hartu beharko du, nahi eta
nahi ez. Prozesuari dagokio, edo hobe esan, prozesua-
ren degradazio ahalegin bati. Erabat pertinentea da,
beraz, epaiketan, prozesuari egindako kalitate test
bat den neurrian, nolabait esatearren.

– Oso ziur zaude.
– Hain ziur ere... Tesi hori indartzen duten senten-

tziak bilatu behar. Egon badaude, baina nire memoria
ez da garai batekoa, Cris. Begiratu ea, biharko.

Erdirik ulertu ez arren, tenis partida ikustearen
pare zen hura. Gozagarria benetan. Diego Lazkanok
une batez Cristinaren paparreko zaldia burutik ken-
tzea ere lortu zuen, tie-break estu hark.

– Grabaketaren kalitatea ere hor dago, oso txarra.
Ez du horrek gure alde egingo, hain justu.



Zapoa puztu egiten zen unean-unean:
– Hain justu ere oker zaude oraingoan ere, defen-

tsaren abokatu andrea: zinta faltsua dela argudiatuko
dute haiek, baina faltsua balitz, faltsifikatzaileak kali-
tate oneko faltsutze bat egiteko adinako nekea hartu-
ko luke, ez duzu uste? Zertarako faltsifikatu gero
nekez ulertzen bada elkarrizketaren mamia, tribunale-
ko jaun-andreok? Gainera, grabatutako elkarrizketa
kasuarekin zerikusirik ez duten iruzkin kasualez bete-
ta dago, hipotetikoki posible litzateke halako grabake-
ta bat faltsutzea, baina gidoilari talde on bat eta akto-
re are hobeak beharko lirateke hori egiteko... Eta Var-
gasi buruz zerbait baldin badakigu, beha bestela he-
merotekan egin dizkioten soslaiak, irudimenik gabeko
norbait dela da. Bere gaitasun mentalak neurtzeko
lehen egunean deituko duten psikologoa puntu hau
garbi uzten duen galderaren bat egitera derrigortuko
dugu. Apuntatu hori: tranpa-galdera Vargasen irudi-
men eskasa agerian uzteko. Apuntatu duzu? Sabela
zotinka dabilkit, ene. Afaltzera joan gaitezke orain?

– Rodrigo Mesaren aitorpena falta zaigu.
Bost setetara zebilen Cristina. Deuce. Sakeak ba-

rrura.



– Instrukzio garaian egindako deklarazioan apenas
gogoratzen zuen urriaren 15etik 16rako gauean egin
zuena. Aurreko epaiketan, aldiz, bost urte geroago,
xehetasun txikienik ere ahaztu gabe kontatzen zituen
bere gau hartako ibilerak... Kafetegien izenak, familia-
ko koartadak... Susmagarri samarra ez al da bat-bate-
ko memoria suspertze hori?

– Ez uste, alabatxo: zein da nire lema?
– Murgil gaitezen subjektibitatean?
– Esatea ez da aski: jar dezagun praktikan. Zerga-

tik isildu zen lehen aldian? Norbait babesteko, zerbait
ezkutatzen ari zelako. Lehen aldian amnesikoarena jo-
tzen ari bazen, bigarrenean gezurretan. Bere aldaketa
horrekin bi aitorpenak baliogabetuko ditugu eta hiru-
garren bat eskatuko, ea zeri heltzen dion oraingoan.
Gainera, gau hartan beste bi akusatuekin elkartu zela,
hori behintzat mantentzen du gutxien-gutxienez beste
bietako batek...

– Perez Gomerak. Guardian zegoen beste poliziak,
Hernandezek dio ez duela gau hari buruz ezer oroi-
tzen.

– Hernandez da homosexuala, bizitza ezinezkoa
egiten ziotena?

– Berbera.



– Gehiegi jipoitu dute komunikabideek. Vargase-
kin jokatu behar dugu... Honengan jarri behar dugu
pisu osoa: bere testigantza da xehetasun gehien di-
tuena, indartsuena, beraz. Gure makulu nagusia izan
behar du Vargasek.

– Pertsona aldakorra da, ordea. Bi aldiz egon da
psikiatrikoan. Bost astez lehen aldian eta bi hilabetez
bigarrenean. Defentsaren abokatuak bere buru-osasu-
naren karta jokatu eta auzitan jarriko ditu bere dekla-
razioak.

– Vargas psikiatrikoan egona da? –esku hartu du
Lazkanok.

– Bigarren aldian ospitale militar batean, gainera.
Auskalo zer ez ote zioten sartu.

– Orain gaixorik ere badago. Ez burutik bakarrik.
Baditu urte batzuk. Biriketako minbizia duela diote.

– Ospitale militarrean zen bitartean atzera egin
zuen: Soto eta Zeberio ez zituztela El Cerron izan adie-
razi zuen...

– Baina lehenago kontrakoa esana zuen... Eta gai-
nera, El Cerrokoa Lazkanok berak baiezta lezake,
ezta?

Diego Lazkanok listua irentsi du. Fabian eta Fabian
oroitu ditu. Boger kolunpioa. Leiho hura. Garo artera



nola erori zen patetikoki. Polizien barreak. «Qué más
dará, la dejamos con be». Baiezkoa egin du buruaz
eta Cristinaren begiradari zuhur litzatekeena baino lu-
zeago eutsi.

Agirre Sesma ez da, ordea, desioz betetako begi-
rada hartaz jabetu.

– Bai, ea, utzi ikusten: «Instrukzio epaileari esan-
dakoak nire kartzelatzeak eragindako bakardade eta
abandonu egoerak eragindako sentipenari eta epai-
leak berak egindako manipulazioari» egozten dizkio...
Baina oraingoan ere ez didazue jaramonik egiten,
murgil gaitezen subjektibitatean: zergatik sentitzen
zen bakarrik eta abandonatuta? Berak bere partea
bete zuelako eta bere gainetik zegoen Rodrigo Mesak
ez, hara hor zergatik sentitzen zen Vargas bakarrik
eta abandonatuta! Traizionatu egin zutelako. Zer gor-
derik ez balu, ezer egin ez balu edota egindakoa bere
kasa egin izan balu, ez zatekeen «abandonatuta» sen-
tituko, inolaz ere... Ez zaizu iruditzen?

– Zuk diozuna eta gehiago. Epaileari zer iruditzen
zaion ikusi behar.

– Zuk nola ikusten duzu, Lazkano?
– Rodrigo Mesa teniente koronela neukan bu-

ruan... Berak dioenez, El Cerron izan gabea zen seku-



la, baina hemen dio El Cerro palaziora eraman zuten
lehen aldian primeran moldatu zela: inork ezer esan
gabe aurkitu zituen sumarioan aipatzen ziren gelak
eta montakargasa, gas-sukaldea... Dena aurkitu zuen
di-da batean.

– Arrazoi, Lazkano: bere inpultsuek, kontrol itxura
adierazi behar horrek, hain kontu militarra dena, bes-
talde, traizionatu egin zuten... Paradoxa polita, ezta?
Ume bat ere konturatuko zen ez zela lehen aldia El Ce-
rron zegoena.

– Etxebizitzen egituretan espezializatua delako,
esan zuenez. Logika hutsez aurkitu omen zituen ho-
riek denak.

– Disimulatzen ere ez zen saiatu. Bera tartean ze-
goen seinale...

– Berandutzen ari da. Cartagenako Ser irratira
egindako deia biharko utziko dugu?

Zapoa zen orain amorerik ematen ez zuena:
– Ea, buka dezagun: freskatu memoria, zertan da

hori?
– 1984ko urtarrilaren 20an izan zen.
– Lau hilabete geroago, beraz.
– Bai.



– Ez dirudi oso gertagarria lau hilabetez Soto eta
Zeberio El Cerron bahiturik izatea.

– Ez, ez da logikoa. Arriskutsuegia litzateke, luzee-
gi da. Gainera, hau ez da Argentina, ergel horiek ez
zeuden jendea hilabete luzez torturatzeko prestatu-
ta... Ez zeukaten azpiegitura egokirik.

Hau ez da Argentina. Hau ez da Txile. Soto eta Ze-
berioren ahotsak berriz: zoroa, anaia.

– Barka, Lazkano... Ez nuen zure atxilo-aldia gu-
txietsi nahi...

Cristinak txosten multzotik apartatu zuen begira-
da: orain bera zen harritua. Puntuak irabazten ari ote
zen Lazkano?

– Ez kezkatu nigatik.
– Jarraitu, Cristina.
– Baina ez da logikoa, bestalde, gorpuak ezkuta-

tzeko halako nekeak hartu ondoren beraien hilketa
errebindikatu eta lurperaturik dauden lekuaren berri
zehatza ematea lau hilabete besterik pasatu ez dire-
nean, ez zaizue iruditzen?

– Gainera, urriaren 25ean Egin egunkarira eginda-
ko deia dago.



– Batallón Vasco Españolek egina eta gorpuak
Oursbelille bidean, Tarbetik gertu zeudela zioena.
Baina gezurra zen.

– Ke gortina bat.
– Ke bafada oso kontrolatua, hala ere: kontrolatue-

gia. Aldarrikapen hori egin zuenak bazekien gorpuak
lurperatuta zeuden lekuaren berri. Beha mapan,
Tarbe Angelutik ipar-ekialderantz dago, eta gorpuak
Angelutik hego-mendebalderantz azaldu ziren, ez ipa-
rralderantz eta ez ekialderantz, bi zentzuak alderan-
tzikaturik baizik.

– Despiste kalkulatuegia dela esan nahi duzu?
– Bai, eta baita beste zerbait ere: akusatuen aul-

kian eseriko direnak baino gehiago zirela gertaeren
berri izan eta sarraskian parte hartu zutenak.

– Fontecha gobernuaren delegatua zena, adibidez.
– Eta hortik gora.
– Hori hasieratik genekien.
– Fontecha inputatuta dago...
– Baina ez hilketan.
– On vera... Amorratu egiten zaitu horrek, Lazka-

no?
Zer esatea nahi zuen? Erantzuna baiezkoa zen,

baina egia mingarriegia zen aldiro hari aurre egiteko.



Justizia, halakorik ez zen, garbi utzi zion bunker harta-
ra agertu zen lehen egunean bertan Zapoak. Ados
ziren horretan. Baina behar genituen hitz batzuk elkar
ulertzeko, ala? Cristina jabetua zen Diegoren ezinego-
naz; lehengo hariari heldu zion ostera ere, Lazkanore-
kin errukiturik, nork daki.

– Oraindik ez dut errebindikazioaren zergatia uler-
tzen... Harrokeria kolektibo kontua izan zen sekretua
haizatzea? Edo norbaitek bere kabuz hartuko zuen
erabakia, bere nagusiei deus galdetu gabe? Nola ikus-
ten duzue?

– 84ko urtarrilean Cartagenara egindako deia nor-
baitek bere kabuz egin zuela uste duzu? Beroaldi ba-
tean? Besteei deus esan gabe?

– Hernandez daukat buruan...
– Homosexuala zelako? Aurrejuzku gehiegi dituzu,

aita.
– Agian bengantza pertsonal bat izan zen, dei ho-

rrekin sasiak harrotu, buruzagiren bat atxilotu eta go-
ragoko posturen bat lortu nahi zuen norbaiten salake-
ta interesatua...

– Zuk uste?
– Ez dugu inoiz jakingo: baina zakur guztiak ere ez

dira magal-milika eta esaneko.



– Beharbada arrazoi duzu: litekeena da Cartage-
nako guardia zibilen artean laguntza eman zuenetarik
norbaitek bere kasa bahiketak eta hilketak bere gain
hartzea, GALen martxa indartu eta geldirik ez zeudela
adierazteko, besterik gabe... Dei horren helburua des-
koordinazio seinale begi bistakoa da, edozein kasutan.

Sasien artean lur porrokatu gorrikara eta garai ba-
tean zuri izandako marra baten arrastoa. Marra zuri
izandakoa beste marra batekin elkartzen da, laurogei-
ta hamar graduko angelua osatuz. Erdiko sarea eta
hura sostengatzen zuten bi hesola metalezkoak desa-
gertu dira, baina ez da zaila hor behiala izan zen tenis-
zelaia atzematea. Zailagoa da tenis-zelai horretara
nondik eta nola sartu, ipar zein hego, ekialdetik zein
mendebaldetik baitago belar txarrek hartua igarobi-
dea.

– Bai, hau da lekua.
Zapoak sorbaldatik heldu dio, aitatasunez.
– Aurrera segitu nahi duzu?
Baietz egin du lepoaz Lazkanok, nahiz eta uste

baino gehiago eragin dion bere iraganerako flashback
hark.



Ezagutzen zuen lekua. El Cerro. Ez zuten libre utzi
Soto eta Zeberioren oihuak entzunarazi gabe:

«Ezagutzen dituk hire lagunen oihuak?».
Libre utzi zuten bera, balizko suizidioaren umilia-

zioa eta gero, aitorpena eta gero, eta libertatea bera
hasi zitzaion jasanezin suertatzen.

– Usaina ere... ez da aldatu.
Ospa egin zuen horren ondoren. Gurasoek dirua

utzi zioten Parisera lehenbizi eta gero Lillera alde egi-
teko. Moulinaou karrika bisitatu zuen hori baino lehen.
Angeluko lagunak agurtu eta Soto eta Zeberioren de-
sagerpenari buruzko susmoak baieztatu zizkien. Mobi-
lizazio, manifestaldi eta presio ekintzetan ez parte-
hartzeagatik susmoak eragin zituen erakundean,
baina Lazkanok nahikoa ikusi zuen bere bidea ezein
erakundetatik kanpo egingo zuela baieztatzeko. «Ez
kontatu nirekin». Koldarra deitu zioten, eta traidorea.
Chibato, hori, bizkarrean zeraman.

Ana maite zuen artean, baina desagertu zen beza-
la desagertu ondoren, ez zen hari deitzera ere ausar-
tu. Egunero gogoratzen zen berarekin, hala ere. Eta
egunero gogoratzen zen diferente, egunero hura dife-
rente gogoratzea zelakoan hartaz geratzen zitzaion
azken heldulekua.



Hiru urte eman zituen Lillen. Goizetan unibertsita-
tera joan eta arratsaldeetan kamarero bezala lan egi-
ten zuen. Neska batekin erdi serio ateratzen hasi zen,
baina utzi egin zion harekin ibiltzeari Irlandara –Done-
galekoa zen– itzultzeko asmoez mintzatu zitzaionean.
Ez zuen gatazka armatuekin zerikusia zuten lurraldee-
kin deus jakin nahi. Errusiera eskolak etorri ziren gero:
Kurskeko neska hura, Lena. Maitasun posible bat. Le-
naren abandonua. Bere iraganaren zati bat berarekin
eraman zuen eta errusieraz moldatzeko gaitasuna utzi
zion trukean. Irabazten atera zen Diego. Mosku eta
Kievekin import-export negozioak zituzten enpresen-
tzat lan egiten zuen tarteka.

Lazkanori eztarria korapilatu arren sekula oka egi-
tea lortzen ez zuen gauzen zerrenda ez zen urte haie-
tan gizendu: Faulkner, The Doors, Victor Jara. Prome-
sa batzuk: inurririk ez akabatzekoa, gidabaimenik se-
kula ez ateratzekoa. Nortasun bat: ezagutu zuen jen-
dearekin egindako adabakia. Bokazio ezkutuko bat:
idazlearena, Sotoren oroitzapenaren sua bizirik man-
tenduko zuena.

«Nigatik hil hintzen, nire bitartez biziko haiz».



– Beraz hemen izan zintuzten –hasperen egin du
Zapoak–. Eta Soto eta Zeberio ere bai. Deklaratu egin
beharko duzu.

– Deklaratuko dut.
– Ez da txantxa izango. Gogor jokatuko dute. Gu-

pidarik gabe. Trapu zikin guztiak aterako dizkizute.
Goitik behera ikertuko zaituzte. Zu eta ingurukoak.

– Bost axola. Ez daukat zer ezkutaturik.
– Oportunistatzat hartuko zaituzte, erotzat, batek

daki. Zergatik ez zenituen duela hogeitaka urte sala-
tu, horixe izango da beraien argumentuetako bat...
Nola azaldu beharko genukeela uste duzu?

– Kare bizitan lurperatuta aurkitu dituzte Soto eta
Zeberio... Esan dezagun ez nuela horrela bukatu nahi.
Ez zaizu nahikoa sendoa iruditzen?

Lazkanok ezin zuen burutik kendu: baga, berak gi-
datzen ez zekielako osatu zuten taldea elkarrekin
Sotok eta Zeberiok. Biga: torturen bidez izanagatik
–horrek ez zuen Lazkano kontsolatzen–, berak salatu
zituen. Sotoren lekuan egon behar zuen berak. Hortik
zetorren, Zeberiorengandik baino gehiago, Sotoren-
gandik arduratzeko bere obsesioa, edo, beharbada,
haren izaeratik gertuago sentitzen zelako ere bai.



Entzun ditu epaileak bi aldeak. Dokumentazio guz-
tia entregatu dute. Agurtu dituzte prokuradoreak. Ba-
karrik geratu dira Lazkano eta Zapoa, emozio gehiegi,
denbora laburregian.

– Ohartu zara zein usain zuen epaileak?
– Usaina?
– Bai, zein usain zuela esango zenuke?
– Murgildu zaitez subjektibitatean lehiaketako

beste froga bat al da?
– Erradazu: zeren usaina hartu diozu? Aspaldi ja-

betuta nago epaile honek oso usain berezia duela.
– Ez dakit bada, lurrintsua...
– Lurrintsua! Kolore bat koloretsua dela esatea be-

zala da hori, gizona! Nik esango dizut zer zerion: sil-
vae odorem leges sapiunt... Baso usaina dario...

– Baso usaina?
– Bai! Haritz gaztearena, ezamihiluarena, orbela-

rena, hosto altuena eta goroldioarena. Ez lore usaina,
ez, baso usaina baizik.

– Ez naiz jabetu.
– Badakizu zer esan nahi duen horrek? Legis silva,

oihaneko legea saihestea helburu izan arren, oihana



dela legea bera... Zuhaizti sarrian, sasiarte itxian sar-
tzera goaz. Hau ez da hortus conclusus bat...

– Gorroto ditut zuen latinkeria horiek, Luis –izene-
tik deitzen zion aspaldion Diego Lazkanok, harreman
estua izatera heldu ziren Zapoa eta biak.

– Ez duzu Horazio zaharra irakurri, ala? Eta idazle
deitzen diozu zeure buruari? Hortus conclusus, gizo-
na... Lorategi itxia... Aranearum telis fas est leges
comparare... Armiarma sarearen parekoa da legea:
zomorro ttipiak baino ez ditu harrapatzen.

Orduantxe ez zekien Lazkanok berriro ere serio
edo adarrean ari ote zitzaion.

Epaileak baso usaina zuen eta El Salvadorreko
oihanak txertatu zitzaizkien beraiei buruan duela ho-
geitaka urte. Bazuen loturarik gauza batek besteare-
kin? Zerbait esan nahi zuen horrek?

Bulegoan berriz. Azken entsegua egun handiaren
aurretik.

– Torturekin ez dute hola eta hala ametorik eman-
go...

– Nola ezetz?



– Crisek arrazoi du, ez ahaztu nortzuk ditugun
epaile: gehiegi litzateke haientzat. Garezurreko tiroei,
horiei, ezingo diete ezinikusiarena egin. Torturarena,
ordea...

– Baina... gorpuak bendaz josita agertu ziren!
– Ezagutzen dut defentsaren abokatu bat baino

gehiago benda horiek poliziaren alde humanitarioa az-
pimarratzeko erabiltzeko bezain zinikoa dena, Lazka-
no. Ez dakizu ondo nor dugun aurrean. Lekuko pila
bati deituko diote, atzerritik ekarriko dituzte espezia-
listak...

– Eta ahoaren inguruan zuten zinta isolatzailea,
hori ere arrazoi humanitarioei zor zaie?

– Horri hel diezaiokegu, baina haien aurrean ez da
torturak frogatzeko nahikoa. Alde psikologikotik,
agian, hainbat egun, oraindik ez dakigu zenbat, patua-
ren ezjakin atxilo egoteak berak dakarren sufrimendu
psikologikoa defenda genezake, beharbada...

– Hori legez kanpoko detentzioaren edo bahiketa-
ren barruan dagoela esango dute, ordea. Ne bis in
idem.

– Barka latinkeria, Diego... baina Cris zuzen dago.
– Eta azazkal erauziak?



– Txosten zehatzago baten zain geratu behar,
baina ez litzateke azazkalak hatzetatik beren kabuz
erori direla esango luketen lehen aldia. Karearen efek-
tua, lurra... Lur eman zieten modua ikusita, horri hel-
duko diote.

– Beren kabuz? Faborez!
– Eutsi kirioei, Lazkano. Eskatuko dugu torturaga-

tiko zigorra ere, baina nagusikeriaz egindako hilketan
jarri behar ditugu batez ere indarrak, hor bai ezin ga-
rela deskuidatu, Zeberiok bi tiro jaso izana nabarmen-
duko dugu bereziki. Kodean hilketagatik den zigorrik
altuena eskatuko dugu. Aldiz, banda armatuagatikoa
ere ez dut uste lortuko dugunik.

– Hori ere ez? GALik ez zen izan, beraz! –jauzi egin
du Lazkanok.

– Sigi-saga ibiliko dira gure lokarriak ahultzeko.
Lepoa baietz azkenean in dubio pro reo ipuintxoren
bat asmatu. Edonola ere, hogeita hamar urte da kar-
tzelan bete dezaketen eperik luzeena, eta haietako
zenbaitek kartzela militarretan beteko dute. Gero,
zein salatan tokatzen garen, hirugarren gradua ema-
ten dien txandako toga-beleak edo ez... Dinosauro
aurre-konstituzional asko dago epaitegietan oraindik,
Lazkano... Ez dizut ilusio faltsurik eman nahi: gizase-



me hauek betiko kartzelan usteltzen ikusteko grina
bereziren bat baduzu, lehenbailehen ahazten joatea
komeni zaizu.

– Indultatu egingo dituztela uste duzu?
– Ez berehalakoan, beharbada. Tempoa zer den

ikasi dute honezkero, inozoak ere ez dira. Adagio pres-
tisimorik ezin dute erabili, ondotxo dakite. Baina ad li-
bitum motel bat, gauzak apur bat baretu eta kazeta-
riak beste norabait begira daudenean... Bai, hori ere
gerta daiteke, zoritxarrez. Indultatu beharrik ere ez
dute, ordea; aski dute mediku txostenen bat faltsu-
tzea, ez dakizu zein joera duten militar gogor horiek
beren funtzioetan gehiegikeriak egin ondoren bihotze-
tik sufritzeko! Jende horri fabore asko zor zaio, Lazka-
no, ongi ordainduko diete beren isiltasuna fokuaren
zama haien gainetik kentzen den bezain laster. Dizipli-
na militarrean heziak izan dira, ohorearen kode her-
tsia dute. Nekez esango dute esan dutena baino
gehiago.

– Eta politikariak?
– Politikariak irristakorragoak dira, Fontecharen

gaineko goi-karguren bati zintzurrean kilimaren bat
eragitea lortzen badugu, pozik horrekin.

– Anbizio handiagoa zeneukala uste nuen.



– Anbizioa gazteen gaitza da, prostata puztearekin
batera uzkurtu zait nirea. Zeuri ere gertatuko zaizu.
Agirre Sesma zenaz akordatuko zara orduan, zezenko
gazteak inguruan zure anbizio falta leporatzen hasten
zaizkizunean. Hasperen laburra da bizitza... Azken ha-
tsera arteko hasperen sorta bat besterik ez, Lazkano.

– Jabetuta nago. Horren gaztea ere ez naiz.
Zerbait jateko ordua. Adela Retoucherie. Arreglos.

Kalea gero. Argia eta airea.

Epaileak, defentsaren abokatua, akusazioa, proku-
radoreak, idazkariak, lekukoak, itzultzaileak. Denak
juntatzen ziren Auzitegi Nazionalaren ondoko kafetegi
berean epaiketa hasi aitzin. Hurrengo gaua kartzelan
pasatzeko aukeraren jakitun ziren zenbait akusatu ere
bai, hantxe izaten ziren goiz-goizetik gutxi batzuetan:
arropa dotoreegiak eramateko ohitura faltagatik be-
reizten ziren azken hauek. Epaitegiko langileez gain,
auzien munduarekin zerikusirik ez zuen jende mor-
doxka ere nahasten zen han. Madrilgo hiritar arrunt
zenbaitek, beharbada, zortedun joko zuten euren
burua kafetegi hartan, gorbatadunen artean, inork
epaituko ez zituen jakinaren gainean: «Ni ez nauk



haietarikoa, libre nauk», pentsatuko zuten. Zorrik ga-
betasunaren sentipenarekin gosaldu, inguruko guz-
tiak epaiketa batera doazela jakinda, eta zu ez. Epai-
keta batera joan behar ez izatea zorionarekin pareka-
tu eta euren buruak engainatuz.

Agirre Sesmak fair play utopiko batekin konparatu
izan zuen beti aspaldiko urteetan ezagutzen zuen ka-
fetegi hartako giroa. Ez ziren denak berdinak han,
baina berdinak ematen zuten. Nork bere kafea ordain-
tzen zuen. Oraindik hasi gabea zen dema.

Javier Fontecha eta Rodrigo Mesa ez zeuden, jaki-
na. Komunikabideak saihestu nahi zituzten kosta lain
kosta. Atzeko atetik sartuko ziren beharbada, Vargas
ekarriko zuen anbulantzia bezala, nahiz eta atzeko ate
hura ere kazetariz lepo egon. Giroa oso aldatuta topa-
tu zuen Agirre Sesmak; aspaldi etorri gabe, gorbata-
dunetatik gehienak ez zituen jada ezagutzen, inguru-
ko eskoltek epaile berriak seinalatzen zituzten arren.
Abokatu bat ezagutu zuen, bera baino apur bat gaz-
teagoa, Fontecha topatzen zuen leku berberetan to-
patzen zuena 80ko hamarkadan. Hark, ordea, ez zuen
Agirre Sesma ezagutu, edo ezikusiarena egin zuen
bestela. Alaba zuen ondoan Agirre Sesmak, karpeta



handian dokumentazioa, larruzko zorroan bere egune-
ko estrategia.

– Urduri, aita?
– Lazkanok hemen behar zuen honezkero.
Cristinak ordenagailu eramangarria mahai baten

gainean utzi eta patrikako telefonoa hartu zuen beste
saiakera bat egiteko.

– Ez du hartzen.
– Arraroa da –ebatzi zuen Agirre Sesmak–. Gaur le-

kuko bezala deklaratu behar du. El Cerron eduki zute-
la. Lagunen oihuak entzun zituela. Berak bakarrik
esan lezake hori. Arraroa da oso.

Hamaikak joak ziren eta ezin zuten askoz gehiago
itxaron. Momentuz, kezkak lotzen zituen Cristina eta
bere aita. Denboragarrenera, Diego Lazkanoren de-
sertzioaren berri izan zutenean, dezepzio sakon batek
hartuko zion gain kezkari.

Cristinari, zerbait puskatu zitzaion barruan, zuenik
ez zekien zerbait. Agirre Sesma abokatuari, zuenik
jakin bazekien zerbait apurtu zitzaion barruan, lehen-
dik ere nahikoa apurtua zuena. Ezusteko desatsegina
izan zen, edonola ere, jada txiki-txiki eginda zegoen
zerbait, zer eta adin hartan, areago xehatu zitekeela
ikastea.



– Zergatik ez da etorri? Berak jarri zuen hau dena
abian –zezeldu du Agirre Sesmak.

– Izutu egingo zen, izango ditu bere arrazoiak
–esaten zuena sinetsi gabe, Cristinak.

– Ezin dugu gehiago itxoin –bota zuen azkenik
abokatuak, azantza asmatikoaren txistua inoiz baino
txistukariago.

Kafeak ordaindu eta epaitegiko aterantz abiatu
ziren. Cristinak aitaren hatz erakusleari heldu eta ba-
soan sartu ziren biak, bakarrik, beste inoren laguntza-
rik gabe.



Harien hari
Pedro Vargasek ez dauka teniserako praka motzik.
Rodrigo Mesak bai, ordea: zuri-zuriak, deportibak be-
zain.

– ¡Va!
Pilota hamaikagarrenez sarearen gerrikoa jo eta

nagusiaren aldean geratu denean, Vargasek bigarren
aldiz pentsatu du, borondaterik onenarekin egin badu
ere, ez zuela, beharbada, erortzen hasixea zegoen
sarea goititu behar goizean, Rodrigo Mesak askotan
huts egiten baitu sakean sarearen gerriko tentearen
kontra.

– Bigarrena!
Plot-plot. Bote bat eta bote bi, gora pilota: zeru ur-

dinean dir-dir dagi hori beilegiak. Pistaren hondotik
apur bat aurreratu da Vargas. Bigarren aldian indarrik
gabe atera du nagusiak, aise erantzun dio, pistaren
atze samarrera, hegaleko marratik gertu. Vargasi gus-
tatzen zaio tarteka nagusiari apur bat korrika egina-
raztea, nahiz eta badakien bukaeran beti irabazten
utzi behar diola, eta nagusiak bere amorru keinuren
bat ikustean bereziki gozatzen duenez, haserre plan-



tak ere egiten ditu noizean behin, John McEnroe pu-
rrustariari telebistan ikasita bezala, Vargasi, gustatu-
gustatu, Ivan Lendl askoz gehiago gustatzen zaion
arren. Txekiarra da Lendl eta begiko du odol eslavia-
rreko jendea. Hotza da, tenplea dauka, ez ditu nerbio-
ak galtzen. Gustatzen zaio nerbioak galtzen ez dituen
jendea. Dagoeneko set honetan joko parea irabazi
dionez gero, berariaz bota nahi izan du oraingoan Var-
gasek kanpora, falta nabarmena probokatuz; atzeko
marraren gainean jo du, ordea, huts egitera deitua ze-
goen pilotak, miragarriro. Nagusiak, ezustean, ondo
erantzun du, baina besoa soin-enborrera itsatsiegi au-
keran, eta albotik joan zaio.

– ¡La bola entró! –bota du irribarrez Rodrigo
Mesak, beraien betiko txantxa berrituz, BIC bizar-xa-
flen telebistako iragarkia gogoan.

– ¡Apurado, muy apurado! –Vargasek oihartzun,
nagusiak espero zuen erantzuna, masaileko bizar la-
ñoak laztanduz. Aulkiko epailea McEnroeren bizarraz
ari da, eta hark txartzat hartzen dio iragarkian iruzki-
na:

«¿Bromea o qué?».
«No, su afeitado señor McEnroe... muy apurado».
– Utziko diagu gaurkoz?



Harritu egin da Vargas, nagusia ez da gauzak er-
dizka utzi zale.

– Hator, hator pixka bat.
Xukaderarekin lehortu du Rodrigo Mesak bere

buru soiltzen hasia, kopeta zabala. Gero Vargasi es-
kaini dio eta hau atezuan jarri da, euren tenis partide-
tan nagusiak ohiki egiten ez duen bigarren keinua de-
lako. Nazkagarri samarra zaio nagusiaren izerdia,
baina naturaltasunez saiatu da bere lokietako perlak
Rodrigo Mesaren xukadera hezean lehertzen.

– Hara, Vargas. Panpina-barrakan bezala ari dituk
gurekin, ezin diagu horrela jarraitu. Ez zaik iruditzen?

– Ez, nagusi.
– Alfredo Trota laguna huela entzun diat.
– Elkarrekin egin genuen soldadutza.
– Ezin diagu eskuak lotuta segitu, abantaila guz-

tiak zauzkatek... Eta hori gutxi balitz, mugaz bestalde-
ko babesa. Zer gaituk bada, txorimaloak? Honek
behin betiko amaitu behar dik.

Isilik dirau Vargasek.
– Argibideak jaso ditiat, goitik. Argi berdea eman

zigutek. Garantiak. Garantiak, Vargas. Jabetzen haiz
zer esan nahi duen horrek?



Baietz egin du Vargasek buruaz, nahiz eta erabat
ez jabetu.

– Ministroa etorri zuan azken hiletara. Badakik ar-
matuta ibiltzen direla bere partidukoak? Inork ez
zakik, baina hala ibiltzen dituk. Eskoltekin ere ez fida-
tzen! Hondarribiko aireportuan ikusi nitian. Hegazkin
pilotuak gordetzen zizkiek halakoetan armak, legeak
derrigortuta. Banan-banan ikusi nitian pistara jaitsi
aurretik norbere arma jasotzen. Tontoak dituk, bada,
sozialistak!

Vargasek bere artean: «Ezkontzek ezkontza be-
rriak egiten ditiztek, hiletek hileta berriak». Pentsatu
bai, baina esaten ez diren gauzak.

Teniseko pilotetako bat du eskuetan Rodrigo
Mesak, eta nik-bai-potroak, esan nahi duenak bezala
heltzen dio, behealdetik, deformatzeraino estu hartuz
gomazko esfera barrenutsa.

– Ez dituk denak jakinaren gainean egongo. Baina
hi tartean nahi haut. Gutxi eta finak, botikan bezala.

«Gutxi eta finak, botikan bezala»? Vargasek pen-
tsatu du ez direla ez tenisa eta ez esaera zaharrak
bere nagusiak gehien menperatzen dituen arloak. Hiz-
kuntza ez menperatzetik hasten direla gaitz guztiak,
hori pentsatzeko astirik ez du izan.



– Garbi ikusten ez baduk, tenis partida hau ez
diagu inoiz jokatu. Eta garbi ikusten baduk ere ez...
Ulertzen?

– Bai, nagusi.
– Hirekin konta zezakeat, orduan?
Teniseko pilota askatu gabe, zerbait eskaintzen ari

denaren gisan zabaldu ditu eskuak Rodrigo Mesak,
baina benaz, eskaini ez, eskatzen ari da nagusia, be-
girada Vargasen ninietan iltzatuta.

– Trotak merezi dik hainbeste.
«Xantaia sentimentala», otu zaio oraingoan Var-

gasi. Bi eskuekin sostengatzen du nagusiaren xukade-
ra zuria, odol-itunaren ordezko den izerdi-itun baten
lotura jada gauzatua, eta nagusiari itzuli dio, lepoa doi
bat makurtuz, Rodrigo Mesak baiezko bezala ulertuko
duena. Pedro Vargasi zerbaitek erretzen dio petxua:
Vera Cruzeko Ama Birjinaren domina darama katetik
zintzilik, ahaztu egin zaio kentzea partida aurretik, go-
rrituta izango du gero kolkoa.

– Ateak aldatu beharko dira: sarrailadunak jarri.
Aulkiak eta erremintak beharko ditugu, Vargas. Zinta
amerikanoa, soka metro batzuk.

– Zenbat?
– Ez dadila falta –erran du Rodrigo Mesak.



«Gora edalontziak eta topa dagigun neurri doi eta
zehatzaren alde!», Vargasek bere kabutan, gero zer-
bitzari eta otzan erantzuteko:

– Nire kontu.
Virginia etorri da umeekin handik gutxira, eta

musu eman dio Rodrigo Mesari. «Ezer eteten dugu?».
Ezetz Rodrigo Mesak eta laztan Sofia eta Teresari;
bere bi alaba kuttunak, munduan gehien maite ditue-
nak. Gero Vargasen andrea ere etorriko da, haren
seme bakarrarekin, Sofia eta Teresa baino apur bat
zaharragoa eta bere aitaren izen bera izateaz gain,
haren kloniko bihurtuko dena denboraren poderioz,
itxura guztien arabera. Beharrik nagusiaren emazteak
eskua duen sukaldean, ederki jango dute, piknika egin
ohi dute han, tenis partidaren ondoren, eta umeak
etxalde abandonatuan jolastuko dira ezkutaketara,
gerrara, indio-bakeroetara.

Haurren jolas inozenteak, sukaldeetara-eta, den-
darietara-eta.

– ¿Qué quiere el señor?
– Leche.
– ¿Qué tipo de leche?
– Leche de mariposa.
– No tengo, señor.



– Pues yo sí tengo leche de mariposa.
Eta gero jolas gehiago: ezkutaketara-eta, gerrara-

eta, indio-bakeroetara-eta, mamuak topatzera-eta.
Korrika saio, iskanbila, barre, haserre eta korrika

saio gehiagoren ondoren, Rodrigo Mesaren alaba tti-
piek sarearen gerrikoan zintzilik geratu den xukadera
zuria erabiliko dute, makila baten puntan jarrita, ba-
kearen bandera osatu eta errenditzen direla esateko.

Eguna ere errendituko da geroago. Tenis pistako
teila-hautsen gainean eguzki laranjaren izpiak. Tras-
teak jasoko ditu orduan Vargasek, eta hurrengo parti-
daren aurretik tenis-zelaiaren marrak kareztatu behar
dituela oroitu.

– Balioko du?
Utzixea dago palazioa, baina balekoa da. Aski za-

bala. Nahikoa aldendua. Ez du inguruan etxebizitza
askorik, babesik ez da falta eta hesitua dago perime-
troa. Argiteria eta farolak, udaletxeari eskerrak, ez
dira batere sarriak. Hiriko erdigunean bizitzeko diru
askirik ez duten familia gazteak bizi dira hemen batik
bat, barreiatu antzean banatutako etxebizitza bloke
ttipietan. Ongi eraiki eta urbanizatutako hiru-lau solai-



ru gehienez, etxe-talde ez oso sarriak, beren baitara
bilduak eta bakartuak, nekeza da oraindik laurogeita
hamarretan etortzekoa den higiezinen loraldia suma-
tzea. Lorategi zaharxko batek eta putzuz betetako
tenis-zelaiak inguratua, palazio hark gela dezente
ditu, sei-zortzi bai gutxienez, lehen begiratuan kalku-
latu duenez. Bakarren bat gehiago, beharbada. Eta
sotoren bat ere ez da faltako. Labezomorroak dabiltza
eskaileretan, goizeko freskurak lepogabe bilakatu di-
tuen usoak teilatu-erretenean barbar, pintura eroria
hormetan, arrautza pitzatuaren axala dirudien esmal-
tea nonahi. Hautsa-eta, armiarma sareak-eta.

– Zer dago garajean?
– Ezer gutxi orain. Mutilek motoak uzten dituzte

hor, tarteka.
Atearen aurrean errezel lanak egiten dituen olana

astuna apartatu du esku batekin: bujia pitzatuak, egu-
rrezko kutxa batean. Mangera berdea, mila laurehuni
zulatua baietz, koipe eta gasolio usaina, piragua bat
plastikozko baliza gorriari estekatua, aurreko urteko
egutegi bat, 1982, Futbol Mundialetakoa. Sanglas si-
decar bat, Lambretta zahar bat, gasolina lata bat
buruz behera, baselina hodi bat azken tantaraino zu-
kutua putre azazkalez.



– Zakurrak ere ekartzen dituzte batzuetan.
– Zakurrak?
– Bai, entrenatzeko.
– Hemendik aurrera ez ditzatela ekarri. Akabo za-

kurrak, akabo motoak, eta akabo tenis partidak den-
boraldi batez. Garbi dago?

Gobernuaren delegatu izateko gazteegia da Fon-
techa, eta badaki. Horregatik hitz egiten du nagusike-
ria zakarrez. Horregatik eta gobernuaren delegatu iza-
tea etorkizunean kargu gizenagoekin ordainduko dio-
ten mesedetzat hartzen duelako. Hizketarako postu-
rak zahartuko duelakoan, edo hogei zentimetro eran-
tsi, edo Deabruaren begiradara hurbildu. Huts egiten
du bere hiru helburuetan.

– Esango diet mutilei, lasai horregatik: azken al-
dian Vargas eta biok bakarrik etortzen gara.

Tenis-zelaiaren erdian, sarearen parean daude
orain biak. Kare arrastoa ezabatzen hasia da lurrean
eta sarea lasa dago, askoz ere baxuago erdialdean er-
tzetan baino. Geletara pasatu dira. Barru usain hori,
euri langarra egin izan balu bezala moketaren gai-
nean. Gertatzen da: kanpoko umelak agertzen dira
barruan lantzean behin, hormei hezetasun orbanen lo-
tsak ateraraziz. Itoginen bat, baina bestela ez dago



hain gaizki. Bertan bizitzeko moduan ez, jakina. Haiek
oinez, lurra aieneka, kortxo bihurri. Hau bai, hau ez,
hau bai, hau ez. «Hau, hau eta hau». Leihorik gabeko-
ak hirurak.

– Hiru gela horietan marka gorri bana nahi dut.
Sukalde izandakoan, iturria jirarazi du Fontechak.

Teilatutik ez bezala, ez dator tantarik tutuan behera.
– Jenerala kenduta dago, baina hoditeria ongi

dabil. Nahi izanez gero emango dugu ura.
– Gaur bertan ahal bada, Rodrigo.
– Utzi hori nire gain, Vargasekin hitz egingo dut.
– Konfiantzazkoa da Vargas hori?
«Kristau zintzo bat bezain, gure On Pedro», otu

zaio Rodrigo Mesari. Beste zerbait esan du, ordea:
– Konfiantzazkoa erabat.
– Ongi aukeratu behar ditugu gizonak, Rodrigo,

gai delikatua da.
– Ulertzen dut, Fontecha. Tori, giltzen kopia bat

ere egin dizut.

Rodrigo Mesak urtegira eraman ditu Sofia eta Tere-
sa, arrantzara.

– Hemen azpian herri bat zegoen lehen.



– A, bai?
– Non bizi dira orain lehen hor bizi zirenak?
– Beraien etxeak utzi eta beste etxe batzuetara

joan ziren.
– Eta beraien gauzak?
– Beraien gauzak ere eraman egin zituzten.
– Den-denak?
– Den-denak.
– Eta zakurrak?
– Baita ere.
– Eta katuak?
– Baita ere.
Pentsakor geratu dira bi neskatilak, uretara arre-

taz begira, han zerbait antzematerik balego lez. Ez
zaie, nonbait, urperatua izatear dagoen herri bat uz-
tean norberarekin eraman beharreko beste ezer buru-
ratzen.

– Ez da ezer ikusten.
– Aspaldiko kontuak dira.
Amuko berriak erosi ditu, beltzak eta horiak, er-

leen gisako marrak dituztenak. Umeek antzeko pija-
mak izan ohi dituzte. Liluragarria da Rodrigo Mesaren
amu-bilduma. Orduak emango lituzkete alabek haiei
begira; kutxan txukun-txukun sailkatuta dauzka aitak,



pintore batek akuarela paleta zabala nola. Pintzel ba-
tekin kentzen dizkie hautsak. Lantzean behin berak
sortzen ditu amukoak, dendan erositakoei koloretako
hariak eta lumak josiz. «Belarritakoak ematen dute»,
esan zuen behin Teresak. Eta ez zebilen guztiz oker:
andreak erabiltzen ez zuen belarritako bat moldatu
zuen behin arrantzarako. Gustatzen zaie arrainei dis-
tira egiten duen oro.

– Kontuz minik hartu gabe, punta zorrotza dute.
– Zizarerik ez duzu jartzen, aita?
– Ez, zizarerik gabe ere berdin egin daiteke arran-

tzan.
Alabek ez dirudite oso konbentzituta. Amuan ezer

jarri gabe arrainak kosk egingo diola? Bai zera! Ma-
rrazki bizidun gehiegi ikusi dute, kosta egiten zaie be-
netako arraina plastikozko arrainekin, eta are, arrain
itxurarik ere ez duten metal pusketa koloretsuekin en-
gaina daitekeenik sinestea. Barre egiten dute, miretsi-
ta barre, «uhau!», aitak kanabera astindu eta amua
zein urrunera jaurti duen ikusita.

– Non dago? Pita ez da ikusten...
– Ikusten ez diren gauzak ere badira –esan die

aitak.



Baina Sofiak eta Teresak beste zerbaitetan dute
burua orain. Brinko eta dantza, elkarri eskutik heldu-
ta.

– Jarriko dugu autoko irratia, aita?
Alabek ez daukate Rodrigo Mesak ezer arrantzatu-

ko duen federik. Rodrigo Mesak ere ez alabei ezetz
esateko indarrik. R-18ko ateak ireki eta musika bilatu
dute dialean.

– Hara: heldu dio!
Gutxitan ikusten dute Sofiak eta Teresak euren

aita hain pozik. Bada hori, egiten ari direna egiteari
uzteko aski motibo. Txirrika biltzen lagundu diote aita-
ri, izatez honek segituan igarri duen arren pisu gutxi-
koa dela harrapatu duten amuarraina, txikiegia. Amua
kendu dio zilipurdika ari den arrain koitaduari, umeen
emozio eta espantuzko oihuen artean. Umetatik ko-
meni zaie arrainak plateretik aparteko lekuetan ikus-
tea, hala iruditzen zaio Rodrigo Mesari, nahiz eta hau-
rren aurrean tripak kentzen dizkienean emaztea dese-
roso sentitu. Kalkulatzen zuena baino handiagoa da,
baina ez du baimendutako gutxieneko neurrira heldu-
ko denik uste. Harrapakinak neurtzeko erabiltzen
duen arkatzaren ondoan paratu du amuarraina.

– Gutxigatik, baina ez –esan du.



Uretara jaurti du berriz.
– Zergatik utzi duzu libre?
– Debekatuta dago hain arrain txikiak harrapa-

tzea. Hazten utzi behar zaie. Isuna jartzen dizute bes-
tela.

– Isuna? Zuri ere bai?
Irribarre egin du Rodrigo Mesak. «Nork zaintzen du

zaindaria?», galdera horrek oihartzun egin dio buruko
barrunbeetan.

– Niri ere bai, laztana –ebatzi du.
Etxerakoan, Javier Fontecharen dei bat zeukala

esan dio Virginiak. Fontechari deitu dio baietz esate-
ko, Portugalgoa martxan dagoela. Aurreikusi bezala
doa dena. Pentsatu bezala. Handik gutxira jaso du es-
pero zuen deia. Berak hartu du oraingoan. Berak har-
tzen du beti telefonoa, etxean denean. Hitzorduaren
berri eman diote, gaztelera kaskarrean.

– Ezta pentsatu ere: Portugalen ez. Galizia aldean
nahiago.

Liskarrean entzun ditu bestaldean.
– Ados, apuntatu.
Arkatzaz apuntatu du lekua, egunkari atzeratu

baten izkinan: Un trozo del satélite soviético Cosmos
1402 podría impactar hoy contra la tierra. Egunkariak



izango du astebete, «ez dirudi gure gainera erori
denik», otu zaio. Arkatzari presio gehiegi eginda punta
apurtu zaio eta txorroskiloaz berriz ere zorrozteko es-
katu dio alabetako bati. Gustura eta esaneko hartu du
honek enkargua. Bost minuturen buruan, zorrotz
baina nabarmen laburrago bueltatu dio aitari arkatza.

Gogoratu beharko du berri bat hartzea, amuarrai-
nak neurtzeko erabiltzen zuena baitzen hura.

Redondelan egin dute bilera, herritik ez oso apar-
teko baratze batean, egun argitan. Rodrigo Mesak
nahiago izan zuen Portugalen ez elkartu: ordaintzen
zietena ordainduta, har zezatela, bederen, baldintzak
haiekin negoziatzeko Miño ibaia zeharkatzeko nekea.
Aitaren lagun salazarista batek eman dio haien kon-
taktua Rodrigo Mesari. Fidatzekoak zirela. Hitz gutxi-
koak. Hala hobe.

Hiruretako bat berehala baztertu du: beltzarane-
gia. Bere lanean eraginkorrena ere bai, seguruenik
–ez zen ahalegin berezirik egin behar Angolako gerran
edo Cabo Verden hura imajinatzeko, tiro-eremuetan
eskolak ematen, fusila sorbaldatik zintzilik, arma hura
berezko apendizea bailuen–, baina nabarmenegia



suerta zitekeen haren presentzia. Ez. Beste biekin
konformatu beharko du. «Beltzak ezin du etorri». Nola
adierazi adierazi beharrekoa arrazista eman gabe?
Ezinezkoa. Beste biek ere ez dute munduko jenderik
diskretuena ematen, eta are gutxiago hiru aste segi-
dan likore gogorrik edan gabe egoteko autokontrola-
ren jabe. Baina dagoena dago. Egiten dutena ongi
egin eta norentzat eta zer egiten duten oso garbi ez
edukitzea da garrantzitsua, nahiz eta denbora kontua
izango den egia azaleratu eta jende guztiak horren
berri izatea. Urpeko munduak bazuen, goiz edo beran-
du, azaleratzeko joera. Zabar ez izaten ahalegindu
arren, Rodrigo Mesa jabetzen da nekez disimula deza-
ketela azaleko poro bakoitzetik darien zabarkeria na-
turala. Baina ez dago beste inor bilatzen hasterik
orain. Gainera, zer arraio, ez dute inor petxua zabalik
bihotzetik operatu behar. Hain konplikatua ere ez da.
Beste bat da haien zeregina. Horixe egingo ahal dute
ondo, baldin bait ere.

Diru guztia dago maletan, franko frantsesetan es-
katu dute, auskalo zergatik. Armak Italiatik etorriko
dira, baina geroago esango diete non jaso.

Beretta errebolberrak eta Benelli semi-automati-
koak nahi dituzte. Mokofinak izan portugesak.



– Hori ikusiko dugu.
Hizkuntza eta inguruneak ezagutzen ez dituzte-

nez, laguntza izango dute, jakina. Bere esaneko gizo-
nik onenetariko zenbait jarriko ditu Rodrigo Mesak
haien gidari eta ezkutari, badu ideiaren bat horri
buruz, nahiz eta Vargas ez beste guztiak aukeratzeke
dauzkan oraindik. «Gutxi eta finak, botikan bezala».
Perez Gomera? Hernandez? Hernandezekin zalantzak
ditu, fidatzekoa baina gazteegia delakoan. Beti-Jai
erretegian elkartuko zaizkie haiek ere. Hori bai, kober-
tura baino ez diete emango. Arazotan sartzen badira,
adio, bakarrik moldatu beharko dute. Polizia espainia-
rrak ezin du horretan nahastu.

– Nola ezagutuko ditugu?
– Haiek ezagutuko zaituztete.
Film txar bateko protagonista sentitu da Rodrigo

Mesa. Gustatu egin zaio. Pelikulen akordua egin zaio-
nean jabetu da bietan zuriena denak orban nabarme-
na duela bekainaren gainean. Bigarren bekain bat, be-
kain forma bai baina ilerik ez duena. Ezaugarri fisiko
gogorxka, lehen begi kolpean ohartzen zaren horieta-
koa, aise gogoratzeko moduko marka. Beltzaranaren
begiradaren ondoren, «paraje haietan deigarriegia zi-
nateke», ez da bigarrena baztertzen ausartu. «Espai-



nol mizkintzat» daukatela, hori bazekien aurrez. Mizki-
nak haiek dira, ordea: Berettak eta Benelli semi-auto-
matikoak, hara gutiziatxoa. Bere gizonei esan behar-
ko die ileordeak eta betaurrekoak eramateko, hobe
haien profesionaltasunaz gehiegi ez fidatu.

Portugaldarrak ere ez dira Rodrigo Mesarekin fio,
denbora hartu dute dirurik falta ez dela ziurtatzeko. Ez
daude dirua zenbatzen ohituta: hiru bider hasi behar
izan dute zerotik sortari ametoa eman aurretik. Zaba-
rrak izan behar, horretan ere.

Rodrigo Mesa oinez aldendu da. Zama bat balera-
ma legez doa, nahiz eta arinago sentitu beharko lu-
keen maletarik gabe. Taberna bateko terrazan eseri
da, portoa edanez, eguzkiaren zilarretan. Portugalda-
rrak ikusi ditu handik, Citröen Visa kalamastra batera
igotzen. Haien matrikula-plakaren zenbakia apuntatu
du, zer gerta ere. Bigarren porto bat eskatu du, mere-
zi izateko adina lan egin duelakoan.

– Beste batzuk baino gehiago bai, behintzat –atera
zaio, mikatz.

Trago laburra eman dio, ezpainak bustitzeko lain.
– Hau higatik duk, Trota.



Norbaitegatik topa egin behar. Eta ez zaio Trota
beste inor bururatu. Berak Alfredo Trota inoiz begi au-
rrean izan ez badu ere.

Eguzkia ezkutatu egin da une batez, laino iragan-
kor horietako bat baino ez. Itzalpean edateak zorte
txarra ekarriko diolakoan, sineskeria zahar bati men
eginez, eguzkia berriz agertu arte itxoin du Rodrigo
Mesa teniente koronelak edaten segitzeko.

Hautagaia berandu heldu da, hautagai delako, eta
hautagaia, garai bateko nobia zuriz jantziak bezala,
berandu heltzea espero delako beti. Hautagaia ez da
edozertarako hautagai, estatu bateko gobernuko pre-
sidente izateko baizik. Horrek ere badu bere garran-
tzia, eta ez txikia, potentzia-ekuazio ibiltari bihurtzen
baitu etorkizunean egin ditzakeen mesede, keinu
magnanimo eta are, boterea eskuratzen duenean –es-
kuratuko balu, baina litekeena da hala izatea– esango
dituen hitzen igurikapena tarteko. Potentzia-ekuazio
ibiltaria, bai, baina aldagarrietan eragin dakiokeena:
ez da fosil bihurtu, badu malgutasun bat –oraindik ira-
bazi ez duelako bakarrik posible dena– eta hautagaia-
ren moldagarritasuna erabili nahi du jendeak haren-



gan eragiteko, inpresio ona uzteko. Hura okupatuta
dagoenez, ez da hautagaiarekin egongo garen tarte
laburrean hari mesedeak eskatzeko bezain zeken jo-
katzerik komeni; orain ez da tokatzen, baina mesede
horien hazi posiblea oharkabean ereiten saiatzearen
artea lantzeko unea dateke hau, irribarre, esku zarta,
baiezko lepo-keinu eta bestelako afirmazio itxuratuen
bidez: «Zurekin nago, presidente, zurekin amaierarai-
no, edozer gertatzen dela ere».

Efimerotasun horretan dago hautagaiaren lilura
ere: irristakorra da, badakigu ez daukala gurekin ego-
teko denborarik, ezin dezepziona gaitzake. Eta dezep-
zioaren ezinezkotasun iragankor hori, horra hor gure
akatsik handiena, infalibilitatearekin nahasten dugu.

Hautagaia berandu heldu da, baina heldu da eta
hori da garrantzitsuena. Hemen dago hautagaia, eta,
pentsatzekoa zen bezala, ez dator bakarrik, bere
agenda daramaten komunikazio arduradun, idazkari
eta bestelako akuilari eta gidariak dakartza inguruan,
nork nor dakarren oso garbi geratu gabe zenbaitetan.
Hautagaiak eskua ematen die eskua eskatzen duten
bere partiduko kideei, haietako gehienen izenik ez ba-
daki ere. Zooko zaindari sentitzen da, flamenkoei
jaten ematen. Hautagaia, bere erreflexuen arintasuna



frogan jarriz, unean-unean mugitzen den lekuan ber-
tute edo estrabagantziaren bat ehizatzen saiatzen da,
eta ona izan behar luke horretan. Horrela, politikarako
bereziki gaztea den norbait ikustean «horrela gusta-
tzen zait niri, partiduak jende gaztea eta konprometi-
tua behar du» esango dio, bostekoa ematean hari
besteei baino gehiago estutuz. Eskaleak bailiran ikus-
ten ditu bere jarraitzaileak, eta bera da limosna ema-
ten diena. Bai, kontziente da horretaz: bere bedeinka-
zioa banatzen doa, nolabait. Horri deitzen zaio bote-
rea.

Ezagutzen ez duen hainbat jende agurtu ondoren,
ezagutzen duen norbait aurkitu du azkenean, eta hari,
bostekoaz aparte, besarkada beroa eman dio, esaldi
pare bat trukatzearekin batera. Horrela, ingurukoek
badakite hautagaiaren hautagaia zein den eskala tti-
pian, eta nori behar dioten obeditu eskualde hartan.
Lantzean behin, hautagaiari norbait aurkezten diote,
norbait berria, promesa bat edo partiduan izena eman
berri duen norbait, bere esparruan garrantzitsua edo
ospe onekoa den profesionala. Honi, bostekoa ema-
teaz batera, zerbait esaten dio:

«Oso gauza onak entzun ditut zutaz».



Hamarretik bederatzitan, erran gabe doa, hauta-
gaiak ez du ez gauza on ez txarrik entzun gizaemaz-
teki honi buruz, baina hori da gutxienekoa. Hauta-
gaiak badaki konfiantza emailea dela bere bostekoa,
eta garrantzitsua dela bere jendea berarekin dagoela
sentitzeaz gain, bera ere bere jendearekin dagoela
sentiaraztea; are gehiago, aurkeztu berri dioten hori
etorkizunean bere arerio edo hondoratzaile izan daite-
keen ustean presentatu diotelako, beharbada.

Horixe zen Fontechak gero presidentegai eta ge-
roago presidente izendatua izan zen bere partiduko
hautagaia aurkeztu zioten eguneko oroitzapena, gutxi
gorabehera. Hautagaiak hitz haiexek esan zizkioneta-
ko bat izateko hala moduzko pribilegioa izan zuen
Fontechak. Hark ez zekien deus berataz, baina hala
ere esan egin zion, esatea tokatzen zitzaiolako, bizitza
hau esatea tokatzen dena esan behar izaten dugun
une, aste, hilabete, urte pilaketa bat besterik ez dela-
ko.

«Oso gauza onak entzun ditut zutaz».
Gobernuaren delegatu izendatu zuten handik ez

luzera. Baina urte asko joan ziren horretaz eta bere
karrera politikoak ez zuen espero zitekeen abiadarik
hartu. Fontecharen ametsa orain, «Oso gauza onak



entzun ditut zutaz» esango zuen gizona bilakatzea
zen.

Rodrigo Mesa teniente koronelak presa izaten du
galoiak eranzteko. Uniformea zurrunegia iruditu izan
zaio beti, almidoia aipatu zion behin Virginiak, hark
plantxatzen dio, ez da erosoa eta badaki bigarren azal
hori dela bere ingurukoek beragan ikusten duten
lehen gauza, gauza ia bakarra ez esateagatik. Horre-
tarako asmatu zen uniformea. Ikus zedin urrunetik
pertsona baino lehenago. Paparreko botoi koloretsu
horiek, zenbaitek domina deitzen dieten jostailutxoak,
arrantzarako erabiltzen zituen amuen hain antzeko.
Zenbat eta gorago, orduan eta uniformea janzteko be-
tebehar gutxiago zuela zen eskalafoian gora jotzeko
bere motibazio nagusia. Bere ogibideko hainbat aztu-
ra uniformeak emandakoak diren ustea izan du sarri,
eta uniformea erantzirik, aztura gaizto horiek ere
eranzten dituen sentipena: arratsaldero, etxera iris-
tean, eta laster, erretiroa hartu eta behin betiko uni-
formea eranzten duenean, berriro gaztetako Rodrigo
Mesa baikor eta airosa bihurtzea irrikatzen du.



Uniformea kendu eta bizarra egitea, horiek dira
gorputz hondatuari ematen dizkion eguneko bi poz
nagusiak: biluztasuna eta inozentzia errekuperatu
uste izaten ditu bigarren azal hori erantzita. Bizarra
egin eta lozioa masail garbian igurzteak berriz, haur
musugorriaren leuntasunaren gomuta efimeroa da-
karkio, gutxi irauten duen gaztetze sentipen iraganko-
rra.

Operazio berezia izan da, ordea, gaurkoa, eta ga-
loiak soinean sartu behar izan du patrolean, bizarra
egiteko ere denborarik gabe. Madrilgo Auzitegi Nazio-
naletik operazioa zuzentzera –«Zuzendu? Ja! Nahi
bai!»– espresuki etorritako epailea doa ondoko auto-
an, behin haiek GALekin nahasten saiatu zen epaile
berbera, zer diren gauzak. Operatibo garbia izan da.
Dena ongi atera da. Bahitzaileek ez dute erresisten-
tziarik jarri, eta haien artean bat, nagusiena, ezagutu
egin du Rodrigo Mesak.

Lehenago ere bidalia du kartzelara gizon hori. Do-
zena erdi urte egin zituen gutxienez itzalean, eta ha-
lako bi eroriko zaizkio orain. Espetxetik atera eta sasi-
ra igaro zen berriz berehala. Besterik egiten ez baleki
bezala. Gorrotoa eta mespretxua ondo sustraituta
dauzkan garuneko leku batean, atxilotuarekiko halako



miresmen printza erne zaio Rodrigo Mesari ezustean.
Esan zezatela bere nagusiek nahi zutena, baina han
motibazio politiko bat zegoenik ezin zen ukatu: haiek
ez ziren kriminal arruntak. Zerikusirik ez Beretta eta
Benelli semi-automatikoen eske ibili ohi ziren soldata-
peko hiltzaile jostariekin. Ez, beste kasta batekoak
ziren haiek. Eta beste kasta batekoak zirelako aplika-
tzen zieten legedia modu ezberdinean. ZEN. Zona Es-
pecial Norte. Hala deitzen zitzaion garai batean hontz
itxurako ministro hark martxan jarritako planari. Alfe-
rrik zen ukatzea. Eta gizon hark, hainbat urte eguzkia
marratan hartzen pasatu, eta berriro ere bere burua
ipintzen zuen terroristen zerbitzura, bahiketa batean
parte hartzeko, harrapatua izan eta bere bizitzaren
beste hamarraldi bat fideltasunez kausa bati emate-
ko. Onartu beharra zeukan etsaiak eta etsaiak zeude-
la, eta arratoi zikin hari aitortzen zion Rodrigo Mesak
leialtasunaren zentzua garatuta izatea, kontsekuen-
tea izatea bere ideiekin. Vargasekin ez zuen dudarik,
baina bere manupean zituen gizonetatik zenbatek
izango ote zuten leialtasun eta koherentzia berbera
urteen buruan? Eta alde erantzira begiratuta: izango
ote zuen berak Fontecharen bizkarrak babestu eta
haren izenik ez aipatzeko adinako leialtasunik berriro



ere, azken aldian ematen zuen bezala, epaitegietara
eramango balute?

Fedea ere higatzen du denborak.
Lurrerantz begiratzen zuten bi bahitzaile gazteek

ez bezala, buruzagiak begietara begiratu dio, eta ko-
kotsa beheratu du, Rodrigo Mesari mespretxuzkoa iru-
ditu zaion erreberentzia bat eginez. Erreberentzia eta
mespretxua, biak egin dizkio aldi berean. Ezustean
harrapatu du keinuaren sofistikazioak, eta bera ere
antzeko keinua ispilatzen saiatu den arren, badaki ez
duela lortu, keinu erdia baino ez diola egin, erreberen-
tziarena, halako etsipen derrotista apur batekin blai-
tua beharbada. Atxilotuak eskutik irabazi diola sentitu
du, eta atxilotua ala bera, bietan nor zahartu den
gehiago elkar ikusi zuten azken alditik hona, horixe
pasatu zaio hurrena burutik. Nahiago izan du ondorio-
rik ez atera.

Une bateko txinparta azkarrak baino ez dira,
ordea; lipar bateko kontua izan dira miresmen ezuste-
ko horren loraldia zein mespretxua eta erreberentzia.
Berehala, bahituaren figurak bereganatu dio arreta
osoa: bizar luzea, harrapaturik egon den bitartean kilo
asko galdu izana ezagun duten arropa zabalegiak, be-
giak irekitzeko ezintasuna, ahulezia estremoa, zutik



egon ezina. Eraikin bat gainera erori balitzaio bezala,
eskonbroen artetik erreskatatutako gizon pattal, hilzo-
rikoa dirudi hark, dardaraka tapakien pean. «Gero gu
izango gaituk torturatzaileak», pasatu du burutik Ro-
drigo Mesa teniente koronelak, eta bere paperera eta
bere uniformera itzuli da, ziur gizon hura esperientzia
traumatiko hartatik sekula bere onera itzuliko ez dela.

Zulo hezera sartu da gero Rodrigo Mesa. Janari
arrastoak zartaginetan, gas bonbonak, aluminiozko
katiluetan esnea, arroz pakete bat, ur botila hutsak
eta ur botila beteak, egunkari atzeratuak, argazki ma-
kina bat, tapakiak eta barru usaina, hondarrez beteta-
ko marmita bat, hondo zabalekoa, bahituak libratzeko
erabiliko zuena.

Epailea eta haren laguntzaileak inguratu dira, oha-
rrak hartu eta zientifikakoen lana ikuskatzera. Zorion-
du egin du magistratuak, betiko perfume sarkorregia
nabaritu dio teniente koronelak. Atxilotuarengandik
jasotako erreberentzia eta mespretxua, lehen atera ez
zaizkion moduan, biak bueltatu dizkio epaileari. Ba-
tzuetan gertatzen da: okerreko pertsonari ematen
diogu keinu zuzena. Edo ez: okerreko pertsonari ikasi-
tako keinuak balio izaten digu keinu zuzena egiteko
gero beste norbaiti. Berehala heldu zaio patrolekoen



abisua: Virginia deika duela, aitona izatear dago eta
ospitalean daude alaba eta biak.

Arazoak dituzte umea ateratzeko. Umetokia txikia
zuela, hori lehendik ere bazekiten, baina ateratzeko
erresistentzia handia izaki, gogorik ez kreaturak, non-
bait, zuloaren gozoa uzteko. Probokatu egin behar
izan dute erditzea. Bere alaba kuttuna, Teresa, bietan
gazteena, erdi bi eginda, burutapenak berak hotzika-
ra eragin dio, eta aldi berean harrotasuna. Goizeko
operatiboa baino askoz ere luzeago egin zaio erditzea,
gehiago sufritu du. Aginduak eman nahi lituzke, baina
hemen ezin ditu eman, uniformea eranzteko parada-
rik izan ez duen arren, ez dute ezertarako balio papa-
rreko amu koloretsuek. Virginiarekin eta Teresaren
senar gatzbakoarekin konpartitu behar izan du itxaro-
naldia. Jipoitu balute bezalako aurpegia du suhiak.
«Honi ez ziotek gizon izaten erakutsi», pentsatu du
Rodrigo Mesak. Bi ordu luzeren ondoren, erditu da
alaba; bi zatitan laranja bat, baina bi horietako batek
iraun eta bizirik segitzeko bokazioa du oraindik, eta
besteak, Teresak, hiltzeko bokazioa duela lirudike. Er-
dituaren aurpegia du zinez alabak, erdibituarena, hau-
rrak energia asko kendu dio, flakatua dirudi, askoz ere
flakatuagoa irribarre egiten duenean, eskeletiko ia,



ilea narras, besoetan dauka Rodrigo Mesak bere lau-
garren biloba, esku bakarrarekin eusteko moduko
haur ttipia, itsuegi oraindik bere paparreko dominei so
egiteko. Bizitzak aurrera egiten ez duela dirudien
egun, aste, hilabete, urte pila baten ondoren, batzue-
tan gertatzen da, egun bakarrean pilatzen dira gertae-
rak, konpontzen trabak, amaitzen trama irekiak; au-
rrera egiten du munduak, geraezin, korapilatsu, geure
borondatearen ezdeusa agerian utzi eta planifikazio
oro hankaz gora jarriz.

– Mutila da, Rodri –esan dio emazteak, eta aitona
eta biloba, bi ume izan dira une batez, nor baino nor.

Zenbat denbora andreak Rodri esan gabe, hogei
urte?

– Mutila, Rodri. Zuk nahi zenuen bezala.
Mutila izan arren, zorionez, Teresaren antza hartu

dio, ez suhiarena. Adi ibiltzea hobe, hala ere: giza jen-
dearekin ez dago jakiterik, gutxien espero duzunean
ematen dizute sastakada eta aldatzen zaie aurpegia.
Hobe izango dute suhiaren soberako antzik har ez
dezan guardiarik ez jaitsi.

Negarrez hasi denean kendu diote umea besoeta-
tik; «uniformearena da errua», desenkusatu da, hain
zakarra da ehuna –almidoia aipatu zion behin Virgi-



niak–. Orduan gogoratu du nola egin duen negar bahi-
tuak askatu dutenean, eta harritu egin da jabeturik
bahituaren negarrak zein gutxi inpresionatu duen eta
bere bilobarenak zenbat.

Leher eginda zetorren Fontecha. Emakumezkoen
kontrako indarkeriaren komisioan zegoenetik asko lu-
zatzen zitzaizkion azken bolada hartan Gasteizko ego-
naldiak. Patricia egongelako mahai gainean portatila
jarrita ari zen lanean, txorten luzeko kopa handian
ardo apur bat edan eta bizpahiru gazta ezberdin ogi
txigortu berrien gainean igurtzita.

– Gaur ere lan-afaria, laztana? –galdetu zion Fon-
techak, ironiaz.

– Beharko...
Muxu eman zion masailean eta sukaldetik beste

kopa bat inguratu zuen beretzat.
– Ebakuntza konplikatua daukagu bihar. Hori erre-

pasatzen ari nintzen.
– Utzi asmatzen: balbula aldaketa bat?
– Bai, eta zailetakoa: bihotza eta birikak geratuko

dizkiogu, makina berriarekin. Hartara errazago lan
egingo dugu. Diagrama ikusi nahi?



– Afalorduan ez, eskerrik asko.
Bere ogibidearen apasionatua zen Patricia. Bizi-

tzako arlo guztietan bezala, lanean ere metodikoa, zo-
rrotza, txikikeria guztiak zaindu zale. Gauzak ongi ate-
ratzea gustatzen zitzaion eta asko haserretzen zen
gaizki ateratzen zirenean. Gozaldi etengabean bizi
zen Poliklinikara makina berria ekarri zutenetik, Fon-
techak erabat ulertzen ez zuen gozaldia, baina aldi
berean dibertigarria iruditzen zitzaiona. Interes handiz
entzuten zion beti, txerri bihotzetatik ateratako balbu-
lak edo aleazio metaliko ezinezkoetakoak erabiltzen
zituztela esan ohi zionean, nahiz eta sarritan haren
azalpenak segitzea nekeza suertatu. Bihotza eta biri-
kak geratu, hobeto lan egin ahal izateko. Bazeuden
horretarako makinak? Bai, nonbait. Gero txinparta bat
eta dena martxan hasten zen berriro. Hori miragarria
ez bazen, zer dago miragarririk? Fontecharen lanean
ere hori posible izatea desio zuen sarritan: bere biho-
tza eta bere birikak gelditzea une batez, ez besteek
bere erraietan lan egin zezaten, jakina, baizik eta
berak deskantsu hartzeko nolabait. Txinparta bat eta
lanean segituko luke gero hartara, indartuta, bere
bihotz-birikek huts egingo ez zioten segurtasunarekin.
Ondo legoke, zertan uka, inoren bihotza gerarazteko



aukera hori izatea ere. Zerrenda luzea bururatzen zi-
tzaion Fontechari, balbulak aldatu eta bere bihotza es-
kuetan izatea gustatuko litzaiokeen jendailarena. Bere
andreak ez bezala, jakina, Fontechak kirofanotik alde
egingo zukeen, operatuaren bularra alderik alde zaba-
lik lagata.

– Ez dago txarra ardoa.
– Kardio-osasungarria den aitzakiarekin, bezero

guztiek botila bana ekartzen didate aspaldion –bota
zion Patriciak irribarrez.

Fontechak botila hartu eta gerturako betaurreko-
ak jantzi zituen etiketa irakurtzeko: Chateau Latour,
1994. Mahats sorta: Cabernet Sauvignon, Merlot, Petit
Verdot, Cabernet Franc.

– Auskalo zenbat balio duen botila honek...
– Mileurista baten hilabeteko soldata. Pauillac bat

da. Saint-Julienetik gertu dago Pauillac... Gogoratzen
Antoinette eta Philipe? Handik hurbil bizi dira.

Ozpindu egin zion tragoaren gozoa Antoinette eta
Philiperen aipuak. Ardo gazte estimazio eskaseko bat
eman zioten behin probatzera eta Fontechari ez zi-
tzaion hura laudatzea besterik otu. Barre egin zioten
hirurek, Antoinettek, Philipek, Patriciak. «Benetako ar-
doak orain datoz, gorde lausenguak gerorako» esan



zion Philipek, paternalismo handiz, sarkina mundu
berri batean onartzearen prezioa haren lepotik barre
egitea dela azpimarratuko bailuten. «Ez zara gutari-
koa, baina onartzen zaitugu... Hori bai, laido burges
txikia eta barretxoak izango dira pagatu beharko
duzun bidesaria, ezjakin zarenez ezjakin. Erakutsiko
dizugu, baina poliki. Erakutsiko dizugu, baina dibertitu
egingo gara bitartean. Ezer ez da doan».

Ezer ez da doan.
Patriciarena zen etxe hartan benetako gastuei

aurre egiten zien soldata. Patriciarena ardo adituaren
talaia. Patriciarenak, orain «bion» bihurtu ziren udako
lagun belaontzidunak, chateau garestietan Aste San-
tua pasatzera gonbidatzen zituztenak. Bera politikari
xume bat besterik ez zen. Politikari bat, barbaroen lu-
rraldean, hala sentitzen zen Philipe eta Antoinettenga-
na bisitan joaten ziren apurretan. Zenbat umiliazio
Fontecharekin zer egin ez zekitelarik partiduak Euro-
pako Parlamentura bidali eta honek ez frantsesik eta
ez ingelesik ez zekiela aitortu behar izan zien egunean
ere. Frantsesak bai politikariak, haiek bai benetako es-
tatistak, Frantziakoa bai politika, ez Fontechak eta
bere alderdikideek Espainian egiten zutena... Philipek
Oriana Fallacik Andreottiri buruz idatzitako artikulu



bat eman zion behin, politika zer den ere frantximant
hark erakutsiko bailion, nori eta berari, bizkartzainen
itzala urtetan nozitu zuenari, laurogeietako hamarka-
da latzean hilotzak goizero gosaritan izaten zituen Go-
bernuaren delegatu ohiari. Oroitzen zuen oraindik ere
Fallaciren artikulua, Andreottik eragin zion beldurra
kontatzen zuena, estatuburu italiarra ezagutu ondo-
ren atera zuen ondorioa: «Benetako botereak zetazko
laxoekin itoarazten zaitu, enkantuarekin eta inteligen-
tziarekin». Bai, esaldi horiek gustatzen zitzaizkien Pa-
triciari eta bere lagun frantximantei. Philipe, Antoine-
tte. Ardotxoak eta gazta dastatzeak. Hori dena, ordea,
hutsaren hurrengoa zen Fontecharentzat. Patricia zen
bere bizitzako maitasuna, eta prest zegoen dena bar-
katzeko, den-den hori, gutxiespenak eta ezjakinari
egindako barre zantzoak barne, laido eta guzti, nahi-
gabe egiten zion konbentzimendu osoa zeukalako.

– Komentatuko zenuten egunkariko berria, ezta?
Hamarrak arte deitu eta deitu aritu dira. Ez dut hartu,
jakina. Telefonoaren kablea kentzea erabaki dut azke-
nean. Hain da barregarria...

Fontechak bazekien sobera ere zertaz ari zen bere
andrea. Barregarria iruditzen zitzaion? Ardo kopa be-
rriro ere bete egin zuen, Antoinette eta Philipe neurri-



tsuak ahaztuta, eta kolpe bakarrean edan Chateau La-
tour kardio-osasungarria, «Pauillac bat», Patriciari biz-
karra emanda, hark begirada pantailatik –balbula, ze-
rriak, geldirik dauden birikak eta geldirik dagoen biho-
tza– apartatuko ez zuen jakitun.

Fontechak ezer esaten ez zuela ikusita, Patriciak
segitu zuen. Jolasti mintzo zen oraindik:

– Esan beharko diezu kazetariei ez naizela zehazki
kardiologoa, kirurgialari kardiobaskularra baizik... Ho-
rrela ematen badituzte albiste guztiak...

Nekatuegi sentitzen zen Fontecha, eta apur bat
dezepzionatuta. Nekatuta egoteak erremedio txarra
zuen, baina dezepzioarena ez zeukan etxeko atea ze-
harkatzean eta horrek doble amorrarazi zuen. Esan
aurretik damutuko dela jakin arren, ezin izan du
saihestu:

– Hain barregarria iruditzen zaizu?
Fontecha saiatu zen galdera egiten zuen bitartean

irribarrea osatzen, baina bazekien keinu behartua
atera zitzaiola, harrotasun zauritutik eratorria. Patri-
ciak lehen aldiz apartatu zuen begirada pantailatik.

– Ez duzu serio aurkeztea pentsatuko, Javier...
– Ez zen hori nire asmoa, inondik ere ez, baina...
– Ahaztu duzu zer esan genuen horretaz?



– Bai, baina gauzak aldatu egiten dira...
– Birrindu egingo zintuzkete, Javier, hautagaia as-

paldian dago hautatua, ondo baino hobeto dakizu...
– Alderdiak eskatu dit... Dei garrantzitsuak jaso

ditut, imajinatu ere egingo ez zenukeen jendeare-
nak...

– Ezohiko Kongresua deitzeko eskaera egiteko
hots egin zizun Fuchs judas zikinak ere bai? Otzan-
otzan atera zineten bere alde... Bera izango da hauta-
gaia... Zalantzan jartzen duzu, ala?

Patriciak arrazoi zuen. Patriciak arrazoi zuen esa-
ten zituen gauza guztietan. Orain esaten zizkion ho-
riek guztiak, sarri askotan maiztuak zituzten afalondo-
etan, barrez eta mespretxuz ia beti, partiduko mise-
riak haiengandik zein urrun zeuden azpimarratuz, bo-
tere amiñi bat lortzeagatik doilorki labankadaka ari-
tzen ziren izaki nardagarri haiengandik algaraz babes-
tuz, konjuruak eginez haiek ez zezaten sekula halako
sen animalen menpe erortzeko tentaziorik izan. Arra-
zoia zuen Patriciak, baina horrek ez zion Fontechari gi-
zatxarra baretzen.

– Oraindik ez dago ezer erabakita.
Patricia altxa egin zen aulkitik.



– Pentsatzen ari zara! Buru-garbiketa egin dizute,
ala? Noiztik dator kontua? Zergatik ez didazu sekula
aipatu?

– Esan dizut oraindik ez dagoela ezer erabakita,
Patricia.

– Baina pentsatzen ari zara...
– Pentsatzen ari naiz, bai. Zer txarrik dauka pen-

tsatzeak?
– Dena, pentsatzen duzuna inora ez doala hasiera-

hasieratik badakizu.
– Aukera bat izan liteke. Nire azken aukera.
– Pikotxa eman dizute zerorren zuloa egiteko...

Fuchs izango da hautagaia, ondo baino hobeto daki-
zu...

Gogorregi aritu zelako-edo, azken esaldiak esate-
ko hurbildu egin zitzaion Patricia, eta besoa ipini zion
soinean, kontaktu fisikoak hitzen ebidentzia krudela
samurtuko zuelakoan. Besoa ipini zion, ez lepoan mai-
tagarriro, eta ezta sorbaldan paternalismoz ere. Bien
bitarteko puntu batean ipini zion. Maitagarriro. Pater-
nalismoz. Zion maitasunak senarraren pertzepzioa
alde maitagarrirantz lerratuko zuelakoan.

– Ez al zara jabetzen, laztana?



– Nik beti bultzatu izan zaitut. Beti animatu zaitut
zure karreran.

– Badakit, laztana.
– Eta zuk? Zergatik ez?
– Gera dadila garbi: zurea izango da erabakia. On-

doan izango nauzu, hori badakizu. Baina ez dut uste
erabaki zuzena denik.

– Zergatik?
– Zeure burua otso artera botatzea delako, eta

barkatu, baina zu ez zara otsoa. Ez nengoke zurekin
hala bazina.

– Baina izan nintzen...
– Otsoa, zu?
– Zer uste duzu zela hau laurogeietan? Gobernua-

ren delegatu izan nintzen... Ez ninduzun oraindik eza-
gutzen...

– Gauzak asko aldatu dira geroztik. Mundua zikina-
goa zen orduan, baina politikariak garbiagoak zineten.

Xalotasun leherketa bat, azkenean. «Jakingo
bahu, Patricia», pentsatu zuen, eta bere andrearen
xalotasunak hura baino indartsuago sentiarazi zuen
une batez. «Hik, bihotza eta birikak geratzeko hire
gaitasun horrekin, hik, hire kontu korronte gizenare-
kin, teatrorako zaletasunarekin, Traviataren argumen-



tuari buruz luze aritzeko gaitasunarekin, Cecilia Barto-
liren disko bildumarekin, Chateau Lafitte, Chateau La-
tour, «Pauillac bat da», hire frantses perfektuarekin,
hik, emazte laztana, hik ere ez dakin dena. Ez dakin ia
ezer nire munduaz. Nire lehengo bizitzaz. Jakingo
bahu ez dakinala ezer, biziko ote hintzateke nirekin,
ireki izango ote hidakeen bere garaian umiliazio bur-
ges txiki horretarako atea bera? Birikak eta bihotza
geratu, errazago lan egiteko hartara... Zer, esango ba-
nizu, badakidala nik ere zerbait horretaz?».

Pentsatu eta esaten ez diren gauzak.
Mundua zikinagoa zen orduan, baina politikariak

garbiagoak zineten.
Ez ote zen alderantziz? «Gazteagoak ginen

denok», otu zaio Javier Fontechari, hori da ezberdinta-
sun bakarra. Gaztearen ustel usaina eta zaharrarena
ezberdina dela. Denak ustel izan arren, euli ezberdi-
nak erakartzen dituela ustel gazteak eta ustel zaha-
rrak.

– Zer darabilzu buruan, Javier?
– Agian arrazoi duzu: ez nuke aurkeztu behar. Ez

nago jada neke hauetarako.
– Onegia zara lehen lerroan jartzeko. Hori besterik

ez nizun esan nahi.



Pedro Vargasen ideia izan da armak urtegian entre-
gatzea. Falta den dokumentazioa ere bai. Autoa eta
autoaren giltza. Beti-Jai tabernan jaso eta ekarri dituz-
tenerako, zain zeuden bera eta Hernandez materiala-
rekin.

– Giltza bakarra?
Bekainaren gainean bigarren bekaina duen gizo-

nak beste giltza bat nahi duela.
– Zertarako baina?
– Giltza galtzen badugu, zer?
Pedro Vargasek ez dio erantzun ere egin. Ez du

merezi. Dokumentazioa eta argazkiak eman dizkie,
Hernandez aurkeztu die. Dokumentazioari ez diote
portugesek gehiegi erreparatu: argazkiei soilik egin
diete kasu, egunkariko kirol sailera iristeko gizarte
zein politikakoak orri-pasan igarotzen dituenak beza-
la, makinaz jotako txostenak nabarmen mespretxa-
tuz. Autoaren maletategia zabaldu eta armak erakutsi
dizkie Vargasek. Umeak gozoki-barrakari so bezala
geratu dira portugesak. Semi-automatikoek liluratu di-
tuzte hasieran bereziki, aho zabalik, begien zuringoa
eta niniak dir-dir.



– Benelli?
– Benelli, bai.
Asegurua kendu eta munizioa ikuskatu dute, dena

ondo.
– Eta Berettak?
Bigarren kutxa ireki du Pedro Vargasek.
– Berettarik ez: Star dira hauek. Gustatzen ez, ala?
– Berettak eskatu genituen –bekain bikoitzekoa

ez, bestea mintzo da orain. Ederra zokormazoa.
– Ez dago Berettarik... sentitzen dut.
– Berettarik gabe ez dugu egingo.
Pedro Vargas urduritzen hasi da. Hori dena nagu-

siak negoziatu zuelakoan zegoen bera. Starretako bat
hartu eta balak sartu dizkio, haserre. Hain haserre ze,
portugesetan zokormazoenak beldur izan baitu ez ote
dituen haiek mehatxatuko: gosaritan hartutako bi
brandyak deitoratu ditu orain, ez edan izatera jakan
dakarren Derringer pistola ttipia ateratzeko adina
erreflexu izango zukeen beharbada. Ezustean harra-
patu ditu denak Pedro Vargasen tupusteko aldarte al-
daketak. Ez portugesak bakarrik. Baita Hernandez
ere.

Isilgailua jarri eta gerrian sartu du gero pistola.
Arma kutxen azpiko ordezko gurpila maletategitik



atera eta pirritan darama urtegi ertzeko urkietako
baten pareraino. Zuhaitzaren kontra jarri du gurpila
eta oinez itzuli da portugesak eta bere konfiantzazko
gizonak dauden lekuraino.

Hiru tiro egin ditu diana inprobisaturantz, hogei
bat metroko distantziatik, bata bestearen segidan.
Pultsua irmo. Lehen biek alderik alde zulatu dute gur-
pilaren llanta. Hirugarrenak goma hustu du, baina alu-
miniozko zirkunferentziatik gertu, hala ere.

Amorratuta begiratu die portugesei Pedro Varga-
sek, pistolaren heldulekuko aztarnak mahukaz garbitu
eta arma bekain bikoitzeko gizonaren eskuetan jarri
aitzin.

– Star. Ez duzue hoberik aurkituko. Gai izango za-
retela uste duzue?

Portugesek elkarri begiratu diote, zalantzan.
Bekain bikoitzeko gizonak eman du ametoa, ahots

marrantaz, marmarka:
– Ados. Baina errepuestoko gurpil bat beharko

dugu, badaezpada.
«Su puta madre», esan du bere kolkorako Pedro

Vargasek, baina gero Vera Cruzeko ama birjinaren do-
mina alkandoraren bestaldetik haztatu, hari barkame-
na eskatu eta tenplatzea erabaki du.



Ivan Lendl tenislariarekin akordatu da. Euren
burua kontrolatzen dakitenekin. Odol eslaviarra. Hala-
koa nahi luke berak ere.

Presidentetzarako hautagaia izateko bere alder-
dietako primarioetara aurkeztea erabaki zuenetik
lanez gainezka zebilen Fontecha. Eskerrak Beleni, es-
kerrak bere idazkariari.

Rara avis bat zen Belen. Bazuen halako aura an-
tzeko bat. Gaztetasuna baino ez gizon helduaren be-
gietan? Oso litekeena zen, bai, baina Fontechak sine-
tsi nahi zuen itzaliko zen biologiaren berdetasun hu-
tsala baino zerbait gehiago zela haren aureola. Zer-
baitetan sinetsi beharra zegoen, ala? Alderdian sartu
berri, aise menperatzen zituen lau hizkuntza, eta pro-
mozioko lehena izan zen Deustuan. Gauza bat zuen
txarra: zuzenbidea ikasi izana. Tira, behar zuen Bele-
nek ere akatsen bat, eta zuzenbidean lizentzia izatea
zen berea, halako karrera arrunta halako pertsona
markatik fuerakoarentzat. Deustuan ikasten zuten
gehienek bezala «zuzenbide ekonomikoa» egin zuela
zehaztea gustatzen zitzaion, hala ere, bertan bizi izan-
dako lanak eta nekeak nolabait errentabilizatu eta zu-



zenbide lizentziatu saldo erdipurdikoarengandik bere
burua bereizi nahi balu bezala etengabe. Ukitu elitista
bat? Klasista akaso? Karrera urteko hamar espedien-
terik onenen artean amaitu ostean kazetaritza maste-
rra burutu eta berehala izendatu zuten erkidegoko ko-
munikazio arduradunaren laguntzaile, eta primarioak
amaitu bitarte, Fontecharen ezker eskua izango zen.
Behin horrelako harribitxirik topatuko eta, elkarren
ondoan bide luzea egiteko itxaropena zuen Javier Fon-
techak.

Lasai arraio zihoazen, su-eten garaia baitzen berri-
ro, eta menia-udaldi horiek betirako ez zirela aspaldi
ikasia zuenez gero, abagunea dastatzea zegokien, be-
raiengandik berrehun bat metrora modu aski diskre-
tuan oinez zihoazen bizkartzainez ahazteraino ia. Uda
betiko balitz ez litzateke uda.

– Elkarrizketa bat dugu. Edizio lokala, ezer gutxi.
Idoia Erro izeneko bat da kazetaria, gaztetan ezker
abertzaleko prentsan aritua, baina urte dezente dara-
matzana El Mundoren Bilboko erredakzioan.

Memoria txarra zuen Fontechak, baina mingosta-
sunak argazki-finkatzailearen lan likidoa ongi bai ongi
egiten duenez, iltzatuta geratu zitzaion izen hura.
Idoia Erro. Ondo gogoan zuen hark sinatutako soslaia,



Patriciarekin izandako eztabaida eragin zuena. Hain-
beste urteren ondoren, ez zuen lortu Patriciak El
Mundo utzi eta El País erosterik.

«Esan beharko diezu kazetariei ez naizela zehazki
kardiologoa, kirurgialari kardiobaskularra baizik... Ho-
rrela ematen badituzte albiste guztiak...».

– Pentsatzekoa da honezkero difuminatua izango
duela garai bateko borroken idealizazioa, baina hobe
izango duzu harekin tentuz ibili, zer gerta ere.

Eskola zaharrekoa zen Pedro Vargas. Eta ez jainko-
arengan eta zigor jainkotiarretan sinesten zuelako ba-
karrik. Sinesten zuen leialtasunean eta mendekuan
ere.

Leialtasun zahar bat zen Palentziarako bidean jarri
zuena, kopilotuaren aulkian oxigeno botila lagun, eta
tarteka maskara sudurrera eta ahora eraman behar
bazuen ere, bazekien onik iritsiko zela. Vera Cruzeko
ama birjinak sorotsiko zuen. Hitzordu garrantzitsua
zeukan bertan eta bada hori nahikoa arrazoi iritsiko
zarela jakiteko. Autopistara sartu aurretik errepide ko-
markaletik gidatu eta urtegian geratu zen une batez.
Ez zen lekua asko aldatu. Urkiek bertan jarraitzen



zuten. Han nonbait lurperatuta egongo ziren Star pis-
tolaren bala-zorroak ere. Kopilotuaren aulkira aldatu
zen, autotik atera gabe, eta magalean hartu zuen oxi-
geno botila. Leihoa ireki eta kanpoko haizea arnastu
zuen, ordea, botilakoaren ordez. Pentsatzen zuenaren
alderantziz, ez zen aire garbi hura aski izan. Maskara
muturrera eraman behar izan zuen segidan, itoko ez
bazen.

Zergatik egin geldialdia urtegian? Han jada ez ze-
goen ezer. Ur bareak, gomuta asaldagarriak. Eta, hala
ere, leku hark gauza asko esan nahi ditu beretzat.
Oroitzapen asko dakarzkio akordura. Lasaitu egiten
du eta urduritu. Beretta eta Benelli.

Ilundu aurretik iritsi zen Quintanaluengos herrira.
Anaia topatu zuen, jorratze lanetan. Besarkatu egin
zuen. Gustura esango ziokeen: «Ez daukak jorratzeko
edaderik».

– Nolatan etorri haiz abisatu gabe? Nola hago?
Jango duk zerbait...

Ez zeukala goserik, baina ezin izan zion meloi
puska ederrari uko egin.

– Murtziako suhiak ekarri zidaan atzo. Puntu-pun-
tuan zagok.



Bai, freskoa eta gozoa: ez zuen aspaldian Varga-
sek deus hain gustura jan.

– Zergatik ez haiz semearekin etorri? Astakeria
egin duk bidaia bakarrik eginda. Hagoen egoeran...
Noiz arte haiz geratzekoa?

Pedro Vargas esatear egon zen: «Mundu honetan,
esan nahi duk?». Ez zuen, ordea, behin etorriko eta,
anaiarekin ozpin jokatu nahi.

– Ez zaik gidatzea komeni. Bakarrik nagok bihar
arratsaldera arte, baina Nuriak eramango hau bihar
etxera nahi izatera...

Ezetz esan zion Pedro Vargasek.
– Meloi gehiago?
– Gauean akaso...
– Meloirik ez gauetan: «Por la mañana oro; por la

tarde plata, y por la noche mata». Ez daukak gogoan
gure zaharraren errefraua?

Errefrauak, jakina, asko dakizki Pedro Vargasek:
«Gutxi eta finak, botikan bezala».

– Aitaren gauza asko ditiat gogoan. Adibidez, zer-
gatik sartu zen guardia zibil.

– «Dena bere lekuan egon dadin».
– Horixe. «Dena bere lekuan egon dadin». Don

Emilio gora eta Don Emilio behera, denek ezagutzen



zitean eta estimatzen Emilio Vargas, denek esaten
ziotean bere izenetik.

– Herri txikia duk gurea.
– Herri txikietan estimazioa edo gorrotoa, handia-

goak dituk beti.
– Ez zian sekula tirorik jaurti. Ezta airera ere.
Labankada bat zen hura. Sekula ez zuten aferaz

aurrez aurre hitz egin, baina anaia jakinaren gainean
zegoen 80ko hamarkadako Iparraldeko gerraz. Ez ze-
goen ados hartutako bideekin. Pedro Vargasen semea
ere ez, osabaren antza zuen horretan. Eragiten zion
halako erresumin bat inguruko inor bere larruan jar-
tzeko gai ez zela ikusteak.

– Gure aitak... guardia zibil izatea sereno izateare-
kin nahastu zuela esango nikek –bota du Pedro Varga-
sek.

– Ez duk hori hire kasua...
– Umetan ez huen hik aita bezalakoa izan nahi?

Sekula ez? Esan nahi diat, mukizu batzuk ginenean...
Zer huen hiretzat guardia zibil izatea? «Iparraldeko
sindromea» eta hori dena asmatu gabe zegoan ar-
tean...

– Baina Franco bizi zuan hi sartu hintzenean,
Pedro... Beste bide bat aukera hezakeen.



– Hik bezala, esan nahi duk?
Isilik geratu zen anaia. Ez zion inoiz graziarik egin

Pedro guardia zibil sartu izanak. Nekazaritzan aritu
zen beti bera, nekazaritza sindikatuetan ere bai, ez
zuen Palentzia uzteko tentaziorik izan sekula, ezta fa-
milia osoa gosez hilko zitzaiola ematen zuenean ere.
Bi aldiz porrot egin zuen bere kooperatibak, eta bi
aldiz utzi zion Pedrok dirua. Nuria ilobaren enpresari-
tza ikasketez ez hitz egitearren.

– Guardia zibil sartu nintzenean Francorengan
pentsatzen nuela uste duk?

– Damurik ez, beraz.
– Nork bere bizitza bizi dik. Ahal duguna egiten

diagu.
Azken bi esaldietan ados zeuden anaiak. Esan zi-

tzakeen Pedrok biak, eta baita bere anaiak ere. Damu-
rik ezak ñabardura ezberdinak zituen anaietako bakoi-
tzean, ordea.

Hiru aldiz errezatu zuen Vargasek Vera Cruzeko
ama birjinaren aurrean. Une batez, Ivan Lendl tenisla-
riaren antza hartu zion irudiari. Lantzean behin gerta-
tzen zitzaizkion horrelakoak buruko gaitzaren kontra-
ko botikak hartzeari utzi zionetik. Popatik. Bazuen
nahikoa minbiziarentzat hartzen zituenekin.



Don Gregoriok beso zabalik hartu zuen: kanpaia
erori zenean eskuzabal jokatu zuen berria erosteko
dirua jarriz. Donazio anonimoa izan zen Pedro Varga-
sena. Nerjan etxea erosi ondoren sobratu zitzaiona.
Laurogeigarren hamarkadan izan zen hori ere, ez ze-
goen narkotrafikoaren kontrako borrokan konfiskatu-
tako diruarekin orain adinako kontrolik. Elizaren faktu-
rekiko ere ez, nonbait. Gaur egun, zalantzan jartzen
zuen bigarren hauekiko fiskalizazioa. Eliztarren meze-
tarako joera izugarri eskastu zen arren, bueltan-buel-
tan, gutxien galdu zuen negozioa izango zen Don Gre-
goriorena. Aurki jabetu da apaiza Vargasek tirriki-ta-
rraka dakarren oxigeno bonbona gurpildunaz.

– Birikak hartu dizkizu, ezta?
Vargasek erabakia zuen ez ziela puntzio, plaka eta

eskaner bat bera ere gehiago egiten utziko. Medikuta-
rako azken bisitek metastasiak bere egindako lurralde
berrien albiste jasotzeko baino ez zuten balio izan. Ba-
taila galduta zeukan, baina zoritxarrez, marexal mili-
tarrek ez bezala, ezin bere esaneko gizonen erretira-
da deitu eta gudu-lekua utzi. Alferrik ziren Starrak, Be-
rettak, Benelli semi-automatikoak. Bere gorputza bai-
tzen gudu-leku. Errazegia zen bere gorputz barruko
karramarroaren hedapena bizitzan gaizki egindakoen



ondoriotzat hartzea: zigor jainkotiarra, Soto eta Zebe-
rio bere barrenak usteltzen, bi gizon gazte ñimiño, bi
eskeleto pozoia hedatzen bere heste eta biriketan. Ez,
gauzak ez ziren horren sinpleak, baina giza garunak
horren sinpleki funtzionatzen zuen zenbaitetan...

Emazteari, medikuari morfina dosia igotzeko eska-
tzeaz batera hitz haiek entzun zizkionean, mutu gera-
tu zen Vargas:

– Hau tortura bat da.
Egia beti jakiten omen da, azkenean.
Vargasek 1983ko urriko egun haien berri eman

zion abadeari, ez lehen bezala, ez bere buruari «egin
behar huena egin huen» esaten dionak bezala, beste
modu batera baizik. Berak oroitzen zituen legez, xehe-
tasunik ahaztu gabe, bere burua justifikatzeko nekerik
hartu gabe. Bere buruari sekula kontatu ez zion mo-
duan, harrituta ikusirik bere ahotik ateratzen ziren hi-
tzak eta esaldiak zein ondo txirikordatzen zitzaizkion
elkarri. Rodrigo Mesak esandako hitzak ere berritu ziz-
kion, haren izenik aipatu gabe:

«Itxura penagarria dute, ezin ditugu horrela utzi:
desager daitezela».

Tarteka oxigeno maskara eramaten zuen ahora,
azken hatsen biltegi zen botila hartatik hats bat gehia-



go zurrupatuz, benetan azkena noiz etorriko zen segu-
rantziarik gabe. Hasita zegoen atzerako-zenbaketa.
Bat baino gehiago izan daitezke azken hatsak. Leku-
tan geratu zen bost seteko tenis partidak nekatu gabe
jokatzen zituen garaia. McEnroeren purrustaldi itxura-
tuak, la bola entró, apurado, muy apurado.

– Terriblea da esaten didazun hori guztia, Vargui-
tas –entzun dio abadeari, eta isilik geratu dira biak.

Maskara eraman zuen aurpegira, nahiz eta birikak
oraingoan ez zion oxigeno gehiago eskatzen. Maskara
eraman zuen aurpegira, ez oxigeno eroale gisara,
maskara estalgarri bezala baizik.

Gauza terribleak kontatzea abade ulerberei. Zerk
egiten zuen hori posible, XXI. mendearen hastapene-
tan? Oso sinplea zen erantzuna: kontzienteki edo ez,
aitorpena egiten duenak badaki ez dagoela beste era-
kunderik elizak adina izugarrikeria egin duenik. Igua-
leko izugarrikeriak egin dituenari norberak egindako-
ak aitortzea, jakinik parean duzun erakundea zurea
baino odoltsuagoa izan dela, errazagoa suertatzen da.
Nola ez zen oraindik inor konturatu? Izugarrikeriak
egin izana, Inkisizioa, barne-diktadura ziren elizaren
kapital moralik handiena: iluna zelako bere funtziona-
tzeko era, horregatik erakartzen zituen oraindik ere



jende ilunak eta haien testigantzak. Eta gero, sekretu
horiekin negozioa egiten zuen. Zulo beltzen indarra
zuen. Eliza erakunde garden eta demokratiko bihurtu-
ko zen unean, akabo bere boterea.

Vargas lasai geratu zen, bakean. Eroso sentitzen
zen egurrezko konfesionarioan belauniko. Kanpoan
beroegi zegoen eta freskura hartan ez zuen oxigeno-
maskararen premia hain sarri sentitzen, horixe zen
egia. Arratsalde osoa igaroko zukeen bertan, ilun-
pean, sententziaren zain. Jakin-min apur bat sentitzen
zuen, egia zen hori ere: urte gehiegi iragan ziren kon-
fesatu gabe, «benetan» konfesatu gabe –Beretta eta
Benelli–, eta ez zekien «ego te absolvo» esango zion
edo gurutzearena egingo soilik eskuarekin. Ez zekien
zer penitentzia bururatuko zitzaion abade ulerberari,
ez jakiteagatik, bera egoera tamalgarri hartan ikusita
errukituko ote zen ere ez zekien.

Andrearekin Italiara egindako eztei bidaia oroitu
zuen Vargasek, nola Milango Duomorako bisitan dur-
duzatuta geratu ziren katedral erraldoiaren barrual-
dean bata bestearen ondoan ilaran jarritako dozenaka
konfesionario ikusita: zein baino zein dotoreago, doze-
naka hizkuntza ezberdinetan konfesa zintezkeen ber-
tan. Benetako sekretu-prozesadore eleaniztuna zen



hura. Konfesionario txiki pila baten ondoan, handiago
bat ikusi zuten: penitenza maggiore. Bertara sartzeko
zer bekatu larri egin beharko ote zen, horrekin ibili
ziren txantxetan emaztea eta biak.

Orain bazekien.
Egia beti jakiten omen zen, azkenean. Baina

gehienetan beranduegi etortzen zen, eta jada ez zuen
ezertarako balio izaten. Meloia bezalakoxea zen egia,
beraz. «Por la mañana oro; por la tarde plata, y por la
noche mata».

Egia beti jakiten omen da, eta gehienetan, egia
hura urtetan ezkutatu duen hark esaten duelako, se-
kretua ezkutatu duenaren borondatez, eta ez zoro
moduan bila ibili den haren lanari esker. Norberak sa-
latzen zuen bere burua, azkenean. Detektibe nobela
gehienak, honenbestez, faltsukerian oinarritzen ziren.
Ez ziren inondik inora sinesgarri. Garrantzitsuagoa zen
beti konfesio espontaneoa, peskiza burutsua baino.

– Hezurrak non dauden esan beharko litzaioke fa-
miliari –murmurikatu dio abadeak, eta Vargasek en-
tzuntzat eman du bere penitentzia.



Zerk eraman zuen Fontecha harreman hura hastera
–Fontechak hasi ote zuen, egiaz? Ez ote zuen Belenek
hasi?– hori ez zen erraza azaltzen.

Elkarrekin pasatu zituzten orduek eta lan egun lu-
zeek, etxetik kanpo hotel berean eta gela bereizietan
konpartitu zituzten gauek, baina agian eta bereziki,
ordu luze eta aspergarri, neutro eta zaporerik gabeko
horien artean harreman fisiko eta sentimentalera le-
rratzeko inolako aurre asmorik gabe gauzatu ziren
zenbait une intimok, lan harremana mundu pertsona-
lera hurbildu zutenak, ustekabean. Bere buruari kon-
tatzen zion errelato horietako bat –ziurrenik faltsua
izango zena, honenbestez–, The New York Times
egunkariko berriemaile bereziak egin zion elkarrizke-
tarena zen. Elkarrizketa luzea egin zion, gero bere iri-
tzietatik bizpahiru lerro baino erabili ez zituen arren
erreportajea osatzeko, eta Belenek egin zizkion itzul-
tzaile lanak. Itzuli bakarrik ez, interpreteek egin ohi
duten legez, belarrira xuxurlatu zizkion kazetariaren
galdera luze eta mamitsuak, sofan bere ondoan jarri-
ta. Gertutasun hark, neskaren izterra bere izterraren
kontra, neskaren ezpainak bere belarrietatik hain
gertu, haren ahots xuxurlaria leun-leun hizketan
zuela, bereziki xarmatu zuen. Fontechari otu zitzaion



orduak eta orduak igaro zitzakeela hantxe geldirik,
zaldiei xuxurlatzen omen dieten horien antzera, bera
zaldi bilakaturik eta Belen xuxurlatzaile. Kitzikagarria
zitzaion hain gertu sentitzea, petalo zurien perfumea,
aurpegian emandako ukendu freskagarrien lurrina.
Urduri zegoen elkarrizketa haren atarian, ezustekoa
izan zen beretzat Belen bere ondoan hain gertu eseri
izana, izter eta gerriaz gain sorbaldak ere elkarri uki-
tzea hain nabarmen. Galderak azaldu ahala eskuak
mugitzen zituenean neskaren hatzei erreparatzen
zien tarteka, denbora guztian begiradari ez eusteaga-
tik –horrek areago urduritzen zuen Fontecha–, aten-
tzioa mantentzen zuela adierazi nahi zion, galdera
ulertzen zuela, bai, baina Fontechak esku haiei heldu
nahi zien, laztandu egin nahi zituen, kutsatu egin nahi
zuen azal leun, azal ehun harekin. Oso profesionala
dena, profesionala soilik eta profesionala baino ez,
itzulpen kontsekutibo ariketa inpertsonala, politikaz
baino ez ziren aritu, euskal gizarteaz, euskal naziona-
listen grinaz eta Fontecharen grina horrekiko ikuspegi
kritikoaz, eta hala ere, berriemaile berezi amerikarra-
ren galderak sekula ez amaitzea desio zuen Fonte-
chak: «Egin ditzala galdera luzeak, Belenen itzulpena
entzuten segitu nahi dut belarri ertzean».



Hallean elkarrizketa egin ostean hoteleko gelan
hitz egingo zuten horri buruz, nola Fontecha aztoratu
egin zen Belenek galderak itzultzen zizkion bitartean
belarrietako iletxoak ere ikusiko zizkiola pentsatze hu-
tsarekin, nola Belenek ere bazuen halako izu bat, bere
hatsa desatsegin suertatuko ote zitzaion Fontechari,
«belarriek ere usaintzeko ahalmena balute bezala»...
Eta hoteletako enkontruen ondoren Belenen etxea
ezagutzea etorri zen, pauso handiegia, bertigoa ema-
ten duen horietakoa; garajetik sartu ziren, inork ikusi-
ko zituen beldur, oso berandu, baina ez zituen inork
ikusi eta salbu sentitu ziren elkarren besoetan. Eta
haren etxea, etxe soila, domestikoa oso, hunkigarri
izateraino apala, ikasle izateari utzi berri dion eta
oraindik diseinuaren atzaparretan erortzeko adina
diru ez duenarena, –ez ziren uste bezain eskuzabalak
izango alderdian komunikazio arlokoen soldatarekin–;
Ikeako altzariak eta katiluak, zuzenbide ekonomikoa-
rekin zerikusirik ez, gehiago zen han Belen arrunta eta
benetakoa, janzten zituen gauzen neurrikoa, ganbara
itxurako txapitula, apur bat bohemioa ere bai, zerga-
tik ez esan, eta zein ederra haren lotsa eta kezka Fon-
techarentzat leku hura gutxitxo izango ote zen behin
eta berriro errepikatuz, «etxe oso normala daukat»,



zenbat aldiz errepikatu ote zion desenkusa hura, jakin
gabe ziur aski, Fontecha bere etxean baino are etxe-
koago sentituko zela han, ahaztuak zituen bere ikasle
garaiko oroitzapen intermitenteak piztuko zizkiola,
gaztetu egingo zuela etxeak berak Belenen azal ehu-
nak eta azal leunak adina, hunkitu egingo zuela Belen
bere gainean zangalatrau ikusteak, zakilari heltzen
eta zakilari hura Belenena balitz bezala eraginez, tra-
besti ezinezko bilakaturik neska bere begien aurrean,
«urteak ziren inork ez ninduela masturbatzen».

Eta gero, maitale noizbehinkakoak noizbehinkako
izaten jarrai dezaten nahi denean sekula egin behar
ez litzatekeen zerbait: amorantearen bizitza domesti-
koa ezagutzearen arriskua, larrutarako denbora
gehiago uzten duten otordu errazak elkarrekin presta-
tzea, Belenek flaskoak eta kremailerak nola ireki eta
ixten dituen, elkarri belarrira gauzak ahapeka esanez,
The New York Timeseko berriemaile bereziak du
errua, belarrira itzulitako hitzek.

Arrisku hori bizi eta arrisku horretan erori. Amiltze-
ko arriskua, eta berriro ere amiltzeko aukera izango
duzula jakitea.



Rodrigo Mesak Cartagenan Soto eta Zeberioren he-
zurrak identifikatu dituztela irakurri duenean Vargasi
deitu dio berehala. Honek ez dio, ordea, telefonorik
hartu. Fontecharekin saiatu da, orduan, ezinegonak
jota.

Fontechak entzun nahi zukeen azken ahotsa da
Rodrigo Mesarena.

– Irakurri duzu egunkaria?
«Zakurrak ere ekartzen dituzte batzuetan».
«Zakurrak?».
«Bai, entrenatzeko».
«Ba hemendik aurrera ez ditzatela ekarri. Akabo

zakurrak, akabo motoak, eta akabo tenis partidak
denboraldi batez. Garbi dago?».

– Rodrigo...
– Irakurri duzu egunkaria? –entzun du berriro.
Javier Fontechak ez du egunkaria destolesteko

premiarik bertan zer dioen jakiteko, nahiz eta albistea
irakurriko duen berehala, diagonalean, dena dakienak
bezala, jada bere buruan idatzita dagoen albistearen
aldagarria mentalki idatzitakotik zenbateraino urrun-
tzen den ikusteko, eta bereziki eta garrantzitsuena,
bere izen-deiturak agertzen ote diren edo ez ziurtatze-
ko.



Ez dira agertzen, baina halakoxe aurreikusezinak
dira-eta burubideak, Javier Fontecha ez da horregatik
lasaiago geratu.

– Abokatu on bat nahi dut –bota dio Rodrigo Mesak
mehatxagarri–, ez aurrekoan jarri zenidaten txorima-
loa.

– Telefonoz ez, Rodrigo...
– Non geratuko gara orduan?
Fontecha etxera heldu bezain pronto jabetu zen

Patricia haren zurbiltasunaz.
– Zerbait gertatu da, Javier?
Su-etena apurtu zenetik hona atentzio gehiago

jartzen zion Patriciak senarrari, haren sarrera-irteerei,
ustekabeei, irratiari. Erlojuari arreta jartzen zion beti
inguruan irrati edo telebista bat zegoenetan, eta or-
duak puntuan zirenean piztu egiten zuen beti irratia,
albistegiaren lehen minutua entzun eta ez bere sena-
rra ez beste inor ez zutela hil ziurtatzeko: tsunamia
Malaysian, lurrikara Haitin, lan hitzarmena kolokan,
hegazti gripea Asia latz kolpatzen. «Ongi, sentitzen
dut, baina lasaitasunez hasperen egitea da gorputzak
eskatzen didana». Halaxe da: murritza da axola digu-
ten katastrofeen diametroa, eta urteekin gero eta mu-
rritzagoa. «Gaur ere ez dute Javier hil», edo, gehiene-



ra jota «egun bat gehiago atentaturik gabe», burura-
tuko zitzaion, eta bihotza –berak hainbeste ezagutzen
zuen bihotz hura, bere balbulekin eta bere iskemiekin
eta bere elektro menditsuekin– bere onera etorriko
zen berriz, patrikako telefonoak bonba-erloju izateari
utziko zion, eramailearen eskuetan leher zorian zen
esku-granada izateari utziko zion bere patrikan, mezu-
lariaren tresna arrunt bilakatzeko berriz: mezu fribolo-
ak jaso eta bidaltzeko tresna alaia. Gaizki pasatzen
zuen Javierren zain, senarrak ekitaldi publikoak zitue-
netan, bereziki, nahiz eta bazekien halakoak izan ohi
zirela seguruenak, goizean goiz autoan akabatzen
–«jainkoarren, zer hitz da hori?»– zituztela haietarik
gehienak, gutxien uste zutenean, akats ttipi batek edo
segurtasun neurrietan egindako lasaiune minimo
batek eraginik, bizkartzain eta guzti, autoaren pean
lapa-bonba bat jarrita, «arratoiak bezala», eta ez zela
aukera handirik geratzen, geratzen zena haien biho-
tza izaten zela, porrokatua, eta ez zegoela hari txin-
parta batekin berriro ere martxa ematerik, ez zegoela
zerri balbula ez aleazio bereziko metalik haiek berpiz-
tuko zituenik. Patricia ohituta zegoen odola ikustera
bere lanean: transfusioak, oharkabean irteten zen
borborra, ebakuntza zailenen ondoren zakarretan



amaitzen zuten latexezko eskularruak, maskarak eta
mantalak, oso lantzean behin kirofanoan geratzen zi-
tzaien gaixoren bat, maskara hieratiko berpiztu ezi-
nezkoak, atzematen zailak ziren aneurismak, ez zen
beti miraria posible. Bere lanaren parte zen hura,
usain batzuk, irudi batzuk eta keinu batzuk, zehatzak
eta zuzenak, errepikatzearen errepikatzez aski meka-
nizatuak. Azken urteotako teknologiaren aurrerapen
itzelek keinu eta jarduera berriak etengabe ikastera
derrigortu zuten –etxeko bibliotekan Javierren gustuko
nobela saldoaren ondoan apalak leporaino betetzen
zituzten kirurgia-manual mardulak horren lekuko, AE-
Betako eta Australiako ikertzaileen artikuluak–, baina
odola beti zen odola, eta ohiturik zegoen, bisturiaren
marrazki zehatzera, mozketa kalkulatura, bular-hezu-
rrak hatz puntekin ukitzera. Besterik izango zen espa-
loiaren erdian odolusturik topatuko zuena bere sena-
rra izatera. Javierri sekula ez aitortu arren, askotan
pentsatzen zuen horretan, senarrak azken muxua
eman eta etxea uzten zuenean. Ordutegiak eta bizi-
tzaren eguneroko martxa aldatu zitzaizkien, eskerrak
seme-alabak jada unibertsitatean edo ezkonduta zi-
tuzten bederen –nork bereak, aurreko ezkontideekin
izandakoak, beste bizitza batean–. Garaiz guraso iza-



naren azertua aitortu behar zioten elkarri, desmartxa
hark haiei biei eragiten zien, eta ez seme-alabei. Gaitz
erdi. Baina gaitz handi baten erdia, edonola ere.

– Zerbait gertatu da, Javier?
Norbait maitatzea harengandik egin ditugun nora-

bidearen jirak eta bizi-koordenaden aldaketak sekula
ez hari leporatzea da, zenbat aldiz zapuzten ditu ha-
rremanak erreprotxe-festa horrek: «Zugatik ez balitz,
niri berdin zait, baina zu, ez al zara konturatzen zu ez
bazeunde nik, zugatik esan nion ezetz, zugatik ez naiz
joan, zugatik eta umeengatik uko egin diot, ez al zara
jabetzen?»; «Norbait maitatzea, Javier», pentsatzen
du Patriciak askotan, «da ez aitortzea sekula lehen
hain gustuko zenuen lan-osteko solasari uko egin dio-
zula, kolegekin txutxu-mutxu klinikoen errepasoa egi-
teari uko egin diozula da maitasuna, Poliklinikako neu-
rologoekin eta kirurgia estetikoko arduradunarekin
hartzen zenuen arratsalderoko garagardoari uko, zer-
gatik eta, autora zazpiak jo aurretik iristeko eta ez
zazpiak eta laurdenetan, zazpiak puntuan irratiko al-
bisteak entzun nahi dituzulako, auto erosi berrian ese-
rita, tapizeriaren larru usainak inguraturik. Eta federik
izan gabe otoitz egitea ere bada maitasuna, patrikako
telefonoari orakuluari bezala begiratzen diozun bitar-



tean, albisteetan ez dezaten zeure senarraren izenik
esan».

– Zerbait gertatu da, Javier?
«Maite dut, maite nuen eta ohitu egin nintzen ha-

rekin bizitzera, gero ohiturak pisua irabazi zuen eta
maitasunak galdu, baina ohitura bat ezin maita daite-
ke, ala?». Hainbeste literatura, hainbeste fikzio, hain-
beste psikoanalisi merke egin da ekuazio sinple ho-
rren lepotik: ohitura eta hormonak nola lotu, arrazoia
eta pasioa nola uztartu norbere burua suntsitu gabe,
zertan gauzatu norbere barruan gertatu eta galtzen
diren batailak, eta kokots-gora eta duin segitu kalean
barrena oinez, duela zenbait urte geure buruaren bai-
tan erridikulu joko genituzkeen itxura eta jarrerekin.

– Zerbait gertatu da, Javier?
Ohiturak eman dio hori, ohiturak eman dio Javie-

rren aurpegia bere esku ahurra bailitzan irakurtzeko
gaitasuna, gertatzen da urteekin, hori bakarrik esti-
matzen diogu denboraren igaroari, une batetik aurre-
ra ezagutzen ditugun jende-modu eta aurpegiera guz-
tiak lehendik ikusiak ditugula beste non edo non,
beste norbaiten aurpegian. «Ezer ez zaigu berri eta
ezer berri ez izatea lasaigarri da une batetik aurrera»,
pentsatzen du Patriciak, «eta horregatik dakit nik se-



narraren zurbilak zerbait esan nahi duela, eta axola
zait zer esan nahi duen, bizirik dagoelako hemen eta
nirekin, eta gaur goizean eman didan muxua, orduan
ez nekien baina orain bai, ez delako azkena izan».

Ezetz esan dio Javierrek, ez dagoela zertaz kezka-
turik, baina Patriciak badaki ez dela egia eta aurki
emango duela Javier Fontechak amore.

– Zerbait kontatu behar dizut, Patricia.

– Sei puntu eman behar izan dizkiogu, baina zure
emaztea ondo dago.

– Mila esker, tira... Ez da nire emaztea, lankideak
gara.

Bere miopiarako aski graduatuak ez ziruditen be-
taurreko zikinen gainetik begiratu zion medikuak.

– Nola egin du zauria?
«Basa ari ginen larrutan, entzun izan bazenitu

bere oihuak. Hogei urte gaztetzen nau eme honek».
– Laprast egin eta atzerantz erori da, gau-mahai-

txoa jo du...
Orduan jabetu zen ez zuela Belenekin bertsio ba-

teratua adostu. Ez zekiela Belenek zer esan ote zion
medikuari. Izu-laborriak erasan zion. Odol-jarioa han-



dia zen, kokotean izotza jarri eta korrika etorri dira la-
rrialdietara, beste ezertan pentsatu gabe.

Medikua isilik geratu zen, zerbait idatzi zuen es-
kuetan zuen libretan.

– Horrelakoetan... txosten bat egin behar izaten
dugu, jakinaren gainean egongo zara.

«Jakinaren gainean egongo zara».
Ahotsak sobera dar-dar ez egiteko saiakera dagi

Javier Fontechak.
– Ulertzen dut.
Gutxi uste zuen Fontechak parlamentuan genero

indarkeriaren kontrako legea aurrera atera zutenean
inoiz modu hartan eragingo zionik berari.

– Bisita dezakezu nahi baduzu, lasaigarriak eman
dizkiogu. Ez dirudi odolbildurik duenik, baina gaua
hemen pasatzea izango da onena.

Errudun sentitzen zen Belen gajoa, bere etxeko
gau-mahaitxoaren ertz zorrotza berak diseinatu balu
bezain errudun.

– Ondo al zaude?
– Azala tenk sentitzen dut, baina ez da mingarria.

Ile mataza bat moztu behar izan didate hobeto joste-
ko. Nik... ez dakit zer esan, Javi. Asko sentitzen dut...



Katagorri izutuaren aurpegi hura. Gozo saiatu nahi
du, baina arduratuegi dago Fontecha.

– Esan... Galdetu dizute medikuek nola egin
duzun?

– Egia esan diet... Tira, egia... garbitzen ari nintze-
la eta buruarekin jo dudala armairua...

– Armairua esan diezu?
Argizariaren koloreko jarri zen derrepente Belen.

Bere ordura arteko kezka ez zihoan hortik. Bat-batean
jabetu zen ez zela txantxetako kontua, huskeria har-
tatik eratorritako kaltea uste baino handiagoa izan zi-
tekeela Fontecharentzat.

– Zuri ere galdetu dizute? Zer esan diezu?
Fontechak mentalki alderatu ditu Belenen gertae-

ren bertsioa eta berak emandakoa, ziztu bizian: «la-
prast egin eta atzerantz erori da»; «garbitzen ari nin-
tzen eta buruarekin jo dut...», ez ziren gauza bera,
baina osagarriak izan zitezkeen. Gau-mahaitxoa esan
zuen batak, ordea, armairua, besteak.

– Ez kezkatu horregatik.
– Zertan ari ginen pentsatzen, Javi? Ez zenidan os-

pitale barruraino lagundu behar... Honek arazorik
ekartzen badizu, ez diot sekula nire buruari barkatuko.



– Hartu atseden orain eta zaindu zauria, ahaztu
beste guztia.

Javier Fontechak ez daki nola egin Belen agurtze-
ko. Muxu emango lioke ezpainetan, baina erizainak di-
tuzte inguruan. Noiznahi sar daiteke medikua ere.
Eskua estutu dio, hatz lodiaz laztandu dizkio hatz guz-
tiak. Indarrean helduz erantzun dio Belenek.

– Bihar goizean bidaliko zaituzte etxera, ez da ezer
izan.

Belenek Fontecharen eskua darama ezpainetara.
– Maite zaitut, Javi. Orain zoaz etxera gauzak

gehiago konplikatu baino lehen.
«Maite zaitut, zoaz etxera»: maitaleak hitz egin

zuen lehenbizi, idazkariak gero.
Kopetan eman zion azken muxua Fontechak, eta

gezi batek bezala zulatu zion gogoa bi ordu lehenago
besarkatu zuen emakumezko haren gorputz biluziaren
akorduak, oheko jardun basatiak, besoetan hartu eta
emakumezkoaren bularrak dilindan ikusteko bere
gogo demasagatik nola jirarazi zuen Belen bere gai-
nean zamalka zedin, buztana haren barrutik atera ere
gabe behin eta berriro posturaz aldatuz, eta nola or-
gasmoaren azken astinaldietan Belenek atzerantz
egin zuen buruarekin, bonbilla bakarreko mahai-lan-



para piztuta zuen gau-mahaitxoaren ertzarekin bu-
ruan nahigabe kolpea hartu aurretik. Izutu egin zen
Fontecha. Konortea galdu zuen Belenek une batez.

Ospitaleko igogailua hartu eta kalerantz abiatu
zen Javier Fontecha. Denek ezagutzen zutela eta
denek begiratzen ziotela sentitzen zuen. Ez luke zer-
tan: herritar arrunt bat baino ez da, berari ere gerta-
tzen zaizkio ezbeharrak. Paranoia hutsa besterik ez
zen beharbada, bera lako politikaria eskoltarik gabe
ibiltzeak harritzen zuen jendea agian. «Laprast egin
eta atzerantz erori da», «garbitzen ari nintzen eta bu-
ruarekin jo dut...». Erruduntasunaz haratago, ospitale-
ra egindako bisita hark bere karrera politikoan eragi-
nik izan ote dezakeen ari da neurtzen. Ezezkoan dago,
baina biziki narritagarria zaio dena kontrolatuta dau-
kazunean, justu orduantxe, gauzek okertzeko duten
joera. Eskerrak Fontecha ez zuen inork ikusi Belenen
etxera sartzen eta bertatik irteten, eskerrak garajetik
zuzenean igo zen igogailuan.

Eta, hala ere, inoiz ez zeneukan ziurtasun osoa.

Primarioetarako bere hautagaitza hari batetik
zintzilik zegoen: Soto eta Zeberio kasuan inputatu be-



zala deklaratu beharko zuen Fontechak. Partiduak,
ordea, publikoki agertu zion bere sostengua. Hori ofi-
zialki jakin baino hiru egun lehenago, gurasoen etxe-
ra alde egin zuen Patriciak. Aste gutxiren buruan, han-
kaz gora jarri zitzaion bere ordura arteko bizimodua.

Zer zen Patriciak barkatzen ez ziona? Gerra ziki-
nean parte hartu izana? Gerra zikinean parte hartu
zuela ezkutatu izana? Egia beranduegi aitortu izana?
Dena ukatzea espero zuen, hobe izango zen hori?
Bere bizitzako emakumetzat eduki zuen Fontechak
Patricia, baina aspaldiko hilabeteetan ez hainbeste:
Belen zeukan orain, mileurista baten hilabeteko solda-
ta balio zuen Pauillac botilarik edaten ez zuena, politi-
kari eta politikariei Patriciak ez zien errespetua eta es-
timazioa ziena, bere errugabetasunean sinesten
zuena, aura gazte eta itzalezin baten jabe. Lehenago
edo geroago Patricia uzteko asmoa zuen, eta hark
aurre hartu izanak ez zituen gauzak erraztu besterik
egiten. Emazteak okasio berezietarako gordetzen
zuen botila zabaldu zuen Javier Fontechak, eta Belen
etxera gonbidatzea erabaki.

– Andrea kanpoan da, hemen gera zaitezke lotan.



Belen uzkur agertu zen hasieran, baina onartu
egin zuen azkenean, «Patricia lan bidaia batean dago,
Bordelen», urruntasunak segurtasuna eman zion.

Dena pentsatuta zeukan Javier Fontechak: aste
batzuen buruan, Patriciari Belenekin zuen harremana-
ren berri eman ziola eta lagun zibilizatuak bezala be-
reiztea erabaki zutela esango zion. Ikus zezala gentle-
man bat zela eta prest zegoela beragatik dena uzteko.

Begi-zulo nabarmenekin etorri zen Belen etxera,
esandakoa baino ordubete beranduago ia. Ez zen be-
randu etorri zelako desenkusatu.

– Alderdiko abokatuekin izan naiz.
Harritu egin zen Fontecha.
– Biharko geratuta geundela uste nuen...
– Lana aurreratzeagatik...
– Eta? Nobedaderik bada?
– Primarioetara aurkezteari uko egitea nahi dute.
– Nola? Zertaz ari zara? Nire burua errudun jotzea

litzateke hori!
– Ez da hori: epaiketan dena ukatuko duzu, jakina.

Ez zenekien ezer eta euren iniziatibaz jardun zuten.
Abokaturik onenak jarriko dizkizute. Trota da gakoa:
bere hiletan Rodrigo Mesarekin hitz egin zuen bakarra



zu izan zinela esango duzu. Rodrigo Mesa ere jakina-
ren gainean dago...

– Eta ezin al du Rodrigo Mesak dena bere gain
hartu? Azken finean, Vargasek eta berak...

– Horretan saiatu ginen hasieran, baina datu
gehiegi dauzkate Rodrigo Mesa zurekin lotzen dute-
nak... ulertzen? Hari gehiegi... Grabazioak dituzte,
Vargasen aitorpena... Diego Lazkano ere hor dago...

– Izango du ahuleziaren bat... izango du nondik
eraso...

– Goitik behera ikertzen ari gara... Baina El Cerro
palazioa ezagutu zuen... Sentitzen dut, Javier...

– Ez da posible... Ni... Bakarrik uzten naute? Zuk
ere bai? Dena nik jatea nahi duzue? Kartzelara bidali-
ko naute!

– Ez jarri okerrenean. Hori gertatuko balitz ere, ja-
kizu ondoan izango...

– Akabo dena hau jakiten bada, Belen! Ez al zara
konturatzen?

– Ondoan izango naiz, ondo prestatuko dugu epai-
keta. Ez duzu espetxera joan beharko. Baina erretira-
tu egin behar duzu bolada batez. Zeure kabuz.

– Zergatik eman dit orduan sostengua partiduak?
– Zeure kasa erretiratzea espero dutelako.



– Eta onartzen ez badut? Egia osoa esatea eraba-
kitzen badut? Nik ere aginduak obeditu besterik ez
nuela egin, koakzionatuta nengoela, estatu arrazoiak
argudiatu zizkidatela, xantaia egin zidatela... Hauta-
gai izaten uzten ez badidate, bost axola beste guztia...
bete nuen desterrua Europan...

– Javi...
– Zer? Gehiegi eskatzen didate... Lagun bezala: ez

nukeela egia esan beharko uste duzu? Espetxera joan
behar badut, ez naiz bakarrik joango! Jakin dadila
dena behingoz eta bakea! Goikoak zirinduta badaude,
azkarrago emango digute indultua!

– Ez da indulturik egongo zuretzat, ez delako kon-
denarik egongo.

– Ziurregi zaude.
– Leialtasuna zor diezu izendatu zintuztenei.
– Ez zaitut ezagutzen, Belen. Nire bizkar informa-

zioa pasatu diezu? Norekin zaude? Partiduarekin ala
nirekin?

– Elkarrekin gaude honetan.
– Ez, ez gaude. Zu ez zaitu honek zipriztintzen. Ez

zeunden nirekin garai hartan. Ezin duzu jakin zer infer-
nu zen hura, Belen. Eta badakizu zer esaten dizudan?
Nazkatu naizela... Egia esango dut. Jakin dadila dena.



– Pentsatu hori ondo, Fontecha...
– Fontecha deitzen didazu orain?
Etxeko altzari garestietan jarri du begirada Bele-

nek. Zenbat etxe dekoratu ote zitezkeen Ikeako mue-
bleekin haiek guztiak salduz gero?

– Ni ere harrapatuta naukate. Badute ospitalera el-
karrekin egin genuen bisitaren berri. Ez zen ideia ona
izan.

Lehenaz beste aztoratu da Javier Fontecha:
– Zer esan nahi duzu, Belen? Prest egongo zinate-

ke nire kontra testifikatzeko?
– Batzuetan inozoa ematen duzu, Javi: ez dute nik

testifikatzeko premiarik. Nire mediku txostena filtra
dezakete, zure sinadura dago larrialdietarako erregis-
troan. Bi kopia ateratzea aski: bat zure andrearentzat
eta bestea hainbeste maite zaituen Julio Viradoren
izenean El Mundo egunkarira bidaltzeko... Nik testi-
gantzarik ez eginda ere ondorioa berbera da, handia-
goa agian, nire isiltasunak ameto emango liokeelako
hipotesiari: «Hautagai sozialistak bere idazkaria jipoi-
tu du», hori letra larriz. Eta azpian: «Harreman bat
zeukan harekin». Hortxe eskandalua. Epaiketatik onik
aterata ere, erretiratu egin beharko zenuke.

– Baina ez da egia...



– Ez da egia?
– Ez jipoitu zintudanik!
– Nobedadea da hori. Noiztik axola du egiak? Ez li-

zukete barkatuko: ez minuskulazko egia eta ezta letra
larriz emandako gezurra ere.

– Gure artean zerbait berezia zegoela uste nuen.
– Hori ez da aldatuko, laztana... Baina ondotxo da-

kizu ez neukala beste aukerarik.
Isilik geratu da Javier Fontecha.
– Ze... andreari ez zenion esan ospitalera lagundu

ninduzunik, ala?
Isilik jarraitu du Javier Fontechak.
– Susmatzen nuena.

Denak barkatu dizkio, partiduarekiko leialtasuna eta
berarekin zuena maila berean jarri izana barne. Ohe-
kide izaten jarraitu dute, finean. Ondoan izan du epai-
ketak iraun duen kalbario bide osoan, horrek esan
nahi du zerbait.

Nola ospatzen da askatasuna, bestalde? Badago
modurik askatasuna ospatzeko errudun zaren kargu
batzuetatik in extremis atera zarenean eta zure kon-
fiantzazko gizonek, Rodrigo Mesak, hilzorian dagoen



Vargasek eta portugesekin ibili ziren beste hainbatek
espetxean bolada bat eman beharko duten jakinaren
gainean? Berdinak al ziren ospatzeko modu oro? Ab-
surdoa zen xanpaina, baina batzuetan ez zegoen topi-
koetan erori eta aurrez idatzita zegoena bete beste
aukerarik. Larru-aldia bera ere atzeratzera eramango
zuen Tattinger botila apar-jarioz, Fontechak pozarren
bete ditu bi kopak:

– Gugatik...
Belenek ile xerloa apartatu du belarri atzera. To-

pari erantzun eta irribarre egin du, apur bat behartu-
ta.

– Bolada bat frigorifikoan pasatu beharko dut, en-
presa pribatuan baditut bizpahiru eskaintza. Funda-
zioan sartzea eskaini didate, baina ez dakit... Asperga-
rriegi gure adrenalina-jario mailan ohituta gaudenon-
tzat, ez duzu uste?

– Zalantzarik gabe...
– Noan lekura noala, nirekin nahi zaitut, jakina.

Hori ez da negoziagarria.
Eskumuturretik heldu dio Fontechak Beleni. Honek

xanpain kopa telebista gainean utzi du, probatu gabe.
– Zer gertatzen da, Belen?



– Esan: andrearekin ospatu duzu jada, edo gero
ospatuko duzu? Beste Tattinger botila bat daukazu au-
toan? Zuk erosi duzu edo norbaiti erosarazi diozu? Ku-
riositatea daukat, jakin nahi nuke horren berri...

– Ez dut ulertzen... Patricia uztea nahi duzu? Aurki
utziko dut... Jabetuko zinen epaiketan ez dela nirekin
izan.

– Hara... Ez naiz itzulinguruka ibiliko: Presidentzia
Ministeriora joatea eskaini didate.

– Madrilera? Nork?
– Fuchs-ek eta bere taldeak.
– Ez dut ulertzen...
– Zurrumurruek diote bera izango dela hurrengo

hautagai sozialista hauteskunde orokorretan. Zu
kanpo geratuta, Erviti eta Subiol erretiratu egingo dira
ziurrenik.

– Fuchs beti izan da itzaleko gizon... Bera ez zego-
en hautagaien artean...

– Ez, baina kontsentsua eragingo duen hautagai
baten premiak akuilaturik aterako da.

Fontechak bera ez zen eta gustuko ez zuen nor-
baiten larruan topatu du bere burua, bereak ez diren
hitzak esaten.

– Ez duzu onartzea pentsatuko, ezta?



Isilik geratu da Belen. Hasieratik igarri behar zuen
Fontechak. Berari laguntzen ibili zen azken hilabetee-
tan, bai zera. Bera karriletik atera ez zedin zaintzen,
seguruago. Norbaiten enkarguz. Alberto Fuchs eta
bere taldearen enkarguz. Eta Fontechak dena irentsi.

Apur bat gehiago estutzea erabaki du, neskaren
erantzunari itxoin gabe.

– Ez zaude prest.
– Norbait freskoa behar dutela esan didate, Javier.
Fontechak ezin izan du irribarre mingotsa ezkuta-

tu. Ustela ez den norbait behar dute, Javier, hori izan
da neskak esan nahi izan duena. Neska birjina behar
dute, hautesleengan ilusioak eta ispilukeriak sortzeko.
Ilea belarri atzean jarriz hautesleria konkistatzeko gai-
tasuna duena. Egin lekua gazteriari. Bizitzako legea.
Partidua ez zen hauteskundeak irabazteko makina
besterik, zertan harritzen zen orain Fontecha?

Amorrua eta jelosi-sumendi bat dauka barruan: Al-
berto Fuchsek ez daki ingelesez. Badaki Fontechak
nork xuxurlatuko dizkion itzulpenak belarrira.

– Ez zaude prest eta badakizu.
– Inoiz ez dakizu prest zauden igerilekura jauzi

egin arte.
– Beraz... erabakita daukazu.



– Alberto Fuchsi buruz ari gara... Inkestak kontra
ditugu, desafioa izango da kanpainan parte hartzea,
benetan bera aurkezten bada... Estatu mailako kan-
paina bat, Javier, ezin diot uko egin.

Begiak dirdirka ditu, inoiz ez du Belen horrela
ikusi. Etsitzen hasi da Fontecha.

– Presidentzia barruan aritzeaz gain... beste zer-
bait eskaini dizu, ezta?

– Hautagaitza ateratzen denean bere prentsa ka-
binete osoa eramatea nahi du.

– Eta irabaziz gero, ministerio bat. Bolada-bolada-
ko ministro gaztea, eta gainera emakumezkoa. Bingo.
Berdintasun Ministerioa, beharbada?

– Ikaragarri gustatu zaio Fuchsi zurekin egin
dudan lana, beti izango nauzu zorretan, Javier. Zu
gabe ez nuen inoiz...

Javier esaten dion bakoitzean kolpe bat gehiago
mailukatzen du garunaren erdian daukan iltzea.

– Zer dakizu zuk Fuchsi buruz? Ez duzu ezagutzen,
Belen. Itzalean ibili da beti orain gutxira arte. Lauro-
geietan ere bai, itzalean zebilen. Badakizu zer esan
nahi duen horrek? Baduzu horren berri?

– Harremanetan segituko dugu, ez dago zertan
gure artekoa...



Ez du itxura desesperatuegia eman nahi, baina ja-
rrera aldatzeko momentua iritsi dela begitandu zaio
Fontechari, desesperatuta baitago, egiaz. Erruki pixka
bat piztu nahi dio, nahiz eta badakien ez duela funtzio-
natuko, ez dela bera, Patricia ez bezala, erruki dosi
justua ziztatzen trebe izan sekula.

– Zu gabe ez naiz zulotik aterako, Belen.
– Nire aukera da: nork daki horrelakorik berriz

izango ote dudan. Tren batzuk behin bakarrik pasa-
tzen dira.

– Lehen ez zenuen horrela hitz egiten... Asko alda-
tu zara Toledon partiduak egin zuen Ezohiko Kongre-
sutik hona.

– Lehen ez neukan garbi zer nahi nuen. Begiak za-
baldu ditut orain, zuri esker...

– Azken aldian ez dizut arretarik jarri, badakit.
Ikasi dut lezioa. Ulertu dut. Gauzak aldatu egingo dira.

– Sentitzen dut, Javi.
Javier Fontechak gas-burbuilak apaldu zaizkion Ta-

ttinger kopa hartu du telebista gainetik. Komunetik
behera hustu du, suminez.

– Birrindu egingo zaituzte. Ez al zara konturatzen?
Patetiko sentitu da Fontecha behiala Patriciari en-

tzundako hitz mailegatuak esaten. Minotauroak nes-



katila gazte bat nahi du eta Belen izango da hori. Edo
agian ez. Agian ez dute birrinduko eta onik aterako
da. Javier Fontechak baino aukera gehiago izango ditu
neskak, arrazoi du, gaztea da, freskoa da, hori balora-
tzen da egun, eta barkatu egingo dizkiote hanka-sar-
tzeak. Manager on bat behar du, besterik ez, konbate
errazak jarriko dizkion agente bat, gailurrera emeki-
emeki eta erre gabe heltzeko. Eta hori Fuchs da. Belen
ote da horretarako hautatua, alderdiko baroiek eta es-
trategek faktore asko aintzakotzat hartu ondoren ha-
tzaz seinalatutakoa, gaur hautagaiaren prentsa-buru,
bihar ministro, etzi Espainiako presidentetzarako
lehen emakumezko hautagai? Belen ote zen benetan
tortura bide horretarako hautatua? Beharbada, bai.
Beharbada arrazoi izan zuen Patriciak hasieratik, erra-
tu egin zen Fontecha Belen laguntzaile gisara jarri zio-
tela uste izanda: Fontecha zen laguntzailea, eta ez al-
derantziz. Zekien guztia erakutsi zion oharkabean,
ongi egiten zuena, eta, batez ere, gaizki egiten zuena.
Hilabete asko lehenagoko elkarrizketa bat irudikatu
zuen Javier Fontechak, Fuchs eta Belenen artean gau-
zatuko zena: «Beha harekin zaudenean honetan eta
honetan, bere puntu ahulak harako hura eta harata-
goko beste hura dira, zaindu bitarte horretan guztian



egindako kontaktuak. Agenda on bat izatea da garran-
tzitsuena. Duda kasuan, isiltasuna. Ez esan ezer. Hobe
da isiltasunaz damutzea esandakoa atzera bota behar
izatea baino. Apurka-apurka joan behar dugu zurekin,
aingeru pausoekin».

Bai, hasiera-hasieratik erabili zuten, eta orain, era-
bat zukutu zutelarik, bazterrean lagatzen zuten eman-
dako zerbitzuak eskertu ere gabe.

Azken tiroa, desesperatuena da beti.
– Taldekoa zen Fuchs... Pistola eta guzti etortzen

ziren Madrildik hiletetara laurogeietan... Trotaren hile-
tan... Bere mezu bat jaso genuen... «Garantiak»... Ba-
zenekien hori?

Ez dago erantzunik.
– Hitz egin dizu horri buruz, Belen?
– Epaiketan zeneukan esateko aukera, Javier.

Orain beranduegi da.
Umiliatuta sentitu zen Javier Fontecha. Birrindua.
Belen ikusi zuen orduan, jendez betetako hall ba-

tera heltzen, berandu, egia, baina jendeak gustura ja-
saten duen itxaronaldi gozo horietako bat sortzeko
magiaren jabe; ikusi egin zuen, bihar edo etzi gertatu-
ko dela badakigun zerbait ikusten dugun argitasun be-
rarekin, klarki, ikusi egin zuen Belen jendeari boste-



koa estutzen, makinalki baina natural itxuran bereak
ez ziren hitzak errepikatzen, irristakor, amu guztiei
uko egiten dien arrain, bere gurasoek nerabe zela hor-
tzak zuzentzen gastatutako dirua zein ongi justifikatu-
ta zegoen erakusten zuen irribarre zabalarekin, «poz-
ten naiz, oso gauza onak entzun ditut zutaz».



Paper requiem
Luziok barrez topatu du Fede Epelde.

– Espetxetik deitu dute...
Ez zaio Luziori barre egiteko kontua iruditu.
– A, bai?
Barrez darrai Fedek. Gutxitan bezala. Inoiz ez be-

zala. Ez zen umoretsua editorea. Luziok barrearen zer-
gatia atzeman ezinik jarraitu zuen.

– Kartzelakoentzat bidali genituen azken libu-
ruak...

– Ez dira iritsi?
Baziren hilabete batzuk liburu soberakinak xehatu

eta birziklatzera bidali beharrean espetxeetara igor-
tzen hasi zirela. Saldu gabe zegoen stocka nagusiki,
baina baita etxean zituzten hainbat liburu ere, sekula
gehiago berrirakurriko ez zituztenak. Adin batetik au-
rrera arazo bihurtzen zen liburu pilaketa. Etxeko idaz-
le eta lagunen artean mailing orokor bat egin eta
haiek ere soberako merkantzia bidaltzen hasi ziren.
Ezarian-ezarian, kutxa dezente pilatzen zuten hilaren
amaierarako.



– Iritsi bai, baina ez zaizkie gustatu. Zer iruditzen
zaizu? Martutenen ez zaizkie gure liburuak gustatu!
«Estimatzen da bidalketa, baina zaborrik ez igorri,
arren!».

– Ez da posible... Hori da hori muturra.
– Ez, ez, Luzio... Bai zera! Arrazoi osoa dute: kar-

tzelan daude baina literatura unibertsaleko onena me-
rezi dute, ez gure erdipurdiko autore hauek helduen-
tzat idazten duten haur literatura modu hori!

– Bueltan bidaliko dizkigute?
– Ez. Baina hemendik aurrera edozer gauza ez bi-

daltzeko eskatu didate, mesedez eta otoi. Zer deritzo-
zu? Kartzelan serioski hartzen dute irakurketa. Nork
daki, agian ekibokatuta gaude, agian bada oraindik
esperantzarik...

– Mailing berri bat egitea nahi duzu, etxekoek ez
dezaten edozer gauza bidali?

– Ez, hobe ez. Irainduta sentituko lirateke... Idaz-
leak lorontzi txinatarrak bezalakoak dira; okerragoak,
hauskorrak izateaz gain oihu egiten dizute... Hori bai,
editoreak zeloak eragin behar dizkio batzuetan bere
buruaz seguruegi edo bertan goxo dagoen sortzailea-
ri, horretarako beste autore batzuen liburuak goraipa-
tuz, bera ez beste idazleek erabat betetzen zaituztela



esan behar diezu, gezurra izan arren, berak ere hu-
rrengoan onena ipin dezan...

– Eta ez dizute alde egiten halakoetan, jelosiak
jota?

– Kontuz ibili behar, soka noiz tenkatu eta noiz as-
katu, Luzio: autoestima gutxiko idazlearekin kontrako
lana egin behar da, haren kolegak gutxietsi bera gora
etor dadin.

– Editore bezain psikologo zara, beraz.

Julio Virado egunkariko zuzendariak bilera batera
deitu zituen Idoia, Victor eta Roger. Ikusia zuten lehe-
nago ere askotan telebistan eta argazkietan, urteroko
afari jendetsuetan. Lehen aldia zen, ordea, aurrez
aurre zeukatena. Idoiak eta Rogerrek bai behintzat,
aurki ohartu dira-eta Victorrekin egona dela lehenago
ere, konfiantzaz tapakatu baitio sorbalda. Horrelakoe-
tan sarri gertatu ohi denez, uste baino txikiagoa begi-
tandu zaie Virado. Madrildik etorri zen haiengana eta
ez alderantziz, berri txarrak ekarriko zituen, seguru.
Mahaiaren bueltan eseri orduko baieztatu da susmoa.

– Tamalez, berregituraketak datoz erredakzio guz-
tietara. Garai berrietara moldatu beharrean gara eta



asko zaindu behar ditugu gastuak... Jakingo duzuen
bezala, irrati bat ere badaukagu, lurreko telebista di-
gitalean hiru lizentzia lortu ditugu eta hazten jarraitu
nahi genuke. Horrek esan nahi du kazetari integralak
izan beharko duzuela aurrerantzean, albisteak gure
irratietan komentatzea eskatuko zaizue, momentuz...

– Estudioetara joan beharko dugu?
– Hau ez doa zuretzat Roger, Victor eta Idoiaren-

tzat baizik. Eta ez, ez duzue estudioetara joan behar-
ko: telefonoz egin ditzakezue aportazioak, RDSI kone-
xio onak ditugu bulegoan, ezta?

Duda egin zuen Julio Viradok puntu horretara aile-
gaturik, eta idazkariaren begietan bilatu zuen honek
eman ezin zion laguntza.

Enpresaren ildo estrategikoen gaineko erretolika
irrigarria etorri zen gero, eta denak mahaitik altxatu
eta Idoiak arnasa hartzeko aukera irabazia zuela uste
zuenean, horra non ukondotik heldu dion Viradok.

– Zurekin hitz egin nahi dut, Idoia.
Gero eta nazka handiagoa hartu die elkarrizketak

aurrera egin ahala, haren janzkera garesti baina gus-
turik gabeari, haren ezpain lehorregiei eta haren hor-
tzoi hezeegiei, itxura gaztea eman nahian gehiegi
orrazten ez duen kalpar beltzez tindatuari.



– Nahiago nuen hau bakarka esan: zu zara erre-
dakzio honetan inpreszindibleena.

Dena xaribari hutsa zela jakinagatik, Idoiak defen-
tsa-lerroak jaitsi zituen une batez, eta amorrua senti-
tu zuen bere armada erretiratu izanaz. Halakoxea da
geure ahulezia: mudatu egiten zaigu gorroto genuen
jendearekiko iritzia, hark gure aldeko balaku merke
bakana egite hutsarekin.

«Zer eskatuko dit orain», pentsatu zuen Idoiak,
eta dardaraka hasteko motiboak zeuzkala ondoriozta-
tu.

– Ahots ederra daukazu. Lan egin duzu sekula irra-
tian?

– Bekadun nintzen sasoian, baina oso bolada labu-
rrez, Herri Irratian.

– Herri Irratia?
– Radio Popular.
– A, Cope! Gure aliatu estrategikoak...
«Zergatik ez ote naiz isilik geratu», otu zitzaion

Idoiari, Radio Popular eta Herri Irratia gauza bera ez
zirela azaltzen hasteak merezi ez eta are gutxiago ko-
meni zitzaiola jakinki.

– Orduan ez dago zalantzarik: zu zara behar dugu-
na. Erredakzioko lana urrituko dizugu eta deskonexio-



etako albisteez arduratuko zara. Kaleko lana... Dene-
tik pixka bat. Onartzen baduzu, jakina. Soldata igoko
genizuke, erran gabe doa.

Ez zen igoera zenbatekoa izango zen galdetzen
ausartu. Zergatik? Ez zuen balaku merke bezain zu-
riak jaurti zizkion hura dezepzionatu gura. Ez zegoen
aise esaterik halakoxe autoestimu baxua izateak zen-
bat sumindu zuen Idoia. Non geratu zen ahozko ping-
pongerako bere gaitasuna? Bostekoa eman zioten el-
karri. Otzan Idoia Erro langileak, tinko Julio Virado zu-
zendariak.

Rogerrek zertaz aritu ziren jakin nahi izan zuen ta-
bernan.

– Zer esan dizu Viradok?
– Lan gehiago egin beharko dudala: erredakzioaz

gain, irrati buletinak, «kaleko lana, denetik pixka bat».
Izorrai. Ez dut ezezkorik esateko barrenik izan.

– Soldata igoko dizute behintzat.
– Sinbolikoa izango da.
– Zenbat?
– Ez dit esan.
– Eta ez diozu galdetu?
– Ez...
– Why not? Are you nuts?



Rogerrek espantu nabarmenak egin ditu, laguna
galdutzat ematen duenarenak. Amerikar batentzat
ulergaitza zen diruaz aurrez aurre eta garbi hitz egite-
ko Idoiaren ezintasun hura, euskaldunek oro har nozi-
tzen zuten eta tratatu freudiar bat idazteko ematen
zuen jokabidea –eskuzabal izan eta diruaz ez ardura-
tu–. «Kazetari integral izan beharko duzue aurreran-
tzean», bota du Rogerrek, Viradoren ahotsa imitatuz.
Idoiak barre egin du.

– The New York Timeseko erredaktore bat daukat
etxean, ezagutu nahi? Agian beraiekin lan egiteko es-
kainiko dizu, who knows... Euskal Herriari buruzko
erreportajea egiten ari da. Burger bana jan genezake
elkarrekin...

– Sentitzen dut, baina Diego zain daukat. Autobu-
sa hartu behar dut.

– Harreman zurrupagarriegia daukazu tipo horre-
kin, you know?

Senarra utzi berri zuen Idoiak, urte askoren ondo-
ren, aspaldiko mutil-lagun izan zuen harekin itzultze-
ko. Idazle bat. Rogerrek bazekien oso gaizki pasatu
zuela banatu bitartean, baina jada iritsia zen kontuari
buruz txantxak egin zitezkeen garaia. Edo berak hala
uste zuen, behintzat.



– Elkarrekin bizi gara, Roger. Ez hasi betikoarekin.
– Esaten nuena, zurrupagarriegia.

Goizeko seietan esnatzen zen egunero Fede. Ka-
lean gosaltzen zuen beti, sei eta erdietan zabalik egon
ohi zen auzoko taberna bakarrean: opil suitzar ttipiari
azukrerik gabeko kafe hutsarekin bultzatzea gusta-
tzen zitzaion, eta kafea kristalezko edalontzian zerbi-
tzatzen ez zioten egunetan zerbait gaizki aterako ote
zen errezeloa pizten. Goizeko zortziak eta laurdeneta-
rako, ordu erdi igeri eginda, bere idazmahaian eserita
egoten zen jada, argitaletxean.

Egun hartan, zorionez, ez zitzaion idazlerik bisitan
etorriko. Goiz lasai bat, behingoz. Horren ordez, Luzio
maketatzailearekin zeukan bilera. Garamond letra
tipo berria erosteko konbentzitu nahi zuen, hark ze-
kartzan aukerak zeintzuk ziren, maketatzeko proposa-
menak ekarriko omen zizkion: kaxa estutu egin nahi
zuen eta lerro artea zein letren arteko espazioa apur
bat handitu. Jendeak asko hitz egin ohi zuen sekto-
rean letra tipo ezberdinez, baina gero denek berbera
erabiltzen zuten, Times Roman zikin hura, edo Gara-
monda asko jota, pirateatua gainera, inoiz ez erosia:



diru galerez kexu agertu eta egile eskubideen defen-
tsa sutsua egiten zuten editoreak beraiek ziren tipo-
grafiarenak ez errespetatzen lehenak. Zer espero zite-
keen halako jokaerak zituen bandidu talde batez? Lu-
cinda, Bembo... emakumezkoen izenak ziruditen letra
tipo haiek kitzikatzen zuten Fede. Inbidia handiz begi-
ratzen zien Italian eta Frantzian erositako liburuei,
askoz ere hobeto maketatuak eta josiak, beste tradi-
zio batetik arnasa hartu eta beste alegrantzia baten
jabe zirenak. Herrialde bakoitzak –eta hizkuntza ba-
koitzak– bere ezaugarriak eta bere gustuak zituen
letra tipoei eta hizkien tamainari zegokienean, eta
baita hauen artean utzi beharreko espazio zuriari ze-
gokionean ere. Batzuei, hitz batetik besterako tartea
nabarmena izatea gustatzen zitzaien eta hizki batetik
besterakoa txikia, oso garbi uztea non hasten zen eta
non amaitzen hitz bakoitza, garbiegi Federen gustura-
ko. Irakurlearen inteligentziari egindako iraina zen be-
retzat hitzak eta hizkiak modu horretara banatzea,
nahiago zuen hitz batetik besterako tartea mantendu
arren, hizkiak bata bestearen gainean hain pilatuta ez
ikusi, arnasa pixka bat har zezaten.

– Apenas dago alderik, baina «f» eta «l» minusku-
la elkarren ondoan jartzen direnean espazio gehiago



geratzen da, hutsune bat sortzen da bien artean. Ikus-
ten? Figura polita egiten du eta «f»-aren goiko kiribila
luzatu egin denez, «l»-a ukitu egiten du, baina tartean
espazio zuri asko utziz. Irakurleari, ohitu arte, espazio
bat soberan den sentipena sor dakioke batzuetan. Zer
iruditzen?

Luziok debozioz begiratzen zien orrialdeari eta hiz-
kien arteko tarteari, eskultura bati bezalaxe. Luzioren
bisita jasotzea, piano-afinatzailea etxean izatea beza-
lakoa zela pentsatu zuen Fedek. Ofizio zahar eta xar-
mangarria, desagertzear zegoena.

– Ongi bereizten dira «l» minuskulak eta «I»
maiuskulak?

– Horrekin ez dago arazorik oraingoan.
Jendea ez zen jabetzen zein garrantzitsua den hiz-

kiak lehenbizi eta hitzak gero espazio doiarekin bana-
tuta izatea. Eta gero letra tipoak zeuden, bakoitza
bere historia luzearekin eta bakoitza bere garapenare-
kin; beti zegoen atzean artisau bat, Claude Garamond
edo Sir Aldus Manutius bezalako norbait, gustu onaren
zaindari. Hizkien biribiltasunean zetzan borroka nagu-
sia, betidanik: makila itxura zurrunagoa izatera jotzen
zuten letra tipoak zeuden batetik, eta biribiltzeko
joera zutenak, bestetik. Bi horien artean, nahi adina



konbinazio posible. Fede zein Luzio, Bembo familiaren
jarraitzaile sutsuak ziren, baina ezin argitaletxeko li-
buruei letra tipo hura jartzen ausartu, gainerako guz-
tiengandik gehiegi urruntzeak irakurlearengan mesfi-
dantza sortuko zuelakoan. Bai, mainstreamaren
menpe zeuden, horretan ere.

Beste zenbaitek moto zaharrez edo kotxe marka
ezberdinez hitz egiten zuten modu berean mintzatzen
ziren haiek letra tipoez, hezi gabeko begiarentzat an-
tzemanezinak ziren bariante txikiez, modu zinez apa-
sionatuan. Goiz hartan Fedek denean eta batere ezta-
baidatu gabe ameto eman izanak harritu egin zuen
Luzio.

– Ondo al zaude, Fede?
Fedek baietz esan zion, nahiz eta baiezkoa esa-

teaz batera jabetu Luzio bikoiztu egin zitzaiola, bi
Luzio zituela begien aurrean, eta bi ate, eta bi telefo-
no eta lau esku. Dena ikusten zuen bikoiztuta.

Goiz hartan izan zuen estreinakoz begietan zerbait
gertatzen ote zitzaion sentipena, igerilekuan, bere ka-
letik ez ateratzeko finko so egin ohi zion piszina-zoru-
ko marra urdin ilunari begiratzen ziola: marra urdin
hura mugitzen sumatu zuen, alabastroaren kolorea
hartzen eta, horren ostean, lerro bakar hura, orain



gertatu bezala, bi lerro bihurtu zitzaion, hasieran gra-
zia egin zion bifurkazio akuatiko xelebrean.

Luziok idazkariaren mahai hutsari so egin zion.
– Laguntzailerik gabe zaude berriro?
– Zaila omen naiz lanerako, sinets dezakezu,

Luzio? Zaila! Nor eta ni! Jendearen nahiak asetzea da
zaila: kolpe zorririk jo ez eta hilero soldata patrikara-
tu, horixe nahi dute denek. Ez dute ulertzen hau kul-
tura enpresa bat dela. Dirua galtzea dela normalena.
Mirakulua dela bizirautea.

– Inprenta digitalarena aintzat hartu behar zenu-
ke.

– Ezta pentsatu ere. Hori inolaz ere ez.
– Gero eta zailagoa da offseta eta digitala bereiz-

tea, Fede.
– Nik alderik ez bereiztea lortzen duten egunean,

orduan aldatuko dut. Bitartean...
– Diruagatik esaten nizun, puskaz merkeagoa da.

Argitaletxe askok eman dute pausoa eta irakurleak ez
dira enteratu ere egin.

– Pikutara irakurleak. Ez nago haiengatik negozio
honetan.



Irratirako egin behar izan zuen lehen lana Armada-
ren Nazioarteko Eguna zela-eta Espainiako ejertzitoak
antolatzen zuen arte lehiaketaren oinarriak irakurtzea
izan zen. Espainiako Armadak arte lehiaketak antola-
tzen zituen? Bai, nonbait; eta nola ez, gaia ez zen guz-
tiz librea: «Se valorará que la obra ensalce los valores
del ejército». Kronika haiek ez zituen sinatzen, baina
garai bateko Egineko kolegaren batek entzun eta
Idoiaren ahotsa ezagutu zezakeela pentsatze hutsak
oilo ipurdia jartzen zion. «Radio María-n lan egitea
baino okerragoa da hau», pentsatzen zuen.

Hura hasiera baino ez zen izan, ordea. Entzuteko
zegoen birjintasunaren aldeko AEBetako mugimen-
duei eskainitako kobertura eta mugimendu hark Es-
painian izan zezakeen islaren kronika.

Ordura arte sekula egin ez zuen gauza, berak lan
egiten zuen enpresako irratia entzuten hasi zen, ardu-
ra profesional hutsez eta masokismoz. Manipulazioa
hain zen agerikoa, lotsagorritu eta sutu egiten baitzen
informazio buletin bat entzuten zuenero. Aurki jabetu
zen, krisiaren latzak jendearen patrikak trikuz beterik
zeuzkala probestuz, politikoki eta ideologikoki gaitzes-
garria iruditzen zitzaien oro iruzur ekonomikoarekin
lotzea zela nagusien estrategia. Ezin hobeto zegoen



pentsatua: abortuaren kontra zeuden, baina klinika
abortisten ustezko maula ekonomikoa azpimarratzen
zuten beste ezer baino lehen. Hori gutxi balitz, ez zen
egia irratirako konexioak egunkariko erredakziotik
egin zitezkeenik: aldirietan zegoen irratia eta hara
hurbildu behar izaten zuen egunero, joan-etorrian.

Hondoa, hala ere, iragarkiak grabatzera derrigortu
zuten egunean jo zuen Idoiak: Aita Santuaren bisita-
ren propaganda, errenta aitorpenean elizari zegokion
laukitxoan gurutzea jartzearen garrantzia azpimarra-
tzen zuen kortea... Bera esatari profesionala ez zela-
eta, onartu egin zioten iragarkiak egiteko bikoizleei
deitzeko proposamena. Diegok eman zion la bella Ine-
sen arrastoa, «Biriatuko peajean lan egiten du». Etxe-
ra deitu zionean, lanean zegoela esan zion gizonezko
batek. Hala ere etorri zen, telefonia enpresa bateko
promo bat grabatzera. Telefonicako egoitzari molotov
koktelak botatzen zizkioten garaiaz aritu ziren gero
Ines eta Idoia, garagardo artean. Haiek bai garaiak
haiek.

Lanetik eta lanera beti, begi-zuloei beren onera
etortzeko aukerarik eman gabe, irratia utzi eta egun-
kariko erredakziora doa berriro ere Idoia. Espainiako
hauteskundeetarako PSOEko hautagai posibleen ze-



rrendarekin dihardu: izatez, hautagai bakarraz hitz
egiteko eskatu diote, euskal hautagaia, Fontecha,
berak inolako aukerarik ez duela uste duen arren. Eus-
kaldun bat Moncloan? Pentsatze hutsak barre zantzo-
ak sortzen dizkio. Beltzarana, arraia alde batera ongi
orraztua, bazuen Fontechak fotogenia, egonarria eta
poker aurpegia 80etan; hainbeste politikari galbidera
eraman ohi dituen suminaldi erraza saihesteko talen-
tua, hizketarako erraztasuna, aurkariarekin gentle-
men agreementak sinatu eta gero adostutakoa ez be-
tetzeko gerria eta azala, bere aurpegiko giharren kon-
trola. Europako Parlamentuko desterruan iragan ditu
hainbat urte, ordea, eta Ajuria Eneko hitzarmenaren
garaiko zurrunbiloan igeri egiteko zuen gaitasuna gal-
dua du honezkero. Fontecha hautagai? Nekez halako-
rik. Aldeko baino kontrako puntu gehiago ikusten diz-
kio Idoiak, baita beti aipatu eta sekula frogatu ez den
gerra zikinarekiko bere lotura baztertuta ere.

Javier Fontecha Alberdi, Bilbon jaioa, dibortziatua
eta kardiologo batekin Getxora berriro ezkondua, be-
rrogeita hemezortzi urte, hiru seme-alaba, hirurak ho-
geita hamar urteak bete aurretik izanak, aurreko
emaztearekin («Gustura elkarrizketatuko nuke emaz-
te ohia»). Zuzenbidean lizentziaduna. Bi urtez lan egin



zuen abokatu Fontecha & Cía aitaren bulegoan Bilbo-
ko zinegotzi hautatua izan aurretik. Hortik Bizkaiko di-
putaziora eta gero Espainiako gobernuaren delegatu
bezala lau urte laurogeiko hamarkadako urterik gogo-
rrenetan. Horren ondotik, atsedena, spa eta hidroma-
sajea Estrasburgon, eta buelta Erkidegoko parlamen-
tura.

Pilar bekadun berriari laga dio argazkiak bilatzeko
ardura: duela aste bikoak dira artxiboan dauden ar-
gazki berrienak, baina ez da lehen planorik. Sei hilabe-
te atzera jo behar izan du zoomarekin handituta kali-
taterik galtzen ez duen Fontecharen buru bat topatze-
ko. Burua moztu eta burua itsatsi. Giza Eskubideen
Auzitegiko prentsaurreko batean ateratakoa da argaz-
kia, aspaldi samar. Arraia lehen bezalaxe orrazten ja-
rraitzen duen arren, ia erabat zuritu zaio kalparra.
Erantsi horri aurpegi puztua eta zenbait substantzia
legezko edo ez legezko kontsumitu izanaren traza
–kortisona?, kokaina?, biak?–. «Ez du, inolaz ere, hau-
tagai itxurarik», pentsatu du bekadunak ere.

Denbora kontua izango omen zen. Erretinosi pig-
mentarioaren aldagai bat. Pigmentuekin eta pigmen-



tazioaren interpretazio neuronalarekin eta batek daki
zerekin gehiago zuen gaitzak zerikusia. Kronikoa, pro-
gresiboa eta atzera ezinezkoa. Hitz haiek entzunda,
gainerako guztia soberan zegoen Federentzat. Zer
abiadura hartuko zuen ikusmenaren galerak? Hori ez
zekiten zehazten. «Denok gara ezberdinak». Sendabi-
derik ez zuela, hori behintzat, argi eta garbi utzi zio-
ten. Eta baita gaitzaren amaiera zein izango zen ere:
erabat itsutuko zen, itzalen bat ikusiko zuen gehiene-
ra jota. Zientziak etengabe egiten zuela aurrera, eta
akaso inoiz lortuko zutela gaixotasuna geraraztea,
«beha bestela zer gertatu den hiesarekin», baina mo-
mentuz begiaren osasunari zegozkion aholku oroko-
rrak baino ezin eman ziezazkiokeen: bitaminarik ez
zedila falta, alkohola erabat baztertzea hobe, hilean
behingo txekeo bat, gaitzak zer abiadura hartzen zuen
ikusteko.

– Zertan lan egiten duzu, Epelde jauna?
Argitaletxe handi hartan lan egin zuen sasoiaz

akordatu da Fede: nola aholkatu zuen audioliburuen
bilduma hura ez egiteko. Arrazoia: itsuentzako luxu
bat besterik ez zela, itsuentzako eta alferrentzako gu-
tizia bat, ez zela errentagarri aterako, AEBetan fun-
tzionatzen bazuen jendeak autoz zein autobusez bi-



daia luzeak egiten zituelako zela. Ez zioten kasurik
egin, baina denborak arrazoia eman zion; egitasmoak
porrot egin eta bilduma bertan behera utzi zuten, na-
gusiek aski diru galdu zutela deliberatu orduko. Bera
jada ez zegoen argitaletxe handi haren aterkipean,
ordea. Ezta argitaletxe handi haren aseguru estaldu-
raren pean ere, tamalez.

Urteetan pilatutako liburu andanari begiratu zion.
Berriak, zaharrak, maskalduak. Urtez urteko bere al-
darteen eta urduritasunen bilduma, bere kezka eta
irritsen katalogoa, bere insomnioen arrazoi zein sen-
dabidea, kalera hain gutxitan ateratzeko koartada, bi-
zitza sozialik ezaren ifrentzu damurik gabea, bere
xahutzearen sinboloa, bere inbertsio ekonomiko gal-
garria. Bizitza oso bat liburutan. Batetik bestera era-
mandako hainbeste pisu mortu, patrikari egindako
hainbeste hozkada. Hainbeste otordu galdu eta uko
egindako, gazte zelarik eta pobre, bazkaria ala liburua
hautatu behar izan eta liburua aukeratzen zuen garai-
koak. Handik gutxira biblioteka hark guztiak ezertara-
ko balioko ez ziola pentsatzeak bi puska egiten zion
arima. Argia itzali eta Pucciniren opera bat jarri zuen
disko-jogailuan. Lortuko ote zuen bizitzen segitzeko
arrazoiren bat topatzea? Lortuko ote zuen bere bizi-



tzako pasio zaharrari uko egin, eta, demagun, beti
gustuko izan arren sekula haren gainean amateur
batek baino haratagoko irizpiderik izan ez zuen opera-
ra zaletzea?

Oftalmologoak nahi baino lehenago aitatu zion
berak inolaz ere entzun nahi ez zuen hitza: Braille. Ja-
kina, ikas zezakeen hizkuntza berria eta hatz puntekin
literatura unibertsaleko hainbat liburu irakurtzen eta
berrirakurtzen segitu... Baina orijinalak? Idazleek ez
zituzten argitaletxeetara orijinalak braillez idatzita
igortzen! Itxi egin beharko zuen argitaletxea. Edo,
bestela, orain arte frakasatu zuen lekuan garaile
atera: laguntzaileetan onena kontratatu beharko
zuen, markatik fuerako norbait, ozenki irakurriko ziz-
kiona jasotzen zituen eskuizkribuak.

Idoiak sesioa izan du Rogerrekin, infografiaren kon-
tura. Sutzeraino eztabaidatu eta akordioa lortu ondo-
ren –«ez hain kolorista, soilagoa hobeto ulertzen da»–,
Victor, kiroletako erredaktorea sartu da: euskal txirrin-
dulari batek Tourrean positibo eman eta orrialde bat
gehiago eskatu du. Eskatu ez, exijitu. Hark zeukan le-
hentasuna. Lelo aurpegiarekin geratu dira Idoia eta



Roger, maketatzailearen diktadura apur zezakeen dik-
tadore handiagoaren agerpen zerutarrarekin: Idoiaren
albistea sartzeko lekurik ez, ez infografiarekin eta ez
gabe.

Victor hantxe geratu zen, telefonoa belarri gingila-
ri kateatuta; behingoagatik hark itxiko zuen erredak-
zioa. Baina gozatzen ari zela zirudien. Zergatik eta txi-
rrindulari bati Celesemine txute bat atzeman ziotela-
ko. Hori zen beretzat ikerketa kazetaritza. Nor bere
emozioen esklabo.

– Garagardo bat hartzera gonbidatzen zaitut
–esan zion Rogerrek.

– Berradiskidetzeko? Ez, eskerrik asko.
– Victor larrutzeko, besterik ez bada.
Idoiak hasperen egin zuen: ados, berak ere ba-

zuen horren premia.
Estatubatuarra zen Roger, Budweiser garagardoa

edateko bezain gatzgabea, baina urte asko zerama-
tzana jada Bilbon. Sanferminetara etorri, Iruñeko
neska batekin maitemindu eta harekin bizitzen geratu
zen Arrotxapean. Arrotxapeako neska eta Iruñea bere
bizitzatik desagertu zirenean, Bilbon aurkitu zuen
lana. Idoiarekin batera sartu zen egunkarian, erredak-
zioak izen hura merezi zuen garaian, hasiera-hasiera-



tik, baina modu gogaikarrian joan zen kazeta barruan
pisua irabazten. Irudiaren garrantziak gora egin zuen
azken urteotan, eta testuarenak behera. Gustatu edo
ez, hala zeuden kontuak.

– Fucking sports.
– Hemen beisbolik ez dagoelako esaten duzu hori.
– I hate baseball: aita setatuta zegoen, ona nin-

tzen pilota jotzen, korri egitea zen gustatzen ez zitzai-
dana.

– Sedentarioa hi? Ez esan...
Ehun kiloak ez zituen urruti ibiliko, erraza zen

umetan ere Roger antzeko irudikatzea. Haur baten
aurpegi biribila zuen oraindik, begi urdinak, urdin
amerikar arruntak, sobera Budweiser edandakoan
banderaren gorriarekin mintzen zitzaizkionak. Wiscon-
singo ile horaila.

– Prestatu duzu arrain handiaren elkarrizketa?
– Gauean bukatuko dut, etxean. Gauza batzuk ira-

kurri nahi ditut lehenago. Estrategia on bat pentsatu.
– Ez zenuke lana etxera eraman behar. Ohitura

txarra da autobusean ere lanean segitzea... Bizitza
eta lana banatzen ikasi behar duzu. Beste bat? Bud-
weiser bat eta Voll-Damm bat, please.

– Ez dakit nola edaten duzun garagardo hori.



– Gaztetako ohitura, ahosabaian daramadan sta-
tesetako oroitzapena, bad habits die hard... Nola zen,
about that bird...

– Orhiko txoriak Orhira nahi.
– That’s it!
– Ez dakit zuzen zauden, hala ere: emigranteak

izan gara beti.
– Bai, baina txinatarrak bezalakoak: Basquetown

bat eraikitzen duzue, wherever you go... the txistu
goes with you...

– Ez derrigorrez. Ikusi egin behar, zenbat eta non.
– You say that because you’re a Basque separa-

tist...
– And proud of it...
– Madrilgo nagusiek jakingo balute... Pilar bekadu-

nari emango liokete zure lana.
– Eta nola jakingo dute? Zuk esango diezu? Ongi

disimulatzen dut, ez duzu uste?

Hiru egun eta hiru gau opera entzuten eta negarrez
pasatu ostean, zirt edo zart, Federi miserableegia eta
krudelegia iruditu zitzaion patuak eskaintzen zion bide
murritza, zuzen-zuzenean amildegira zihoana. «Bizi-



tza eman zieat liburuei, bost urte falta zaizkidak jubi-
latzeko, honaino iritsi gaituk, beranduegi duk niretzat
beste ezertan hutsetik hasteko». Dramarik gabe eta
aski zerebralki, bere burua hiltzeko erabakia hartu
zuen. Bainuontzia urez bete eta bizar-xafla handi ho-
rietako bat hartu zuen, hiru egunetik gorako bizarra
eta patillen beheko aldea mozteko erabiltzen zuena,
aho bakarrekoa baina alde bietatik mozten zuena,
lege zaharrekoa. Ur beroak aurki lurrindu du komune-
ko ispilua. Inertzia hutsez, xaboia ere bota du, eta
aparrez gainezka jarri bainuontzia. Txorrota itxi eta
bizar-xafla utzi du bainuontzi ertzean. «Aparra desa-
gertu arte itxoin, Fede»; berak oroitzen zueneino, ez
da sekula inor aparrez betetako bainuontzi batean sui-
zidatu. Ez berak ikusitako filmetan, bederen. Desespe-
razioa ez zen aparraldiarekin bateragarri. Edo agian
aparra erabili bai, baina odolusturik aurkitzen zituzte-
nean jada apar hura desagertua izaten zela zen kon-
tua?

Kontuak kontu, loak hartu zuen Fede bainuon-
tzian. Atean kax-kax egiten zutela sentitu arte: Yolan-
da zen, astean behin etxea garbitzen zion emakume
ekuadortarra.

– Pasa naiteke?



– Segundo bat!
«Egunero ikasten duk zerbait, Fede, baina boron-

date handiagoko norbait hintzelakoan nengoan ni»,
aurpegiratu dio bere buruari, eta «aparrarena izan
duk errua», pentsatu du gero, bere buruko errotatibak
letra molde handietan egunkari titular erraldoia irudi-
katzen duela: Garbitzaile ekuatortarrari esker suizidio-
tik salbatua.

Ez zen hain erraza ere suizidioa planifikatzea, eta
Fedek zerrenda bat egin beharko zukeela pasatu zi-
tzaion burutik. Kontuan hartu beharreko kontingen-
tzien zerrendan lehena zen hura: buruaz beste zeure
etxean egitekotan, apartamentua garbitzen dizun an-
drea etortzeko eguna ez dela ziurtatu. Detaile hartaz
jabetu ez bazen, hura bezalako eta hura baino askoz
ere garrantzitsuagoak ziren zenbat xehetasun ahaztu
izan ote zituen? Bere buruarekikoak fundamentuz egi-
teko deliberoa hartu eta lotsatu egin zen bizar-xafla
bainuontzi ertzean ikusita. Egin beharrekoa egin au-
rretik, gauzak lotuta uztea komeni zen, ez zion bere
ilobari lan gehiegi eman nahi, eta argitaletxeko egi-
leak ere ezin besterik gabe umezurtz utzi, askok me-
rezi zuten arren editorerik gabe geratzea.



Itsu geratuko zen, bai, baina itsu geratu aurretik
bazeuzkan hilabete batzuk oraindik. Etekina atera
behar zien hilabete horiei. Jada existitzen zen bilduma
baterako liburu zentzugabe baten izenburu zentzuga-
bea etorri zitzaion burura: Itsu geratu aurretik ikusi
behar dituzun 1.000 gauza. Edo, dramatikoago jarrita:
Hil aurretik ikusi behar dituzun 1.000 gauza.

Beretzat, itsu zein hilda, biak ziren gauza berbera.
Zerrenda hura egin behar zuen. Mila gauza horiek

ikusi eta gero hil. Edo agian, hain ondo hornituta izan-
go zuen bere iruditeria mila gauza preziso horiek ikusi
ondoren, gomutan ongi iltzatutako mila ikono horiei
esker bere buruaz beste ez egitea erabakiko baitzuen.
«Horra hire desafioa, Fede».

Yolandari begira, haren gizentasun ekuatortar za-
parroa inoiz baino biziago zitzaiola, aste hartan etxea
garbitu beharrik ez zeukala esan, eta horren ordez, li-
buru bat eskuratu zion, ozenki irakur ziezaion eskatuz.
Ezustean harrapatu zuen eskaerak Yolanda, nola ez,
eta une batez izutu ere egin zen, ezezkoa ematekotan
bere nagusiaren perbertsio hari; bere lanak ere
mugak zituela eta ez zegoela edozer egiteko prest otu
zitzaion beharbada, liburu bat ozenki irakurtzeko es-
katzen dizun pertsonak beste zein joera makur izan



ote zitzakeen baloratu bitartean. Baina aspaldi ezagu-
tzen zuen Fede, eta ez zion hari ageriko arriskurik
ikusten. Behin hasierako lotsak gaindituta, irakurle
trebea eta bizia suertatu zen Yolanda. «Lastima eus-
karaz ez jakitea», otu zitzaion Federi, ederra baitzen
haren azentu ekuatortarrarekin Hemingwayren Hil-
tzaileak entzutea.

«Itsu geratu aurretik ikusi behar ditudan mila
gauza (ikusi bakarrik ez, zehatzagoa litzateke esatea
ikusi eta buruko zoko batean blindatu egin behar ditu-
dala, itsu geratu naizelarik haiengana jo eta haiek
ikusi ahal izateko, argi eta garbi, begien aurrean bani-
tu bezala). Zerrenda: Durerren grabatuak, Tizianoren
pietatea, Vermeerren esnezalea, Goyaren koadro bel-
tzak, Rothkoren garai ilunenekoak.

«Rodinen pentsalaria, Rodin museoan. Ez du balio
erreprodukzioetara jotzeak, Parisera bidaiatu beharko
dut derrigor. Kokotsa eta masailak ikusi nahi dizkiot,
brontzearen baitan sortzen diren itzalak eta sartu-irte-
nak ikasi nahi ditut buruz, barailezur itxiaren presio
doia prozesatu nahi dut, hatzen luzera.

«Kathleen Turner eta William Hurtek Body Heat fil-
mean ibai baten ondoko txabolan larrua jotzen dute-
nekoa, bere garaian hainbeste eragin zidana, pantaila



handian, kosta lain kosta. Zinemak ez nau bereziki
kezkatzen, maite ditudan film gehienak berdin-berdin
goza nitzake entzute hutsarekin (Marx anaiak, In the
Mood for Love). Salbuespenak badira, hala ere: Fellini-
ren filmak (bereziki La dolce vita), Dreyerren filmak
(bereziki Ordet). Film mutuekin zer egin pentsatu:
agian haiek ikusi eta soinu bandetan bereziki errepa-
ratu...

«Aralarrera igo eta zapaltzen dudan orbelari erre-
paratu. Hostoen zainei. Erreparatu bordetatik atera-
tzen den keari, haren loditasunari, loditasun hori
beste zerbaitekin konpara ote daitekeen pentsatu.

«Arreta jarri errezil sagarren azaleko orban herdoil
itxurakoei.

«Arreta berezia jarri azazkalak pintatzen dituzten
emakume hegoamerikarrei, keinu gogobildu horri,
pintzeltxoa azazkalak margotuz nola pasatzen duten,
pultsu trebez, sekula hutsik egin gabe.

«Ez ahaztu euren edertasunaz kontziente ez diru-
diten nerabeen ibilera arakatzea. Parrandatik etxera
bueltatzean igogailuan nola kentzen dituzten takoidun
zapatak.

«Moda aldizkariak hostokatu, ile-mozketa ezberdi-
nak. Tweedaren ehundura.



«Itsasoko ekaitzak Paseo Berrian. Buenos Airesen
eta Hong Kongen ateratako argazkiak. Nire eskolako
lagunen argazkiak eta nire neska-lagun izandakoen
argazkiak. Nire emazte ohiaren argazkiak. Nire iloba-
ren adin guztietako argazkiak. Ni izan nintzen umea-
ren argazkiak.

«Buruz ikasi etxea. Buruz ikasi nire aurpegia.
Buruz ikasi etxetik lanera eta igerilekutik etxera dago-
en guztia, betaurreko beltzekin bide hori egiten saia-
tzeko gero, begiak itxita. Egoerei aurre egiten ikasi.
Itsu izateko entrenatu.

«Itsu izateko entrenatu».
Zerrenda absurdo samarra atera zitzaion. Frustra-

garria zen. Hori zen ikusi nahi zuen guztia? Ez zegoen
beste ezer? Ez, ez zegoen. Itsu geratzea bere burua-
ren turista izateari uzteko modu bat zen, agian. Zabor
preszindiblea baztertzeko modua. Aukera bat, zerga-
tik ez. Goiz hartan, igerilekutik lanera bidean, atzera-
tu egin zen apur bat Amarako suhiltzaile-etxean. Ume
batek bezala, suhiltzaile kamioia irentsi zuen, bere
gorri bizi esmaltatua eta lohi-babes zilarkarak. «Egina
zagok, buruz ikasi diat» edo «memorizatua» esan zion
bere buruari bost minuturen ostean, argazki bat su
goriz betsarean markatzen duenak bezala. Gero, lane-



ra iritsitakoan, begiak itxi eta xehetasunik ahaztu ote
duen ziurtatu behar. Ez. Dena zegoen. Suhiltzaile ka-
mioia, oso-osorik. Bere erretinan. Bere buruko kutxa
beltzean.

Buruz ikasi, ikusiko ez duzun guztia. Buruz ikasi
pieza guztiak, gero pieza horiekin konbinazio infini-
tuak egin ahal izateko. Alfabetoko letrak ikastea beza-
laxe. Baina begiak itxita.

Lagun baten e-maila zeukan Idoiak, Europako hau-
teskundeetako saio berezia medio zorionak emanez.

Harri eta zur geratu zen. Inoiz ez zioten adiskideek
idazten, eta are gutxiago bere lanagatik zorionak
emateko. Marka zen gero. Behin idatziko eta, berak
egin ez zuen saio bategatik zoriontzen zuten: hautes-
kunde-gaua ez zuen berak egin, Pilar ordezkoak bai-
zik. Gorrotatu egin zuen laguna, propio egin izan balu
bezala zorion-emate faltsu hura, bera mintzeagatik.

Irratia piztu zuen, Pilarren ahotsa benetan berea-
ren hain antzekoa ote zen jakin-minak jota. Ordubetez
entzun zuen, etxean batera eta bestera zebilela, irra-
tia topera jarrita. Eta aitortu beharra izan zuen baietz,
berak onartu nahi izango zukeena baino askoz ere an-



tzekoagoak egiten zirela irratiz entzunda bi ahotsak.
Ez zen hainbeste tinbre kontua –leunagoa zuen Pila-
rrek– doinuarena baizik. Isiluneak egiteko era, isiltze-
ko modua mintzatzekoa baino areago, hitzen kaden-
tzia, barre egiteko era, erabiltzen zituen makulu-hi-
tzak –«erositako prezioan saltzen dizuegu», «gure en-
tzuleek ulertzeko moduan esanda», «tira, amaitze al-
dera»–; agurrak ere berberak egiten zituen. Odol
hotza behar zen neska hark egiten zuena egiteko: ez
zuen beretik deus jartzen, ez zion lanari bere nortasun
propioaren igurtzi minimoenik ere ematen. Ez zen hori
nahigabe egin zitekeen zerbait, delibero osoz eta pro-
pio baizik. Orduan jabetu zen gaizki egin zuela bere
ordezko gaztea gutxietsita, luzaroan Idoiaren saioak
entzun zituen norbait zela hura, proba-saio asko egin
zituena bere itzal kloniko bilakatu aurretik. Ez, ala? Pa-
ranoiko ote zegoen benetan? Miresmena eta ikasi
nahia ez, mapatik bera ezabatzeko gogoa sumatu
uste izan zuen haren jarreran. Mehatxu desatsegina
bihurtu zitzaion geroztik bere ahots-bikia. Tripak na-
hastu zizkion, ahituta sentitu zen bat-batean, norbai-
tek odola xurgatu izan balio bezala.

«Ahotsa lapurtu didate».



Zer egin zu bezain zu edo zu baino zuago zen nor-
baitek zu ordezkatzeko ahalegina egiten duenean?
Zeure egiteko modua goitik behera kopiatu eta egiten
zenuena zeuk bezain ondo –edo hobeto– egiten due-
nean? Norekin hitz egin horretaz? Lotsagarria zen:
kontu handiz ibili behar, aise lepora ziezazuketen-eta
ego puztu batek jotako izaki obsesibo baten harroke-
ria. «Hain ezberdin, bakar eta imitaezina zarela uste
duzu, ala? Ahaztu al duzu zerorri ere beste norbaiten
kopia hutsa zarela? Ez zara munduaren zilborra, zuk
edan zenuen iturri beretik edaten ari da zuk zeure imi-
tatzaile jotzen duzun hori ere, biok zarete kopiatzaile
eta ez bera bakarrik». Nola frogatu? Nori kontatu? No-
rekin hitz egin kontu horiei buruz barregarriro neuroti-
ko agertu gabe?

Lanera zihoan egun batez, erredakziora sartu ai-
tzin, Victor ikusi zuen bere aurrean oinez. Kiroletako
prentsa irakurtzen zihoan, eta behingoagatik, zerbait
erakargarria ikusi uste izan zuen Idoiak lankide gogai-
karriaren baitan. Pausoa apur bat azkartu eta haren
parera iristea ebatzi zuen, baina une hartan Victorrek
berak ere, egunkaritik begirada apartatu eta pausoa
luzatu zuela jabetu zen. Norbaiten atzetik zihoan, itxu-
raz.



Argi eta garbi entzun zuen noren atzetik zihoan:
– Idoia!
Izoztuta geratu zen Idoia: «Ni naiz Idoia eta atze-

tik noakizu, ez aurretik». Jiratu egin zen Victor baino
lauzpabost metro aurrerago zihoan neska. Pilar zen
eta Idoiarekin nahastu zuen Victorrek. «Ni naiz Idoia»,
oihu egin nahi izan zuen... Ilearen kolorea eta janzte-
ko era ere kopiatzen zizkion aspaldion. Victorren en-
barazua sumatu zuen Pilar jiratzean, baina aurreztu
egin zion bigarren enbarazua, gaizkiulertuaren lekuko
izan zela jakinaraztearena. Lanerantz segitu beha-
rrean, kafetegi batean ezkutatu zen.

Zeren beldur zen Idoia, jatorrizkoa bera bazen?

Orijinalak entzun ahala hautatu eta baztertzea zen
errazena. Izatez, boz gora entzunda inoiz baino gar-
biago ikusten zuen Fedek noiz ez zegoen orijinal bat
inondik inora argitaratzerik. Kaxkarkeriak ez zuen
ozen irakurtzerik ametitzen. Jakin izatera, askoz lehe-
nago jarriko zuen martxan sistema hura. Jasotzen zi-
tuen nobeletako lehen bi folioak norbaiti grabarazi eta
orijinalarekin batera grabazioa igortzea merezi zuten
sasi-idazleek, ohartxo batekin: «Entzun hau, benetan



uste duzu zabor hau lotsarik pasatu gabe argitaratze-
ko modukoa dela?». Arazoa hautatutako orijinalekin
izaten zuen: hauek hobetzen hasita, esaldi narrasak
edo ilunak berehala detektatzen zituen arren, kosta
egiten zitzaion Federi entzute hutsarekin sintaxi eta
ordena aldaketak proposatzea. Horretarako, ez zen
aski irakurle bat ondoan izatea; irakurtzen jakiteaz
gain, idazten ere bazekien norbait beharko zuen.

Lau idazkari astebeteko probaren ondoren galdu
ondotik –hiruk euren kabuz alde egin zuten, bakarra
bota zuen berak–, Diego Lazkanori deitzea erabaki
zuen, hark aurkeztuko ziolakoan bere ametsetako
emakumea.

– Neska izan behar dik derrigor?
– Badakik besoz beso eta nirekin lanean jasan de-

zakedan gizonezkoen kopurua mugatua dela: zero.
Nahikoa diat nire burua agoantatzearekin, eta hori
ere...

– Utzi apur bat pentsatzen, deituko diat norbait
bururatzen bazait.

– Ondo ordainduko niokek.
– Hori bai dela nobedadea.
– Edo hori edo enpresa ixtea. Bide batez, hurrengo

liburua ez diagu offsetean aterako. Ahaztu horretaz.



– Inprenta digitalean sartuko haiz heu ere?
– Zer erremedio.
– Hago lasai: ez duk aldea igartzen.
– Nik behintzat ez... Eta horixe esan nian behin:

igartzen ez nuen egunean, offseta utzi eta digitalera
aldatuko nintzela. Ez nian espero hain azkar izango
zenik, baina ailegatu duk eguna.

Telefonoa zintzilikatu zuenean la bella Ines etorri
zitzaion burura Lazkanori. Idazten ez zen oso trebea,
baina irakurle bezala primeran egokituko zen lan har-
tara. Ahots ederra zeukan. Hots egin ziolarik, beldur
zen bezala, dei profesionala baino zerbait gehiago
zela ulertu zuen hark.

– Lan kontuengatik deitzen dinat.
– Etorriko haiz etxera bazkaltzera, ezta?
Bere burua harrapatuta ikusi zuen Lazkanok.

Onartu egin behar izan zuen.
Saiatu zen bazkaritan kontua bideratu eta arra-

tsaldean goiz alde egin behar zuela adierazten, baina
alferrik. Nola oso ongi jakin gabe, Inesen izterrak bere
masailetan zituen derrepente, eta bi esku urduri ze-
bilzkion gerrikoaren belarria askatzen. Larrua jotzea
baino atseginagoa izan zen elkarri egindako zupaldi
geldia, zertan uka, nahiz eta Lazkanoren sudur-tren-



kadak egunak beharko zituen milikaldi bikoitz haren
ondotik bere onera etortzeko.

– Interesatzen zain lana, orduan?
– Ezagutu egin behar Fede hori, ezta? Erabat itsua

duk?
Lazkanok ez zuen jakin zer erantzun. Erabat itsua

zen? Itsua ez balitz bezala portatzen zen, ikusmen
urritua zuela esaten zien denei, baina Diego konben-
tzituta zegoen itsu konpletoa bilakatzeko bidean zela,
jada bide horren amaierara heltzear ez bazen.

– Ikusten din oraindik, baina kostata.
– Eta gaztetan emakumezale amorratua izan zela

diok?
– Hori eragozpen ez izatea espero dinat... Urte ba-

tzuk baditin...
Laneko uniformea janzten hasi zen Ines.
– Alde egin behar diat, axola ez bazaik...
Lazkano iraindua sentitu zen. «Neu naun hemen

alde egiteko gogoa duen lehena». Aurrea hartu zion
Inesek, ordea, arratsaldeko txandan sartzeko ordu
erdi baino ez omen zitzaiolako geratzen. Eta Diego,
artean erdi biluzik, lila usaineko ohantze hezean onar-
tu nahi lukeena baino gozoago.



Inesen eta Federen artekoa, hala esan badaiteke,
lehen begiratuko maitasuna izan zen. Bizitza soziala
gorroto zuen gizona leku guztietara azaltzen hasi zen,
Inesen besotik beti.

Lazkanok Inesen ipurmasail guriak irudikatu zi-
tuen Federen sudur puntan eserita.

Ez zitzaion horregatik editoreari izaera goxatu, ez
horratik.

Izan ere, Kupidoren gezi gupidagabeak gorabehe-
ra, Ines eta Fede ez ziren lanean ongi moldatu. Garaiz
jabetu ziren, zorionez, euren artekoa mila zatitan zar-
tarazi baino lehen. Harrigarriro, eskerrak eman beha-
rrean, errieta egiteko deitu zion Fedek Lazkanori, ez
zelako bere betebeharretara egokitzen zen inor aurki-
tzeko gai izan. Idazkari bat baino zerbait askoz hobea,
etxean jasango zuen norbait aurkitu zion, eta hala ere
ez zuen editore hark kexua eta purrustada besterik.

– Irakurle bat behar diat... Lehenbailehen!
Ezin espero zezakeen Fede kaskagogorra aldatze-

rik, behin hartaz gero. Gainera, Lazkanok ongi zekien
koskabiloetatik ondo helduta zeukala. Irain sorta iren-
tsi beste erremediorik ez zuen izan.

– Saiatuko nauk beste norbait aurkitzen, baina ez
diat ezer agintzen.



«Joan zen urtean Rafa Nadal etorri zela esan didate,
ikusi duzue kirolaririk batere?», galdetu zuen Victo-
rrek, bere idi-begirada murritzarekin. Rogerrek, ordea,
kanapeentzat zeukan gordea begi bat, eta Madrilgo
neska errazentzat beste bat. Idoia berriz, burbuila
baten barruan sentitzen zen, bere ondoan paratzen
zenean mutu geratzen zen Pilar bekadunaren ondoan
deseroso, baina ez zekien burbuila hura nola zulatu.

– Opus Deiko prebosteak besterik ez ditut nik ikus-
ten. Eta horiek ez dira tenisean aritzen.

– Ez, horiek padelean aritzen dira –bota zuen Ro-
gerrek.

Barregarri ikusten zuen Idoiak bere burua soineko
harekin. Ez zegoen bera dantzarako. Pilar berriz, esku-
rik esku zebilen... batarekin dantza eta bestearekin
solas. Agerikoa zen: pertsona berbera ziren, baina
neke maila ezberdinekin.

Urtezahar egunean izan zen, egunkariak urtero
langileei eskaintzen zien jaian. Lehen aldia zen Pilar,
Roger, Idoia eta Victor bertaratzen zirena, eta Victo-
rren seta izan zen, gainera, hirurak hara joateko moti-
boa. Idoia damutu egin zen baiezkoa esan orduko,



baina Diegorekin ez zegoen ondo, eta edozein aitzakia
zen ona egun haiek harekin ez pasatzeko. Gogoa
behar zen Urtezahar gauean zure nagusiaren maha-
tsak kontrako eztarritik jateko, hala ere.

Madril erdigunean zegoen egunkariaren egoitza,
urte hartan berritu eta terraza kristalezkoa jarri ziote-
na, gutizia garestia krisi garaietarako. Modu oso ame-
rikarrean antolatua dena, zuzendariaren speech eta
guzti.

– Oroituko duzuenez, joan zen urtean lobbyan os-
patu genuen jaia. Aurten azken pisuan gaude. Zuek
atera ondorioak, baina jakizue ez dela zuzendariaren
bere buruaz beste egiteko borondatea aldaketaren
arrazoia.

Jendeak barre egin zuen, txalo ere bai zenbaitek,
txispatuta ordurako. Xanpain koktelak edateaz batera
konfiturazko gerezi azukretsuak jateak hortzak airean
jarriak zizkion Idoiari.

Julio Viradoren speecharen ondotik, dantzaldia be-
rriz. Victor eta Pilar ikusi zituen, zuzendariarekin kala-
ka animatuan, eta Roger, bi neska gazteren konpainia
doblean. Idoiaren senaren arabera, konga ez zen asko
atzeratuko. Ondo, denak zeuden beren lekuetan bera
izan ezik. Erretiratzeko garaia. Igogailua hartu zuen,



hotelerako bideari ekiteko. Eskuetan zeraman enpre-
saren oparia, errekanbiorik gabeko luma bat. Esangu-
ratsua hori ere. Idazten ez zuten lumak leku guztietan,
halakoak ziren garaiak.

Titiburuen geometriari erreparatzeari ezin laga.
Mardulak bezain erorixeak zituen titiak Inesek, baina
titiburu haiek, ze titiburu. Bular-punta haiek bezalako-
rik ikusi gabea zen Fede artean, eta bazekien sekula
ikusiko zituen azken titiburuak izan zitezkeela: zutak
biak eta ezker-eskuin apuntatzen zutenak, nork bere
aldera, estrabismoak jotako titiak balira bezala, bera-
gandik urrun zeuden bi fuga puntu sortuz, ezin kon-
tzentra zitekeen jardunean bi fuga puntu haiei beha.
Burua okertu zuen apur bat, fuga puntu haiek noraino
irits ote zitezkeen ikertze aldera; ezker titiburuak gezi
baten muturrak legez egiten zuen leihorantz, eta
leihotik kanpoko horizonterantz, kaleko hirugarren fa-
rolaren gainetik justuki, Poliziaren kuarteleraino iritsi-
ko zatekeen Inesen titiburuaren fuga puntu balizko
hura, laser bat balu titiaren puntan, hala kalkulatu
zuen. Eta zer esan eskuinekoaz, erabat bestaldera jo-
tzen zuen eskuin titiburuaren fuga puntuak, norantz



eta Federen etxeko bibliotekarantz. Zein liburutarantz
zehazki? Hirugarren apala seinalatzen zuelakoan ze-
goen Fede, nahiz eta jada lausotuta ikusten zuen bi-
blioteka, hasia zen gaixotasuna bereak eta bi egiten,
pigmentazioa eta ikus-eremua urritzen.

Inesen gerri kolpeak medio gero eta zailagoa zaio
bere kasa mugitzea, Federen leposagarra irtetear,
Inesena ere halatsu, eta neskaren eskuineko titiburua
bibliotekako hirugarren apala modu erakuslean seina-
latuz, Cristobal Colon hatzarekin Amerika nola, «litera-
tura eta plazera beti eskutik ikusi izan ditiat nik», da-
rabil Fedek buruan, Gallimard argitaletxeko liburuak
zeuzkan apal harainoxe ez ote doa bada, agian, es-
kuin titiburu horren diagonala?

«Gallimard liburuetan pentsatu eiakulazioari eus-
teko, eutsi horri, Fede... Vive la France! Titiburu fran-
tximanta inondik ere, Gallimard, hourra!», Claude Ga-
ramonden ikuspegi biribila darabil burutan mihi pun-
taz bularra milikatu ahala, titiburu hura zer letra tipo-
tara asimilatuko ote lukeen asmatu ezinik, zer letra
eta zer letra tipo, eta atzerantz erortzen utzi du gero
burua, neskak indartsu zamalkatzen duela, Inesen aho
ireki erraldoiaren zulo beltza bere etorkizun ilunaren
oroitarazle. Titiburu frantximanta dela pentsatzeak



areago berotu du Fede. Bi titiburu eta bi fuga puntu
erabat ezberdin, comme il faut!, komisaldegirantz
doan diagonala bata eta bibliotekara doana bestea,
promiskuitatera zeramaten bi geometria; zamalka-
tzen zuen emakumea titiburuekin ezfidel zitzaiola sen-
titzen zuen, hura gozamena, Federi ere ezfidel izatea
ahalmentzen baitzion hark une hartan. Ordea, Inesen
azpian ezfidel izatea ezinezkoa zela eta, hustu zen az-
kenik haren barruan.

Utziko ote zion geroago, buztana bularren kontra
igurzten? Baietz suertatu zen, eta Fedek bere zakila-
ren puntatik titiburu haietako bat sartzea desio izan
zuen. Penetrazioa Inesek egin zezala, bularreko txor-
ten frantximanta Federen glandeko erretentxoan
sartu eta atera, horixe desio zuen. Baina ez zen hain-
beste eskatzera ausartu.

Polizia Nazionalaren komisaldegira eta Gallimar-
deko bildumari begira ziren, hurrenez hurren, Inesen
titiburu estrabikoak, eta gehiegi eskatzea zatekeen
harremanaren hastapen gozo hartan.

Kazetari lanak urteurren-bildumatzailearen itxura
hartua zuen aspaldi. Ehun urte halako pintorea jaio



zela, berrogeita hamar halako hura hil zutela, hogeita
bost halako polemika piztu zela... Begi batekin oraina-
ri eta bestearekin iraganari begiratzea, estrabikoki,
horrela ulertzen zuen bere lana Idoiak. Aspaldian ez
zen urteurrenen morrontzatik eta prentsaurrekoen au-
tomatismotik haratagoko kazetaritzarik. Lehenbiziko-
ak aitzakia politak ziren erreportaje mamitsuak egite-
ko, baina hogeitaka urte zeneramatzanean lan bera
egiten eta zerorrek edo beste norbaitek idatzitako
Hitchcocken urteurren ezberdinetako hamaika karpe-
ta zeneuzkanean erreportajez beteta, gero eta neke-
tsuago bihurtzen zen zerbait berria, edo, besterik
gabe, zentzu minimo bat zuena esatea. Nagikeria sar-
tzen zitzaizun, berridazlearen konplexua. Bigarren es-
kuko merkantzia zenerabilen esku artean, ebakin bir-
ziklatua, mikrouhingailuan doi epeldutako janari au-
rrez izoztua. Zenbait urteurren urtero ospatzen ziren,
iritziak eskatzen zitzaizkion boladan zegoen jendailari,
orrialde osoak eskaintzen zenbait gertaera gogora-
tzeari. Baina urterik urte karaktere kopurua murrizten
zihoan, eta denboraren poderioz, gertaerok urteurren
biribiletan baino ez gogoratzera pasatzen zinen. Albis-
teen eta hildakoen zilar-ezteiak, diamante-ezteiak os-
patzera soilik. Ehun urte barru, zeren urteurrena go-



goratuko genuen? Iraultza Frantsesarena? Auschwi-
tzeko itxitura-eremuen askapenarena? Dorre Bikiak
eraitsi zituztenekoa? Hiruretan zerk izango ote zuen
gurean indar mediatiko handiagoa? Urteurren horieta-
ko zein izango zen gehiago ez aipatzen lehena?

Prentsaurrekoena besterik zen, ukuilura joan eta
askatik jatea, askara zer pentsu botatzen zizuten ba-
tere galdetu gabe irensten zenuen dena, eta gero in-
formazio trakets hura hala moduz digeritu eta libra-
tzen. Eta horri deitzen zioten kazetaritza.

Eszedentzia hartzekotan egon zen Idoia, baina be-
rriemaile berezi «malgu» bat eskatu zutenean egun-
karian, bere buruari aukera bat ematea erabaki zuen.
Bere ama hilberri, Diegorekin gauzak konpontzea ezi-
nezkoa izango zela jabetu zen garaian, hain justu.
Txema Santamaria argazkilariarekin afera izan ondo-
tik. Lokarriak apurtzeko modua izan zitekeen.

Aparteko kasta behar zen berriemaile berezia iza-
teko. Kazetaritza modu ezberdinean bizi zuen hark,
eta horren truke, erredakzioan izan ohi ez zuen aska-
tasunaren jabe zen. Finean, bera zen herrialde oso bat
interpretatzeko erantzukizuna hartzen zuena, berak
hautatzen zuen zein ikuspegi eman, kontserbadorea
edo liberala, itzalia edo koloretsua, aldekoa edo kon-



trakoa. Berriemaile bereziak hiri oso bat eta are esta-
tu oso bat ere asmatu egiten zituen... Hortik gerra ko-
rrespontsalen fantasia eta existitzen ez ziren batailak
kontatzeko joera hura, literaturara nahita edo nahiga-
be hurbiltzekoa, berriemaile bereziek zuten kazetari
kasta apartekoaren ondorio. Hortik, baita ere, berrie-
maile berezi ezkertiarrek medio kontserbadoreetan
lan egiteko aukera: haietako askok borondatez eska-
tua zuten trasladoa, edo zigortuta konfinatu zituzten
hara, bestela.

Parisera bidali zuten Idoia. Aurki ohartu zen politi-
ka albisteak ez zitzaizkiela interesatzen. Bestelako be-
rriak espero zituzten beragandik: filmen errodajeak, li-
buru aurkezpenak, pentsalarien arteko eztabaidak.
Pozarren hartu zuen Idoiak zeregin berria, bere betiko
alorrera, kulturara, bere gustuko aldapetara itzultzea
esan nahi baitzuen, Houellebecq eta Beigbeder elka-
rrizketatu eta Parisko kontzertu, museo eta antzokie-
tan zenbat goza lezakeen irudikatuz.

Aurki jabetu da, baina, Madrilgo kulturako buruari
bidaltzen dizkion proposamenak ez zaizkiola interesa-
tzen. Bi astean behin baino ez dio bakarren bati ame-
torik ematen. Horrek esan nahi du bere soldata –buru-
tuko zituen piezen araberakoa– alokairua ordaintzeko



doi-doi iristen den oinarrizko kopuruan geratzen hasi
dela, eta Idoia dirua galtzen ari dela Parisen. Saiatu da
zuzendariari deitzen, baina Julio Viradok ez dio telefo-
norik hartzen.

Fede Epelde bakarrik zegoen berriro bulegoan, la-
guntzailerik gabe. Pigmentazio arazoak izaten hasi
baino dezente lehenago gertatu zen, oraindik bakarrik
moldatzeko gai zen sasoian. Ezaguna egin zitzaion
atetik sartu berri zen gizon ilegorria. Egunkarietatik?
Telebistatik? Ez zekien esaten. Idazlea behintzat ez
zen, hori seguru. Vikingo aurpegia zeukan. Agian, bes-
terik gabe, deigarria egin zitzaion haren ile gorria,
motz-motza eta zuritzen hasia, ukitzeko gogoa ema-
ten duen ile puntaduna, militar hasiberrien eran moz-
tua ia. Eta militar hasiberria izateko adina aspaldi
pasea zuen arren, bazuen gizasemeak halako aire
kastrentsea.

Ez zen orijinal bat eskura ekartzen zion adineko
lehen idazlea izango, baina ez zuen idazleen ohiko
soslaia ere. Bere bizitzaren erdia pasea zuenean me-
moriak idazteari ematen zion idazle frustratua? Ez zi-
rudien hori ilegorriaren kasua.



Bere itxura gogorxkaz aparte, besapean zekarren
karpetarena zegoen, jakina. Aspaldikoa inondik ere,
izokin kolore itzalikoa, eguzkiaren edo denboraren hi-
gadurak errukirik gabe eragin ziona. Litekeena zen
beste norbaiten orijinalak izatea, otu zitzaion Federi,
ustekabean aurkitutako liburu bat agian, aurkitzaileak
ebaluatzen ez zekiena eta argitaletxe bati interesa ze-
kiokeela uste zuena. Tiraderetan nekez azaldu ohi zen
maisulanik, baina inoiz ez zen jakiten noiz. Ezer baino
lehen, profesionala zen Fede.

– Eseri, arren.
Eseri da ilegorria, baina esertzeaz batera aulkia

hormaren alderantz mugitu du apur bat, bere jarleku-
tik sarrerako atea zaintzeko moduan. Fedek aurki
ulertu du keinu haren esanahia: talde armatu batean
militatutako gizona dauka aurrez aurre. Nekez hiltzen
dira tik zaharrak.

Mahai gainean laga du izokin koloreko karpeta.
Irrist inguratu dio Federi, karpeta hura beretzat dela
eta bueltan ez duela nahi esan nahi balio bezala.

– Xabier Soto. Ezaguna egiten zaizu izena?
– Xabier Soto... Soto eta Zeberioneko Xabier Sotoz

ari zara?
– Berbera.



– Hark idatzitakoak daude karpeta honetan?
– Bai.
– Antzerkia idazten zuela entzun dut...
– Antzerkia batez ere.
– Guk... ez dugu antzerkirik argitaratzen.
– Hau argitaratu duzue bada... Nahi gabe, agian?

Posible da hori, nahi gabe liburuak argitaratzea, Epel-
de jauna?

– Ez dut ulertzen.
– Irakurri testuok, ezagunak egingo zaizkizu asko

eta asko. Zuk ikusiko duzu gero zer egin.
– Barka baina..., zuk..., nondik atera dituzu pape-

rak..., karpeta hau?
– Kopiak dira, kalko-orriekin ateratakoak. Garai

hartan dena bikoizten zen. Diego Lazkanok dauzka ja-
torrizkoak. Bere liburuak argitaratzen dituzue, ala?

Buruaskitasunez mintzo da Julio Virado, ohi due-
nez.

– Itzuli egin nahi duzu, beraz. Ez duzu asko iraun.
Ez diozu zeure buruari egokitzeko astirik ere eman...
Zergatik ez probatu pixka bat gehiago?



– Ez dut nire burua eroso aurkitzen, giroa, ez
dakit...

– Ulertuko duzu zure lanpostua hartua dagoela.
Sei hilabeteko kontratua egin diogu... nola izena zuen
zure ordezkoak?

– Pilar.
– Ezin kaleratuko dugu bera, ezta?
– Ez...
– Ea, bada: altxa burua emakumea, telefonoz bes-

talde ere burumakur sumatzen zaitut-eta. Albiste
onak dauzkat zuretzat: Victor Madrilera dator.

– Victor Irigoien?
– Berbera, Kantauri isurialdeko kirol kazetaririk

onena.
Zuzendariak cornisa cantábrica esan zuen, okagu-

ra eman zion espresioak Idoiari.
– Bere postua libre geratuko da.
– Kirolak?
– Dagoena dago, gerrikoa estutzen ari gara, bada-

kizu ondo.
«Badakit, bai: niri lepoan estutu didazue, putaku-

meak»; pentsatu eta esaten ez diren gauzak.
– Boladan dago kirol kazetariak emakumezkoak

izatea. Garai batean gizonezkoen mundua zen, baina



kontuak asko aldatu dira, askoz ere dibertituagoa da
orain. Zalea zara?

– Ez naiz bereziki futbol zalea.
– Dena futbola ere ez da, Idoia: txirrindularitza,

atletismoa, tenisa... Zerbait gustatuko zaizu... Victor
hamabost egun barru dator, besoz beso aritu zaitez-
kete bera Madrilera etorri artean.

– Eta irratia?
– Irratian jarraituko zenuke: han ere behar dugu

kirol esatari bat.
Listua irentsi zuen Idoiak. Telefonoaren linea zikin-

tzen zuten txinparta txikietan krudelkeria zantzuak bi-
latzen saiatu zen, listu-kliskaren bat, telefonoaren ka-
bleari egindako kiribilen bat. Zuzendaria antzezten ari
ote zen iruditu zitzaion, bere bulegoan bakarrik ez ba-
lego bezala, eta Idoiaren lepotik barrez ari bailitzan
publiko gonbidatua.

– Partidak erretransmititzea tokatuko zait?
– Ez, hori momentuz soluzionatuta daukagu... Gus-

tatuko litzaizuke, ala?
– Ez, ez bereziki.
– Ongi da. Hartu libre aste osoa eta astelehenetik

aurrera Bilbon berriz.



Aste osoari ez zitzaion asko geratzen. Ostiral arra-
tsaldea zen. Garestiago atera zitzaion arren, larunbat
goizeko TGVa hartu zuen Idoiak.

Izokina izan nahi luke Diego Lazkanok. Denboraren
gezia alderantzikatu, atzera egin, damutu. Karpeta
hura hartu eta bere lekuan laga. Karpeta hura sekula
ez irekitzeko. Nola ez ote zuen hori kontuan hartu?
Denaren kopia egiten zuela Xabier Sotok.

– Bere bizitza bizi. Ez zeneukan egin duzuna egite-
ko eskubiderik.

– Zergatik ez? Ez dut bere bizitza bizi, hori ez da
egia; izatez, bere apunteak erabili ditut, bere zirribo-
rroak, bere ametsak, besterik ez, Fede...

– Besterik ez? Besterik ez...! Gutxi irudituko zaizu.
– Zirriborro haietatik abiatu naiz nire obra propioa

eraikitzeko, eraldatu egin ditut haren...
– Eraldatu? Zirriborroak? Antzezlan bat hartu eta

nobela bihurtu duzu, ederra zirriborro eraldaketa!
– Hura salbuespena izan zen, gainerako ideia

gehienak garatu gabe zeuden.
– Ipuinak puztu eta nobela bilakatu dituzu... Sotori

zor diozu zeure arrakasta. Oso-osoa!



– Hori ez da zehazki horrela, eta ondo dakizu.
– Banan-banan irakurri ditut paper guztiak, para-

grafo osoak daude, hitzez hitz kopiatuak, berdin-ber-
din... Baina zer diot paragrafo osoak, orrialdeak eta
orrialdeak! Zeure uztakoak diren pasarteak dira ahu-
lenak... ala beste norbaiti kopiatuak dira? Ez, zureak
dirudite: ez dute piperrik ere balio! Ezin uka gozaldi
itzela hartu dudala batak eta besteak konparatzen...
Hartu ditudan neke guztiak hartuta, epaileak deituz
gero aise egin nezake peritu lana.

– Milaka orrialde idatzi ditut azken hogei urteotan.
Eta Sotoren karpetan ez zeuden berrehun folio ere. Ez
daukazu arrazoirik.

– Horregatik ez zaizu inportako egunkariek zure
benetako «inspirazio iturrien» berri jakitea...

– Nik ez dut hori esan, Fede... Abiapuntu bezala
hartu nuen.

– Jakina, kokreazioa zer den azalduko didazu
orain... Picassok esaten zuena: erdipurdiko artistek
kopiatu egiten dutela eta benetakoek lapurtu. Edo
David Foster Wallacek esana: artista modernoak
gustu oneko kleptomanoak direla eta zabor hori guz-
tia, Google, hipertestua, eta abar.

– Fede...



– Nire jatorri humanista zaharkituak izango du
akaso errua, Lazkano, baina aitortu beharra daukat
oso zaila egiten zaidala hau ulertzea: Soto martiri bat
izan da zure jendearentzat, eta zuk egin duzun hori,
zuk egin duzun hori martiri bati egin dakiokeen oke-
rrena da: haren erlikiak hartu dituzu, profanatu egin
duzu martiriaren hilobia eta hori interes pertsonaleta-
rako erabiltzea nahikoa ez balitz, dirua egin duzu erli-
kia horrekin, erlikia denik ere aitortu gabe... Lukratu
egin zara! Egiaz, nik ez dakit halakorik nola...

– Zu ere lukratu zara, zeharka, niri esker.
– Epaitegietara eramango gaituzte!
– Ni ere torturatu ninduten, nik ere badakit zer...
– Hori esaten duzue denek.
– Egia da, ordea. Alferrikakoa da infernua bizi izan

ez duenari azaltzen saiatzea...
– Nola esaten duzue bada...? A, bai: begia begi

truk.
– Torturatu egin ninduten, hori da egia. Aske dabil-

tza nire torturatzaileak, batek daki non.
– Oraingo zure bekatua egin aurretik ordaindu ze-

nuela esan nahi didazu horrekin? Torturatua izan zine-
nez gero eskubidea duzula zure bekatu errazionamen-



dua aukeratu eta erlikiak profanatzeko? Faborez...
Pena eman nahi didazu?

– Lan asko egin dut. Nik... badakit zer den sufri-
tzea.

– Eta merezi duzu sufrimenduaren ordaina: inori
bizitza lapurtzea. Lehengoetan gaude, ulertu dut zure
ikuspuntua.

– Ez diot inori bizitzarik...
– Plagiatzaile bat zara, usurpatzaile bat, idazlanak

bakarrik ez, larrua lapurtu diozu larrurik ere ez zeuka-
nari.

– Zer egitea nahi zenuen? Zer egingo zenukeen
zuk?

– Editore bezala galdetzen didazu? Lagun bezala?
Konfesore bezala? Esan..., zer egin behar dut nik?
Orain arte bezala segitu? Konturatzen al zara zer ata-
kan utzi nauzun?

– Zer...
– Ez da giza jendearengan fede gehiegi dudanik,

ez jendearengan eta ezta pertsonengan ere... Sal-
buespenetan bakarrik sinetsi izan dut nik, baina... si-
nesgaitza egiten zait, hori da dena: egin duzuna egin
eta gero, dena haren omenez egin duzula esateko
azalik ez duzu behintzat izango...



– Zuk pentsatu baduzu, ez da hain burugabea ere
izango.

– Burua daukagunok ere badakigu burugabekeriak
pentsatzen, gai naiz zure larru burugabean sartzeko.
Eta entzun ondo: beldurgarria duzu larru barnea.

– Berriro galdetuko dizut: zer egitea nahi zenuen?
– Erraza: haren lanak txukundu eta haren izenez

argitaratu, adibidez, hitzaurrean zeure bost minutuko
gloriatxoa eskuratuz? Max Brodek egin zuena!

– Soto ez zen Kafka eta ni ez naiz Max Brod.
– Erran gabe doa... Ezta ni Gaston Gallimard ere.
– Nik ikusten dudan moduan, zerbait biziduna egin

dut bere errautsekin. Hobetu egin ditut bere lanak...
– Zeure apaltasunak ez dauka mugarik, Lazkano.
– Zeudeneantxe argitaratzea arkeologia ariketa

fosila egitea izango zen. Ez al zara jabetzen? Nik ez
nuen hori nahi.

– Ez, haren lepotik bizi nahi zenuen.
– Haren lepotik ez, harekin bizitzeko modu bat

izan da! Larru bereko mami ginen, anaiak bezala...
Ezin imajinatuzko moduan. Bera eta biok. Elkarrekin
egin dugu bidea. Urte hauetan guztiotan.



– Bost urte daramatzazu ezer argitaratu gabe. Utzi
asmatzen: bulkada agortu zaizu... ala karpetako edu-
kiak dira gehiago ematen ez dutenak?

– Litekeena da Diego Lazkanoren nobela gehiago
ez izatea, arrazoi duzu horretan. Kronika bat idatziko
dut, hori bai, Soto eta Zeberioren epaiketaren kroni-
ka... laster da hastekoa... lekuko bezala deklaratuko
dut.

– Hilobiaren azken hezurra ere sakailatu duzu ho-
nezkero. Lastima karpeta bakarra zen...

– Saldu egingo nauzu? Prentsari emango diozu
karpeta?

– Jakina.
– Ez hori egin. Arren eskatzen dizut. Biok hondora-

tuko gara.
– Ez al zara jabetzen? Nik edozer egiten dudala

ere... tipo horrek... ilegorriak... kopiak izan litzake.

Kirol kazetari izateak eternitatea bermatuko zion,
hala iruditzen zitzaion Idoiari: egun bakoitza mende
baten neurrira luzatzen zitzaion. Pilotarien prentsau-
rrekoa, material-aukeraketa, futbol-entrenamendua...
Bat entzunez gero, denak entzunak. Victorren kultura-



rekiko ezinikusia berak kirolekikoa zuen adinakoa
izango ote zen? Bai, ziurrenik. Kirol kazetariek eta kul-
tura-kazetariek garunaren parte ezberdinak jorratzen
zituzten, horrela behar zuen, ez zeukan beste esplika-
zio posiblerik. Gurutzebidea ez zen, ordea, batetik
bestera ibili beharra. Eguneroko kronikak idatzi eta el-
karrizketak transkribatzean hasten zen okerrena. Ne-
kagarria zitzaion hitz bakoitza, kultura-kronika bat
idazteko behar zuen denbora halako bi pasatzen zuen
karaktere kopuru erdia okupatzen zion iruzkina idaz-
ten, eta beti geratzen zitzaion halako erridikulu gorria-
ren sentipena, idatzi zuena ezertarako balio ez zuen
zaborra zen irudipena.

Idoiak ez zuen sekula Victorren lana jarraitu –ezta
ezein kirol kazetarirena ere–, mespretxatu ere egin
zuen bere kasa zihoan kazetari hantustea, eta orain,
haren laguntzaile izatea tokatu zitzaion, bi astez.

– Ez zaituztet inoiz ulertu: zuen koloreekiko ads-
kripzioa, nazioarekikoa... Posible al da kirol kazetari
izatea ultranazionalista izan gabe?

Harrituta begiratu zion Victorrek.
– Itxurakeria da, Idoia... Tentsioa sortu behar da

futbol partida bat kontatzean, jabetuta egongo zinela



uste nuen. Trikimailuak erabiltzen dira; morboa, he-
roiaren igoera eta erorialdia... Shakespeare hutsa.

Shakespeare! Nor eta Victor, antzezpenari buruz
hizketan, paper bat errepresentatzeari buruz hizke-
tan. Victorrek Shakespeareren obrak ezagutzen zitue-
la sinetsi behar al zuen Idoiak?

– Beti bazka bera nahi du irakurleak, izenak alda-
tzen doaz, baina beste guztia ez. Nor libratuko da gaur
lehoietatik? Nor da enperadore berria? Nahikoa dau-
kazu konpetentziak irratian esan duena entzunda.

– Bizitza ez konplikatzea da zure aholkua, orduan.
– Zuek, kulturakook, koma bat jartzen duzue goi-

zean eta arratsaldean kendu. Egunkari bat da hau,
jainkoarren! Irakurketa diagonala, titular pipertsu
pare bat irakurleak kafea hartzen duen bitartean, kito,
ez da besterik!

Roger ez zegoen bera baino hobeto: ingelesa ikas-
teko metodo bat eginarazi zioten irratirako, lehengo
lanez gain. Haiek zukutzen ari ziren, nabarmen. Egi-
nen jarraitu izatera bere bizitzaz zer izango zen haus-
nartzen zuen askotan. Zoriontsuago izango ote zen?
Ez, ziur aski. Idoiaren ideologiaren eta bizimoldearen
guztiz kontrakoak ziren jende hark eta ideia haiek
ematen zioten jaten. Mingarria zitzaion hori onartzea.



Zenbat denbora zeraman bere burua engainatzen?
Zer izango zen hurrena, bere egunkari eta irratiaren il-
doekin enpatizatzen hastea?

Guztiz kontrakoa gertatu zitzaion. Pilarren oporrak
tarteko irrati buletinak bere gain hartu zituen lehen
egunean izan zen –bizitzaren lezioak: orain bera zen
bere ordezkoaren ordezko–. Somalian Nazio Batueta-
ko kasko urdinen uniformeak lapurtu eta haiek soi-
nean zituztela herrixka bat inguratu ostean biztanle
guztiak tiroz josi ondoren herrixkari su eman zion
talde paramilitar bati buruzko albiste lazgarria ematen
ari zela, mutu geratu zen mikrofonoaren aurrean. Mi-
nutu erdiko isiltasun luze eta jarraitua izan zen, irra-
tian hain hausgarri eta jasanezin den horietakoa, harik
eta teknikariak kantu bat jarri zuen arte.

Depresioagatik baja hartu eta hura gehiago luzatu
nahi izan ez ziotenean eszedentzia eskatu zuen. As-
teak eman zituen etxetik irten gabe, egunkaririk ira-
kurri gabe, lur jota, bolada batez kanpoan zen lagun
batek utzitako ganbara txikian. Negargura sortzen zi-
tzaion noiznahi. Hondorik gabeko putzua zen bere
hura. Rogerrek sarri deitzen zion hasieran, baina
Idoiak telefonorik hartzen ez ziola ikusita, apurka-
apurka amore eman eta hots egiteari utzi zion.



Goiz batez, aspaldikoa zen berripaper bat topatu
zuen etxea utzi zion lagunak birziklatzera jaitsi ez
zuen paper mordoiloan.

Konpetentziako egunkari bat zen, hala otu zi-
tzaion, «konpetentziakoa», eta amorrua eman zion
pentsatzeak, lan egiten zuen egunkari hura oraindik
bere sentitzen zuela. Bertan begiztatu zuen Idoiak al-
bistea, bere egunkarian halako titularrik gutxitan ira-
kurri izanaz penatuta:

Pornografia, terapia bezala.
Txema Santamariaz akordatu zen –«benetako ar-

gazkilaria, benetako artista fartsanteen mundu hone-
tan»–, argazki pornografiko sorta batekin egin nahi
zuen egitasmo hartaz. Burutu ote zuen? Alta, txorake-
ria galanta iruditu zitzaion hasieran erreportajea, amu
hutsa. Saltzen zuen gauza bakarra sexua zela uste
zuten kazetari ezdeusen trikimailu merkea. Kosk egin
zion, ordea, amuari.

Zenbait psikologok arazo afektiboak eta haustura
sentimentalak gainditzeko pornografia nola aholka-
tzen zuten azaltzen zuen artikuluak. Porno izarrena
asko aldatu zen aspaldion, jakina. Garai bateko gor-
putz eta kurba perfektuak baztertuak izan ziren, «be-
netako» gorputzen eta aurpegien errealismo eta



egiantzaren mesede, genero amateurrak eta gonzoak
sinesgarri eta domestikoa zen sexu gigabyte mordoa
sarean erabiltzaileen esku jarri zutenetik. Modu oso
sistematikoan sailkatuta, beste inongo arlotan pare-
korik ez zuen afinitate-menu sofistikatuak sortu ziren
joera sexual eta apeta bizarroenak aintzakotzat har-
tuz. Zigarreta erretzen zuen bitartean mendi errusiar
batean elkar masturbatzen zuen bikotea bazen bero-
tzen zintuena, huraxe teklaz jo besterik ez zenuen, et
voilà!

«Pornografiaren arazoa da, behin horretara ohituz
gero adiktiboa izan daitekeela, eta jakin behar dela
garaiz haren kontsumoa murrizten, sexua bizitzeko
modu birtual horrek gain har ez diezaien erabat bene-
tako giza harremanei. Pornografia kontsumitzaile ohi-
koa dena kontrola bere esku eta soilik bere esku iza-
tera ohitzen da, eta gero nekeza suerta dakioke beste
norbaiten beharrizan sexualak asetzera berriz ohi-
tzea; ez gaudela, alegia, bakarrik ohean». Agi denez,
ez zetozen psikologo guztiak terapia horrekin bat.
«Zenbait kasutan eraginkorra izan daitekeen arren,
ezin esan errezeta orokorgarria denik. Balio lezake
agian maitasuna sexuarekin soilik identifikatzen duen
jendea ohar dadin, pornografiarekin bere irrits sexua-



lak asebeterik ez duela pertsona haren falta sentitzen,
baina gehienetan ez da hori izaten kasua. Pornografia
neurrian erabiltzea osasungarria da, gehiegikeria li-
tzateke arriskua, hortik kanpo beste ezer dagoenik
ahaztea».

Interneten sartu eta zenbait orrialde pornografiko-
tan barrena ibili zen Idoia, jakin-minez, harrituta jen-
dearen pudore faltarekin, garraio publikoetan eta pa-
trikako telefonoekin grabatutako milikaldiekin, lokal
ilunetako hormetan egindako zuloetatik ateratzen
ziren zakil anonimoak itsumustuka jezten zituzten ko-
lore eta adin guztietako atsoekin, ohe elastikoan ba-
leude legez jauzika ageri eta pantailaz bestaldetik za-
malkatzen zintuztela zirudien nerabe desbridatuekin,
kamera internauta birtualki zamalkatuaren begietan
kokatzen zuten ezin zenbatu ahala bideorekin. Gazte-
tan inoiz begiztatu izan zituen aldizkari pornografiko-
etan bezala, interneten ere gizonaren ikuspegi men-
peratzailea erabat nagusitzen zela iruditu zitzaion ha-
sieran, ez zuela han beretzat kilikagarri izan zitekeen
deus topatuko, kanpaia jotzeko estimulazio andana
baino ez. Baina batetik bestera zebilela, piercingez jo-
sitako bi neska gazte ikusi zituen elkarri alua jaten,
modu basan, plazeraren mende erabat. Haien gorputz



biluzi, ttipi, eta bular zapal erakargarriez haratago,
aurpegiak ziren kitzikagarrienak, haien masailetako
arrebola eta aurpegiko giharretako kontrolik eza. Ez
zen han itxurakeriarik, benetako plazera baizik. Ohar-
tu zenerako begiak pantailara itsatsita eta begi aurre-
ko irudia maximizatuta zeukan Idoiak. Neska haien
masailetako pixel gorrikara bakoitza milikatu nahi
zuen. Pantailako aho ireki haiek musukatzeko gogoa
ematen zuen. Zerbait falta zitzaion, ordea: audioa
kenduta zeukala jabetu zen. Eta bolumena igo zuela-
rik, ez zuen gauza handirik behar izan oharkabean
jeansen botoiak emeki-emeki askatu eta bere burua
laztantzen hasteko. Irudia errepikakorregi suertatzen
hasi zenean, begiak itxi eta jiratu egin zuen aulkia: bi
nesken hasperenak, marruak eta arnasak entzute
hutsa aski izan zuen amaierara heltzeko.

Denboraren poderioz, bilatzailean sartu beharreko
hitz egokienak zeintzuk ziren ikasten joan zen, eta
bere buruari porno-menpekotasunaren atarian zegoe-
nik onartzea kosta egiten zitzaion arren («nahi duda-
nean utz dezaket»), afalosteko telebista ahaztu eta
gauero ordenagailuaren aurrean paratzen hasi zen, al-
diro maitale ezberdin bat bilatuz. Haiekin ez zuen ho-
teletan geratu beharrik («Orly hotelean nago, deitu»;



«Okurritu ere ez niri minik egiterik, bale?»). Haiek ez
zioten disgusturik ematen.

Irakurri zuenez, «ispilu-neurona» izenekoak ziren
ikusitako ekintzak eragindako emozioak norbere bu-
ruari sentiarazten zizkiotenak –nahiz eta norberak
ekintza horiek ez egin–, eta pornografiaz bereziki go-
zatzen zutenak hainbeste gozatzen ez zutenak baino
«ispilu-neurona» gehiagoren jabe zirela uste zuten
ikerlariek.

Bere burua ere halakotzat jo zuen geroztik Idoiak.
Aberats sentitzen hasi zen, aspaldiko partez. Soslaia
berritu beharra zeukan: kazetari ohia, odola zero ne-
gatibo, emaile unibertsala, berrogeitaka urte, emaku-
me banandua, seme-alabarik ez, hautsari alergia, ispi-
lu-neuronak barra-barra, donazioan emateko adina.

Norbaitekin mintzatzeko gogoa erne zitzaion.
Egunkarira deitu zuenean, ordea, erantzungailu me-
kanikoak telefono zenbaki hura ez zela jada existitzen
esan zion.

Geroago jakin zuen itxi egin zutela Bilboko bule-
goa eta kaleratu egin zituztela lankide guztiak.



Luziok Albrecht Durerren liburu baten gainean ma-
kurtuta topatu du Fede. Koadroa zurrupatu edo hura
esnifatzen ari dela dirudi, lupa batekin ia begien pare-
raino ekarrita.

– Zoragarria da, hara...
Liburuko grabatu bat erakutsi dio: Melencolia I,

1514koa, askoren ustez Errenazimentuaren hasiera
markatzen duena. Malenkonia aingeru eseri bat da,
tormentatu itxurakoa. Amaitu gabeko etxe bat du
atzealdean, eta parean objektu pila bat: hareazko er-
lojua, luma, balantza, tintontzia, eskailera... Bertan
behera utzitako lanen lekuko diren objektuak.

– Malenkonia, sasoi hartan, ez zen zehazki gaur
ulertzen duguna: lau humoreetan estimazio gutxien
zuena baizik...

– Halaxe duk, Luzio: eromenarekin zian zerikusia,
lurraren kolorearekin, udazkenarekin, haize Boreala-
rekin, hotzarekin eta lehortearekin, sortzaileei hain-
beste eragiten dien Saturnorekin, gizonezkook hiruro-
gei urteak betetzen ditugun sasoiarekin...

– Hire eta nire sasoiarekin, beraz.
– Malenkonia nagikeriarekin lotzen zuan beti...

Baina ez Durerren grabatu honetan. Hara: egia, laga
egin ziok lanari Malenkoniak, baina ez alferkeria hu-



tsez, haratago joateak jada zentzurik ez daukala ohar-
tu delako baizik.

– Bitxiena duk ez dagoela Melencolia II edo III zen-
bakikorik.

– Artelan galduak...
– Ezezkoan nagok... Beti uste izan diat I hori ez

dela zenbakia, inbokazio bat baizik.
– Inbokazio bat?
– Bai: «Malenkonia, zoaz!», latinez... Utikan! Erdi

Aro ilunari agur esan eta Errenazimentuko argia be-
sarkatzeko borondatea...

– Garaitsu horretan argitaratu zian gure Aldus Ma-
nutius maiteak lehen liburua Bembo tipografiaz...

– Baita Garamonda ere, sasoi hartakoa duk. Bada-
kik, Luzio? Oraintxe jabetu nauk lehen aldiz zergatik
gustatzen zaidan Bembo tipografia Garamonda baino
gehiago: Garamondak begiak itxiagoak ditik, «a» eta
«e» hizkien barruko begiak zimurtuta izango balitu be-
zala...

– Lo luze batetik esnatu berri balitz bezala...
– Bemboak aldiz, zabal-zabalik ditik begiak... Bem-

boa duk esnatu ondoren erne dagoen lehen tipografia.
Garamonda esnatu berriei zegokiek, nagiak atera
gabe ditik oraindik, logale duk.... Makarrak kentzea



falta dik... Durerren koadro hau ikusi ondoren, lasai
itsu gera naitekeela uste diat.

Kontsumitzaile izatetik sortzaile izatera pauso
txikia zegoen. Ematen zuen baino txikiagoa askoz.
Webcama piztu eta bere burua lepotik behera enfoka-
tzeko moduan jarri zuen –bere burua ez zuen enfoka-
tu, beraz, bere gorputza baizik–. Sarean ikusitako
emakumezkoen masturbazio ariketa gehienetan ez
bezala –jeansak, bainujantziak edo gona solteak izan
ohi zituzten gehienek, zuzenean eta hasieratik biluzik
ez zeudenetan–, soineko bat bakarrik jantzi zuen,
zuria eta arina, titiburu ilunak ikusteko bezain garde-
na. Bere burua laztantzen hasi zen, han publiko bat
zegoela irudikatuz. Antzoki pribatu batean ari balitz
legez. Peep show batean. Bularrei sendo eusten zien
oihal mehearen gainetik, zilborra erakusten zuen eta
gero ezkutatu, oinak lekutik mugitu gabe aldakak eta
sorbaldak kulunkatuz. Hatz luzea sartu zuen apur bat
gero bularren artean, titiburuen ingurua laztanduz, ti-
tiak elkarrengana estutu eta sagarrago irudikatuz, ba-
lizko publikoa haiek hartzera gonbidatuz, beheko ez-
painarekin webcama ukitzeraino ia. Hasperenka hasi



zen, hasperen exajeratuak jaulkiz, benetakoak ez zire-
nak, baina apurka-apurka, bere burua hasperenka en-
tzutearen poderioz, kitzikagarri suertatzen hasi zi-
tzaizkionak: hasperen berberak egiten jarraituko zuen
aurki, baina benetan plazera sentituz. Posible zen
beraz, norbere buruaren konduktista bilakatzea, ispi-
lu-neuronek funtzionatzen zuten, baita aktore imita-
tua norbera zenean ere. Autosugestioa? Bai, baina
zerbait gehiago ere bazen hura. Soinekoaren goiko
aldea erantzi eta bularrak kamerarantz inguratu zi-
tuen berriz.

«Zatoz» esan zuen. Aste askotan esan zuen lehen
hitza.

Hasperenetik sortutako hitza.
Hiruzpalau egun iraun zuen grabatutakoa ikusteko

errezeloak. Ikusi zuenean, ordea, lotsatzetik urrun, ki-
tzikatua sentitu zen ostera ere. Berotu egin zen bere
hasperen faltsuen sinesgarritasunarekin, berotu gero-
xeago benetako bilakatu ziren suspirio horiekin. Bere
buruarekin gozatzeari ezin utzi. Sexuan horixe bila-
tzen zela iruditu zitzaion: plazer ezagun baten errepi-
kapen etengabea, bariante ezezagunekin. Bariante
ezezagun horien faltak eragiten zuen bikote askok el-
karrekiko grina sexuala galtzea, bariante ezezagun



horiek ziren etengabe, eta askotan modu burugabean,
ohiko bikotea ez zen beste norbaiten besoetara bul-
tzatzen gintuztenak. Pantailan ikusitakoa imitatzen
hasi ahala, bere intziri benetakoak intziri grabatuekin
nahasten joan ziren. Grabazioan ez bezala, hizketan
hasi zen, bere bariazioaren bila: «Hau bai dela ona, ur-
tzera noa, azkarrago, ai ama, azkarrago...».

Deliberoa hartu aurretik behin eta berriro ikusi
zuen grabazioa, ezpainekin kamerari musu eman eta
une batez, objektiboa lurruntzen zuen unean, bere
aurpegia aski itzalean geratzen zela ziurtatzeko. Ez
zuen inork ezagutuko. Gero, orrialde pornografikoen
doako menuak zituzten webgune horietako batera igo
zuen bere ariketa onanista. Bideo bakoitzak zenbagai-
lu bat zeukan: klikatzaile kopurua zehazten zuen mar-
kagailua. Afalosterako, mundu osoan zehar barreiatu-
tako mila eta bostehun zibernautek bere bideoa ikusi
eta lau izarreko batez bestekoarekin puntuatu zutela
baieztatu zuen, zurtuta.

Egunik egun, bere masturbazio ariketa zenbat jen-
dek ikusi ote zuen begiratzen jarraitu du, jakin-min pa-
tologiko egolatra ikaragarriz, porno-menpekotasuna
aski ez eta, bere arrakastaren menpeko ere bilakatuz.
Webgunera igo eta lehen hogeita lau orduetan baka-



rrik, hogei mila pertsonak deskargatu edo ikusi zuten
streaming bidez. Astebeteren buruan, ia ehun milak.
Puntuazioak bost izarretatik laukoa izaten jarraitzen
zuen.

Zenbat emakumezko gazte eta zahar berari begi-
ra, mundu osoan. Zenbat mutiko nerabe buztanari
eragin eta eragin. Roger bera irudikatu zuen, Julio Vi-
rado, Diego, Mikel senar ohia. Munduko gizon eta
emakume desesperatuak, eta ez hain desesperatuak,
atsedentxoa eta barealdia –la petite mort– behar zute-
nak euren lanetan.

Ia hogeita hamar urtez egunkarietan lan eginda
sekula lortu ez zuena lortu zuen: jendearen arreta. Au-
dientzia esaten zioten horri, eta berea ikaragarria zen.
Lehen ez zuen inork irakurtzen, orain askok irakurtzen
zuten bere larrua.

Zuloa utzi, mundura atera eta lana bilatu beharra
zeukan Idoiak, ordea.

Diegorekin harremana apurtu aurretik izandako
elkarrizketarekin akordatu zen:

– Fedek beti behar izaten ditin irakurleak argitale-
txean...



Hilabeteak joan ziren geroztik, baina auskalo. Dei-
tzea erabaki du. Erokeria bat da, baina hitz egiteaga-
tik ez da ezer galtzen. Dirua behar du.

Gauzak modu baikorrean ipintzeko modua zen
Fedek ikusmen arazoak zituela baieztatzea. Zehatza-
goa litzateke Fede itsu geratzen ari zela esatea. Ta-
xian egiten zuen etxetik argitaletxerako bidea, eta
han doi-doi aurkitzen zuen bere bulegorainokoa, auto-
matikoki, ongi ikasia zuelako. Idoiak argitaletxea
lehen aldiz bisitatu zuenean, estonatuta geratu zen:
supermerkatuko orga metalikoz beteta zegoen korri-
dorea, eta hauetako bakoitzean neurri handiko ziento-
ka gutunazal pilatzen ziren, postatik iritsi ahala sailka-
tuko zituen inor gabe. Orga hauetako zenbaiten hon-
doan, kolorea erabat galduta zuten sobre zigilatuak,
sekula irakurriak izango ez zirenak.

– Horixe litzateke zure lana –esan zion Fedek–.
Utzi senari gida zaitzan, hartu bat, zabaldu eta iraku-
rri lehen orrialdea. Esaldi batekin aski izaten da ia
beti. Egun erdiko lana litzateke, eguerditik aurrera ne-
kagarria suertatzen hasten da... Ulises bera ere zabo-
rretara botako nuke. Badakit ez dela esker oneko
lana, baina arratsaldeetan materiala sailkatzen gera-



tuko bazina, sei hilabeterako egun osoko kontratua
egingo nizuke. Mila eta bostehun hilean.

Ez zen egunkarian kobratzen zuena baino askoz
gutxiago.

– Erdi itsua naizenez, beltzean ordainduko nizuke.
Idoiak ez zuen iruzkina ulertu.
– Itsuen txiste bat, ez egin kasurik.
– Lehenbizi, nola irakurtzen dudan entzun nahiko

duzu...
– Balekoa zara. Entzun izan zaitut irratian.
«Radio María-n?», gorritu egin zen Idoia, Fedek,

bere itsutze erremediorik gabekoa gorabehera, naba-
ritzeko moduan. Hala iruditu zitzaion berari. Bere irra-
ti lokuzioak sekula inork ez entzun izanaren itxarope-
na izan zuen beti.

Supermerkatuko orgaz beteriko korridorea ze-
harkatu zuen Idoiak.

Fedek mahukak bildu zituen, otarrain haztegi ba-
tean eskua sartzera balihoa bezala. Eserita geratu
zen, ordea. Idoiari zegokion arrantza.

Idoiak ez zekien nondik hasi: bi asteko lanaren on-
doren jasotako dataren arabera sailkatu zituen iritsita-



ko orijinalak, baina egunero iristen ziren gehiago, or-
gatan literatura potentzial geruza berriak sortuz. Ha-
rrigarria zen zenbat idazten zuen jendeak, eta zer
gogo zeukan idazten zuen hura argitaratzeko. Gutu-
nazalik zaharrenetatik hasi behar luke, modu hertsi
eta diziplinatuan? Ez zeukan zentzurik: hiruzpalau
urte lehenago bidalitako orijinalak zeuden han, egi-
leek etsia hartua izango zuten, ez ziren jada besoa be-
soaren gainean argitaletxearen erantzunaren zain ja-
rrita egongo. Edo beste argitaletxeren bat topatu eta
argitaratuak izan ziren jada haietako asko, edo ogibi-
dez aldatzea erabakia zuten idazlegaiek. Zein zen,
ordea, modu arrazoizko eta logiko batean, editore
batek erantzuteko epemuga? Urtebetez zain geratzen
zen jendea? Sei hilabeteko epea nahikoa zelakoan,
hortik aurrera hastea erabaki zuen Idoiak. Sentitzen
zuen lehenago bidalitakoengatik.

Dozena erdi orijinal hartu eta ozenki irakurtzen
hasi zen.

Lehen hirurak izenburua entzute hutsarekin baz-
tertu zituen Fedek.

– Ez, ez! Nola ba? Ezta pentsatu ere.
Laugarrena, sarrerako aipuaren egileagatik utzi

zuen alde batera.



– Nola idatziko du ondo lapurretan egiten ere ez
badaki?

Beste biak, lehen orrialdea osorik irakurri aurretik
kondenatu zituen sutara. Petrikilo batek bezala egiten
zuen oihu:

– Hurrengoa!
Edo:
– Non sartu dira benetako idazleak, jainkoarren!
Edo:
– Cheeverren plagioa!
Edo:
– Edipo berriro?
Edo:
– Bidali egiozu Virginia Woolfen Gela bat norbera-

rentzat.
Edo:
– Zergatik ez dute irakurtzen idazten hasi aurre-

tik?
Edo:
– Zergatik ez dira bizitzen hasten idazten hasi au-

rretik?
Edo:



– Hori ez da literatura, hori karaokea da! Kalkoa!
Bestek egindako melodia txistukatzea; eta ondo egin-
go balu, behintzat!

Edo:
– Zaborra!
Edo:
– Palangana bat! Oka egitera noa!
Bi asteko lanaren buruan, idazle gazte ezezagun

baten nobela laburra irakurri zion Idoiak, oso-osorik.
Entzuna zuen Kuban puruak biltzen zituzten emaku-
meen lantegietan izaten zela irakurle bat, besteek lan
egin bitartean nobelak ozenki irakurtzen zituena. Ha-
laxe sentitu zen nobela hura boz gora leitzen zuen bi-
tartean. Moby Dick irakurtzen zuen eskolta titulatzen
zen eleberria.

– Gustatu zaizu? –galdetu zion Fedek.
Idoiak ezin izan zuen tranpa batean erortzen ari

ote zen sentipena saihestu. Ikaragarri gustatu zitzaion
eleberria, baina aitortzeko beldur zen. Zeharka eran-
tzutea erabaki zuen, atzera egiteko zirrikitu bat utziz.

– Ni hasieratik harrapatu nau...
– Deitu egileari orduan. Nola diozu izena duela?
Zortea izan zuten: egileak ez zuen liburua beste

inora bidali. Pozarren hartu zuen deia.



Hurrengo sei asteetan ez zen halako zorterik izan.
Modu desesperagarrian, espantu eta irainen artean,
dozenaka lan baztertu zituen Fedek, lehen ataletik au-
rrera ia sekula ere pasatu gabe. Hasierako Idoiaren
beldurrak irribarre bilakatzen joan ziren: editore hura,
Fede, bera zen nobelako pertsonaia.

Txantxa errazegia zen: Fede itsua. Beste ezeri ez,
baina literaturari baziona.

– Tira, lagunduko didazu atarira? Deitu taxi bati:
gaur Ines ez da etorriko... Txanda aldatu diote pea-
jean...

– Jakina, horixe besterik ez genuen behar.
Isilik geratu da une batez Fede. Gabardina soine-

ratu eta lepoa zuzen jarri du, ispiluaren ordez horman
txintxetaz josia duen Durerren grabatuaren aurrean
bere burua ipinita. Gertatzen da: tristezia bat-bateko
batek erasaten digu batzuetan, gutxien espero dugun
unean.

– Esan egia, Idoia, pena ematen dizut? Ez dut pena
ematen diodan inor niretzat lanean eduki nahi.

– Batere ez. Oso gustura nago hemen.
– Pozten naiz, ze, nik ere ez baitiot nire buruari ba-

tere penarik ematen. Jendeak gehiegi balioesten du
ikusmena. Askoz ere okerragoa da gor geratzea.



Arraroa begitandu zitzaion hasieran Idoiari buruta-
zioa, batez ere betazalak liburu artean kiskali zituen
norbaiten ahotan.

Hotz dago kanpoan, gabanak sudurreraino altxatu
dituzte biek. Eroso dago Idoia bere nagusiaren ondo-
an. Zain.

– Iritsi da taxia, Fede.
Sorbaldatik heldu dio nagusiak Idoiari, gozoki.
– Asko erraztu didazu lana, urtea primeran amaitu

da.
Gutunazal bat luzatu dio. Moby Dick irakurtzen

zuen eskolta eleberriak salbatu die urtea. Ez hau ba-
karrik: datorrenaren zati bat ere bai.

– Mutil hori zaindu egin beharko dugu. Ea hurren-
go nobela ez dion argitaletxe handi bati ematen,
denek egiten duten bezala.

Gutunazala zabaldu du Idoiak. Billete gutxi dira,
baina koloretsuak.

– Diru asko da hau...
– Inork lortu ez duena lortu duzu: sei hilabeteren

buruan oraindik enpresan jarraitzea.
«Enpresa», hitz potoloegia iruditu zitzaion bulego

ziztrin hari deitzeko, baina ez zion ezer esan.



– Ikus dezaket hemendik zure irribarrea, badaki-
zu? –taxitik eta bizkarrez esan dio, sorginkeria hura
egiteko gai balitz bezala.

Gai zen agian.

Ondo sailkatzen hainbeste denbora igarotako gutu-
nazalak nonahi barreiaturik, apaletako liburuak lu-
rrean zapalduta, entxufeetatik askatutako lanparak
mahai gainean trabeska, hormetako Durerren eta
Klimten laminak tarratatuta... Hankaz gora topatu
zuen bulegoa Idoiak. Itxuraz ez zen ezer falta, dirua bi-
latzen bazuten okerreko lekura etorriak ziren. Dirua li-
teratura ateratzen zuen argitaletxe batean? Lapur se-
rioek jakin behar lukete hori ezinezkoa dela. Eta orde-
nagailuak ez zituzten ukitu ere egin. Txukuntzen hasi
aurretik Federi deitu edo ez, zalantza egin zuen. Hura
alferrik suminaraztea ere ez zen kontua. Gero, behar-
bada, gauzak zeuden hartantxe utzi eta Ertzaintzari
parte ematea izango zela logikoena otu zitzaion. Era-
baki zezala Fedek, zer arraio. Berea zen argitaletxea.

– Fede, ez ikaratu, baina bisita izan dugu bulego-
an. Ez dirudi ezer eraman dutenik.



Umorearen aldera lerratzea erabaki zuen, Fede
sobera sutu ez zedin:

– Tira, eskuizkriburen baten bila zebiltzan agian.
Konpetentziakoak izan direla uste duzu?

Fede isilik zegoen, arnaska sumatzen zuen Idoiak,
hasperen luzeak egiten.

– Ondo zaude, Fede?
– Entzun ondo: nire mahaiko lehen kaxoia zabal-

tzea nahi dut.
Giltzaz ixten zuen kaxoi bakarra zen hura. Ez zuen

Idoiaren aurrean sekula zabaltzen. Ezagunak zituen
halako maniak: Diegok gauza bera egiten zuen.

– Giltzarik ez daukat, ordea.
– Begiratu badaezpada, saiatu irekitzen.
Ezetz ematen zuen hasieran, tiradera itxita zegoe-

la. Baina heldulekutik tira egindakoan leun-leun zabal-
du zen: hutsik zegoen. Behartu egin zuen sarraila nor-
baitek. Eta gero tiradera hustu.

– Ez dago ezer, hutsik dago.
– Ez dago izokin koloreko karpeta bat? Karpeta

zahar bat?
– Ez dago ezer. Zer zeneukan karpeta horretan?

Inportantea zen?



Ready-made
– Laurogei amonak banatzen gaitiztek neolitiko
arotik. Laurogei amonak urruntzen gaitiztek kobazulo-
tik. Bestela esanda: laurogei amonak gerturatzen gai-
tiztek leizera. Laurogei amona, laurogei hanka pare,
laurogei magal, laurogei erditze. Laurogei, hala zioen
Jorge Oteizak. Asko iruditzen? Zenbat dituk heure
odolkide bizidunak? Ez dituk askoz gehiago, ala? Gu-
txiago agian? Esku bete lagun? Sei, zortzi, hiru baino
ez? Bada, pentsa heure sendian beste nolabait, pen-
tsa heure hildako arbaso gertuko eta ez hain gertuko-
etan, pentsa amonaz soilik osatutako leinu batean.
Aise kabitzen dituk denak etxepe batean, autobus ar-
tikulatu bakarrean sar daitezkek laurogei amona
bakan batzuk zutik lagaz gero, antzoki txiki bateko
lehen lau lerroetan sartzen dituk laurogei amona, iru-
dika ditzakek? Besaulki bakoiti eta bikoitiz osatutako
lau lerro baino ez, jubilatuen dantzaldi bat kiroldegian,
eta hara, horiek dira denak. Pentsa hire laurogei
amona horietan, amaren aldetikoak denak, amen
amak denak, irudikatu haien hazpegiak hire hain an-
tzeko eta higandik gero eta urruntzenago –izatez gaiz-



ki ipini diagu sorburua, hi haiz haiengandik urruntzen
ari haizena eta ez alderantziz: herorri haiz fotokopia
gero eta higatuagoa, gero eta karikaturizatuagoa,
gero eta sinpleagoa, gero eta bakteria ezezagunago-
en menperago; ahaztu Darwin eta ahaztu eboluzioa
eta etengabeko hobekuntza, ehiztari urrun baten
txantiloi hutsa haiz, beltzezko moldea, edozein herri-
tako frontoietako horman espraitu daitekeena–. Lau-
rogei amona eta gero hau, laurogei amona eta gero
hi, oroit ditzakek laurogei izen? Bai, ala? Zenbat ema-
kumezko izen zaudek hire agendan, zenbat emaku-
mezko topatu dituk bidean urteotan haiekin bizitza
berri bat hasteko ametsa izateraino? Laurogei baino
askoz gutxiago, baina Don Juan bahintz izan zitezkeen
laurogei: heure laurogei amonak adina. Laurogei ema-
kumezko izen? Gogoratzerik ez banan-banan? Egin
dezagun ahalegina eta jarri aurpegi bana laurogei
amona horiei: Katherine, Oihana, Elisabeth, Lurdes,
Viviana, Tatiana, Begoña, Lide, Laura, Tannia, La-
rraitz, Karmele, Margarita, Miren, Olaia, Irene, Dolo-
res, Leire, Kattalin, Ursula, Martine, Teresa, Neus, Va-
nessa, Eneida, Tarsila, Paula, Elena, Lucia, Suzanne,
Jennifer, Juana, Aizpea, Julene, Alejandra, Nora, Mari-
lar, Cristina, Maria del Mar, Agurtzane, Lierni, Goizar-



gi, Myriam, Ainara, Koro, Gabriela, Maria, Esther eta
Maria Esther, Isabel eta Maria Isabel, Yolanda, Joana,
lagunentzat Visi den Visitacion, Ruth, Monica edo Mo-
nique, Maialen, Reyes, Arantxa, Maite, Ingrid, Rosa,
txikitan Esperancita zen Esperanza, Ainhoa, Olga,
Monse, Izaskun, Blanca, Zuriñe, Ihintza, Nerea, Amaia,
Nagore, Eulali, Lola, Frida, Brigida, Alfonsina, Paz eta
Mari Paz, Marijo eta Marijose, Idoia, Maribel, Luisa,
Eva, Asun, Iratxe, Mercedes, Irati, Alaitz, Itziar, Eider,
Naroa, Angelines, Olatz, Marta, Marie Ann, Clementi-
na, Anna eta Ana eta Ane eta Anne... Kito. Laurogei
baino gehiago zaudek jada hor bakar bat errepikatu
gabe eta ez diagu Marina aipatu...

Gloriak bere laurogei amonen historia kontatu bi-
tartean, Marina Abramovitxen performance bati atera-
tako argazkiaren parera heldu ziren Lazkano eta biak.
Rest Energy lanari ateratako erretratua zen. Izatez ar-
gazki hura zen Lazkanok erakusketatik oroitzen zuen
gauza bakarra, Marina Abramovitx eta haren lagun-
tzaile Ulay, arkua tenk, geziari eta arkuari eusten,
bere obrarik ezagunenaren une izoztu bat: Abramo-
vitx eta Ulay zuribeltzez jantzita, biak apur bat oker,
apur bat atzerantz erortzear, Ulay laguntzaileak gezia
sostengatzen du sokan tenkatua eta Abramovitxek ar-



kuaren egurra. Aurrez aurre daude biak. Ez dago han
jolasik, punta zorrotzekoa da gezi hura, zuzenean Ma-
rina Abramovitxen bihotzera zuzendua. Ulayk soka
tenkatua askatzea aski, geziaren muturra Marina
Abramovitx artistaren bihotzean iltzatu eta istantean
hiltzeko. Biak elkarri begira daude, gona luze beltza
eta galtza pare ilunak, alkandora zuri bana soinean,
ikaragarria da argazkia. Bi orduz eutsi zion Ulayk ge-
ziari –bi orduz eutsi zioten elkarri– horrek eragiten
zuen tentsio, gogoeta kateatu eta suspense sostenuto
jasanezinarekin. Mikrofonoak ere ipini zizkieten artis-
tei arropapean, bihotzaren taupadak harrapatu eta
emanaldiak aurrera egin ahala nola azkartzen ziren
entzuteko. Beste zuzeneko arte ekitaldi askotan ez
bezala, honako honetan argazkiak ederki islatzen
zuen performancearen indarra eta intentzioa. Arte ga-
raikide eta kontzeptualarekin edonor berradiskidetze-
ko moduko irudia: zertarako artea, zertarako idatzi,
horra erantzuna. Arkua tenk eduki eta gezia gertu iza-
tea zen kontua, helburu bat begi-puntuaren xedean,
hiltzeko arriskua, eta hala ere bizirik ateratzeko grina
eta desioa, buruargitasuna eta eskuzabaltasuna, apal-
tasuna eta harrokeria. Gezia tenk eta diana norbera,
zen arkularien leloa gogoan: ehiztaria eta ehizatua,



bitez biak bat. Urteak ziren Lazkanok argazki hura
lehen aldiz ikusi zuela eta Gloria tarteko zen orduko
hartan ere: bere hozkailuan, egunkari ebakin ziztrin
bat zeloz itsatsia, duela hogeitaka urte, Gloriak beste
estudiante batzuekin (orduan oraindik ez zuten ikasle
hitza erabiltzen) konpartitzen zuen pisuan. Panazko
eta patilla lodiko urteak haiek, idatzitako poema kax-
karrak eta zuzendariari gutunak kalko orri beltzetan
errepikatu eta kopia bat egunkarira bidali ondoren
bestea kartoizko karpetatan etxerako gordetzen zuten
garaiak. Panfleto eta fanzine urte zoragarriak. Unifor-
meen kontrako bonba atomikoak ziren gandor eta gal-
tza estuekin Londrestik lehen punkiak etorri ziren ur-
teak.

Orain Gloriak motx-motx zeraman ilea, zuritze bi-
dean. Ez zen ezkondu, ez zuen haurrik izan, Bartzelo-
nara bisita egiten zion lehen urteetan kontatzen zion
zer edo zer bere noizbehinkako bikoteez. Alta, urteak
ziren Gloriak bere ibilera sentimentalen berri ematen
ez ziola, horretarako adina pasea balu bezala, edota
Diegori jada bere bizitzako alderdi hura interesatzen
ez zitzaiola usteko bailuen. Ez zekien Gloriak gizonez-
koekiko interesa erabat galdu ote zuen, edo, sinpleki,
berarekin beste gai batzuek gusturago aletzen zitue-



nez, elkarrekin pasatzen zuten denbora apurra hobe-
to baliatzeko egiten ote zuen, Diego ere ez zenez
sasoi hartan sobera bere ibilera amodiozkoen gainean
hitz egin zale.

Bitxia da zenbait adiskidetasunen oinarrian zer da-
goen: zein gai eta zein premisa, eta zein tonu, eta zein
arau idatzi gabeko. Gloriarekin arteaz hitz egiten zuen
bereziki, ikusitako azken filmez eta irakurritako azken
liburuez. «Zer ari haiz itzultzen?», galdetzen zion
lehen bisita haietan, eta Diegok kontatu egiten zion
zertan ari zen, zer itzuli zuen joan zen urtean eta zer
asmo zuen datorrenerako: itzulitako liburuak ziren
Diegoren biografia, horixe zen egia. 1987. urtea Tols-
toiren urtea izan zen, 1988a Nikolai Gogolena, Anna
Akhmatovarekin bizi eta maiteminduko zen urtea
1989a... Gero, Diego Lazkano bere eleberri propioak
argitaratzen hasi zenean, sekula idatziko ez zituen li-
buruen gainean aritzen hasi ziren.

Politikaz garai batean etengabe mintzatzen ziren
arren, apenas ukitzen zuten jada gaia, politika neoli-
beralak ipurtzuloan hatza sartzeko zuen gaitasuna
edota Iberduerora bidali beharreko bonba-pakete iru-
dikatuak aipatzeko ez bazen. Apasionatuak ziren arlo
horietan –ahoberoak, esango luke norbaitek–, baina



inoiz ez zitzaien burutik pasatu apasionatuak izan zi-
tezkeenik sentimentalki elkar katigatu izatera. Edo
hain aspaldi pasatu izan zitzaien hori burutik, jada ez
baitziren gogoratu ere egiten. Diegoren garai bateko
harekiko hurbilketak hain izan ziren herabeak, nekez
hartuko bailituzkeen Gloriak hurbilketatzat. Gloriak ez
zekien, edo Diegok ez zuen uste zekienik behintzat,
unibertsitatean antzerki talde baterako lagunak bila-
tzen zituen paskina itsasten ikusi zuenean gustuko
izan zuelako eman zuela berak izena. Gloria gustuko,
ez antzerkia. Bertigoa sortzeraino gazte zirela begi-
tantzen zaio orain, Oteizaren laurogei amonak baino
gehiago pasatu izan bailiran geroztik euren artetik.
Diegoren gaztetako zalantzak izan ziren gehiegizko
zuhurtziaz portatzera eraman zutenak. Zalantzak?
Gazte lañoaren inozokeria lau eta singlea baino ez zen
izan, akaso, adiskidetasun hura gordetzea merezi
zuela esaten ziona, edo beharbada, besterik gabe,
ezezko biribila jasotzeari zion beldur klasikoa soilik.
Hizketaldi sutsuak eta erakargarritasun haragikoiak
bat egin zezaketen, baina bat egin ez zuten harreman
mota horietakotzat jotzen zuen haien artekoa garai
batean, eta gorputzak eta intimitatea partekatzeko
gaitasunak nagiegi edo atzenduegi bilakatuak zitzaiz-



kien orain; jada ez zuen Diegok garai bateko tentsio-
gezi hura nabaritzen, Gloria Bartzelonako bere etxean
bisitatzen zuelarik. Jada ez zen sentitzen Ulay bezala,
zuzen-zuzen Marina Abramovitxen bihotzerantz ziho-
an geziari eusten. Lasaigarria ere bazen, nondik begi-
ratzen zaion.

Familian diru asko izanagatik hemezortzi urte bete
orduko etxetik alde egin zuenetik ez zuen Gloriak
haiekin harreman handirik izan. Dirua eskatzeko ez
behintzat. «Fatxa» zen Gloriak bere familiari buruz
mintzatzean gehien errepikatzen zuen hitza. Bizitza
nahiko espartarra zeraman, bere antzerki esperientzia
ahaztu eta artista bilakatzeko asmoz Bartzelonara
ihes egin zuenetik. Antzerki taldean elkarrekin ibili
ziren garaian taldeak zuzentzen gaitasun handia zuela
erakutsiagatik, bakarrik lan egiten zuen orain beti.
Jendearekin lan egiteaz nazkatu egin bide zen, ez ze-
goen prest jende egomaniakoa jasateko –hitz hori
sarri erabiltzen zuen–. «Badaukat aski orkestra nire
buruarekin», esan ohi zuen. Artista plastiko bezala,
ordea, bere opening jendetsu pare batean egon zen
arren Lazkano, ez zuen arte merkatuaren oihanean
aurrera egin, hori zen Diegoren susmoa, bere obra
hainbat galeriatan erakutsiagatik gutxi saltzen bai-



tzuen, eta, Diegok zekiela behintzat, ez zioten museo
edo korporazio handiek sekula haien fondoetarako
deus erosi. Lagunak galtzen ari zen azken boladan,
ohartua zen Lazkano, aspaldiko urteetan ez bezala, ez
zela Gloria bisitatu zuen hartan telefono hotsik apenas
sentitzen, isolatzen ari zela bere adiskidea Bartzelo-
nan.

– Irekiko diat beste botila bat?
– Nigatik ez, gutxiago edaten dinat azken aldi ho-

netan...
Loft bat zeukan Montjuic altzoan: lanerako lekua

eta bizilekua, bizitza eta artea dena bat, Marina Abra-
movitxen ildoan. Sukaldean aritu ondoren ere, aspal-
dian pintatutako koadro abstraktuetako izerdi akriliko-
aren usainak gain hartzen zion egun hartako alberjinia
erregosiari. Lazkanok atsegin zuen, hala ere, bertan
afaltzea, batez ere udan, kafearekin batera dastatuko
zuten laranja ukituko marihuana landare erraldoiak
terrazan ageri, trafikoa eta hiriko argiak han behean,
biak zurrumurruen mailan, belarrientzako zurrumurru
eta zurrumurru luminiko.



Barkamenaz aritu ziren egun hartan. Lotsaz eta
erruaz. Bere burua eskultore baldar bihurtu zuen
Enola Gayko kopilotuaz.

Errudun sentitzea baino zerbait gehiago behar
zen, ordea, Hiroshiman bonba bota ondotik.

– Eta zer egin behar zian hire ustez, bere buruaz
beste egin?

– Batek baino gehiagok egin din.
– Errudun sentitzea gauza bat duk, baina, errudun

al zen? Zertaz, ordea? Ofizio bat hautatu izanaz? Sol-
dadu sartu izanaz errudun? Bera hegazkin batean
egokitu zuan, funtzio zehatz batekin: ez zekien bonba
atomiko bat jaurtitzen ari zirenik. Enola Gayko kopilo-
tua zuan, besterik ez... Zeren errudun zen? Kentucky-
ko artoarekin whiskia egin beharrean soldadu ofizioa
aukeratu izanaren errudun?

– Hasi haiz heure uztako loreak jartzen, Gloria: ez
dinat uste Kentuckykoa zenik, preziso. Robert Lewis
New Jerseykoa zela jartzen din hemen... Eta soldadua.

– Bost axola: bost axola gasolindegi bateko langi-
le edo soldadu...

– Niri ez: horrek bereizten gaitin.
– Soldadu izatea aukera bat duk, heziketa batek

eta bizi igurikapen mugatu batzuek hala behartua,



estua, halabeharrezkoa edo xaloa izan daitekek auke-
ra hori edo guztiz askea, maltzurra eta bokazionala...
Batek zakik zein zen bere kasua... Inkontzientzia
hutsa izaten duk gauzak egitera eramaten gaituena
hamarretik bederatzitan. Nork bere motibazioa izanen
dik: baina oker habil soldadu guztiak zaku berean sar-
tuta.

– Petate berean, esan nahiko dun.
– Parte hartu zian lehergailu hori Hiroshima gai-

nean jaurtitzen, bai, eta zer? Ez zekian zehazki zer
zen, ezin pentsa zezakean bonba atomikoaren eragi-
netan. Bere lana egin zian nolabait...

– Naziek ere bai, horretara jartzen bagara.
– Naziek ere bai: agindu-katea, oso ongi pentsatua

zagok hori. Denok zaramaagu esaneko gizon edo
emakume bat barruan, denok deabruaren esku bat.

– Nik askatasun indibidualean sinesten dinat, bo-
rroka egin ninan bere garaian gauzak alda zitezen...

– Eta aldatu ziren?
– Ez agian... Ez behintzat espero genuen zentzu

eta norabidean. Gauzek... gauzek posible ziruditenan
garai hartan. Baina borrokatu ezean ez zunan gaur
egungo egoera dena izango, otzanago jokatu izan ba-
genu...



Inurriak ikusi ditu Lazkanok bere buruan. «Dale
una pasara con esto». «Aske utziko diagu, ezta?».
«Murgil gaitezen subjektibitatean». Beste modu bate-
ra agian, baina bera ere sentitzen zen errudun. Guru-
tzatu ote zen inoiz berak batere jakin gabe kalean in-
geniariaren familiako norbaitekin, haren lagunen ba-
tekin?

– Soto eta Zeberio dauzkak buruan, ezta?
– Haiek ez zitenan borrokatzeko aukerarik ere

izan... Banketxe bat atrakatu zitenan... jostailuzko ar-
mekin...

– Ni ere akordatzen nauk haiekin... Ohartarazi ni-
zuen, esan nizuen gaizki amaituko zenutela...

Deseroso dago Diego Lazkano. Ez du hortik jarrai-
tu nahi. Hitz beste egin nahi du.

– Lekutara joan gaitun. Bonba atomikoaz ari gintu-
nan...

– Robert Lewisekin: bonba bota eta hogeita bost
urte geroago bere etxeko garajean marmol zati bat
lantzen hasi zuan, eskultura bat zizelkatzen...

– Artea deitzen dion horri? Zabarra dun irudia...
– Bere larritasunari eman zion aterabideak eta es-

kultura hari jarri zion izenburuak inporta dik: God’s
Wind at Hiroshima? Galdera ikur eta guzti, zalantza



izan zuelako God’s Wind ala Devil’s Wind jarri... Ro-
bert Lewisek ez zekielako, ezin zuelako esan, jainkoa
edo deabrua ote zen erantzule. Bere diarioan idatzi zi-
tuen hitzak gogoratzea ere komeni duk: «Jainkoarren!
Zer egin dugu?».

– Eta horrekin erredimitu zela uste dun? Marmo-
lezko bloke bat zizelkatzen pasatu zituen hilabete ho-
riei esker sendatu zela soldadua? Terapeutikoa izan
zela? Faborez! 100.000 pertsona hil zitinan...

– Keinu bat egin zian behintzat. Ohartu zuan ba-
rruan zulo latz hori nolabait behar zuela estali...

– Semiotika merkea, sinbolismorik ez niri gero.
– ...harri sinboliko bat behar zuela, ez zuela edo-

zein harrik balio, eta bere eskuez landutako harri
bat...

– ...perretxiko atomiko barregarri bat.
– Eskultore bihurtu zian bere burua lan hura egite-

ko. Ez al duk ulertzen? Transformazio erabatekoa izan
zuan!

– Baina soldadu amerikar petoa izaten jarraitzen
zinan funtsean.

– Hori ez zakiagu... Kontu nuklearraren hori, bada-
kik Bikini atoloian egin zituztela froga nuklearrak...
Energia nuklearrak beti izan dik alde hilgarriaz aparte,



halako alderdi sexy bat, jostaria... Lehergailu nuklea-
rraren irakurketa positibo hura, bi piezako bainujan-
tzia bera proba-saio nuklearrak egiten ziren atoloiaren
izenarekin bataiatzera eraman zuena, espero izatekoa
zelako bi piezatako bainujantzi hark lehergailu nuklear
baten efektu bera izatea garaiko emakumearengan...
Hara... Begira hau...

Gloriak erakutsitako portatileko argazkiari begira-
tu zion Lazkanok.

William H.P. Blandy almirantea eta haren andrea
agertzen dira bertan, adineko militar musugorri bat al-
boan dutela, onddo atomiko itxurako tarta ikusgarria
mozten. Ez da edozein tarta, ezkongairik gabeko
eztei-tarta dirudi. 1946koa da argazkia, Hiroshima eta
Nagasakiko sarraskiaren ostekoa, beraz. Dotore dago
Blandy almirantea, galoiak eta izarra mahukan, eta
dotore haren andrea ere; merenge edo nataz eginda-
ko tartako onddo atomikoaren antzekoa du kapelua
andreak. Kapeluaren eta tartako onddoaren arteko
antzekotasun estonagarriak egin du hain ezagun ar-
gazkia, friboloa eta sakratua denaren arteko talka ika-
ragarriak, sarraski baten ikonoa zenaren berrinterpre-
tazio gastronomiko arinak odola izozten duela ez aipa-
tzeagatik. Krimena estetika bihurtua, onddoa modak



asimilatutako gertaera chic. Bikinia, pastelak. Senar-
emazteek alegera eusten diote onddo atomiko itxura-
ko tarta zatitzeko kutxiloari, esku banarekin biek eta
elkarren eskuak laztanduz, pattar-bisajeko hirugarren
militarra den arren, beharbada, han gehien diberti-
tzen dena.

– Blandy delako pertsonaia hori lege zaharreko al-
mirantea zuan, nonbait: Iwo Jimako lehen bonbarda-
ketetan parte hartu zian, eta ezaguna zuan kanoiei
eragin aurretik bere barkuak kostatik ahalik eta ger-
tuen kokatzea gustatzen zitzaiolako, itsasontzien se-
gurtasuna arriskuan jartzeraino. «Etsaiaren begietako
zuringoa ikusi nahi dut», esan omen zian behin... Pen-
tsa, Diego, etsaiaren begietako zuringoa! Gerra amai-
tu zenean Bikini atoloietako froga nuklearretan parte
hartu zian, ezagun egingo zuen beste esaldi bat ere
berari atxikitzen ziotek: «Ez naiz playboy atomiko
bat».

Wikipediako lotura erakutsi zion portatilean Glo-
riak.

– Hara, Diego, irakurri hemen Blandy handiaren hi-
tzak: «Lehergailuak ez du kate-erreakzio bat eragin
eta inguruko ur guztia gas bilakatuko. Ez dira ozeano
guztiko ontziak hondoraino joango. Ez du itsasoaren



hondoa leherrarazi eta zuloan behera urez hustuko le-
herketak. Ez du grabitatea birrinduko. Ez naiz bonbak
bere apetak asetzeko erabiltzen dituen playboy ato-
miko bat, nire hainbat areriok esan duten bezala».

«Ez naiz playboy atomiko bat», esan zuen, baina
argazkiak guztiz gezurtatzen du hark esandakoa.

– Merengezko edo natazko perretxiko atomikoen
irudiekin, eta onddo atomikoen itxurako emakumez-
koen kapeluez aparte... kantu dantzagarriak ere egi-
ten zitiztean gai atomikoa tartean zela... eta jendea
inguruan pozik tarta partitzen, ezkontza batean bale-
go bezala... Friboloa eta sakratua denaren artean hari
fin bat zagok, bertan erori gabe kulunkatzen asma-
tzen duenak irabazten dik beti.

Mendebaldeko gizarteetan lotsa galdu zela, lider
musulmanek askotan errepikatzen zuten hori: errudun
sentitzeko joera zegoen mendebaldean, baina lotsa
aztarrenik ez. Ekialdean, ostera, ez ziren errudun sen-
titzen, baina lotsaren sentimendua zuten barneratua,
eta haien parametroen barruan moralki modu gaitzes-
garrian obratzen zuten kasuetan erruari gailentzen zi-
tzaion lotsa hau.

Gloriak buruan zeukan performance berri baten
harira hasi zen dena. Esther Ferrer artistaren obra az-



tertzen ari zen aspaldion, eta sarri deitzen zion Diego-
ri gauerdia jota, marihuanaren eragin euforikoaren
pean, arratsalde hartan bertan bururatu eta hurrengo
egunean zabor hutsa irudituko zitzaion ideia jenial be-
zain iragankorren bat kontatzeko.

– Demagun hau: hogeita lau ordu arte galeria ba-
tean aitagurea errezatzen. Hantxe geldirik, mugitu
ere egin gabe, hieratikoki eta errezatzen... Fisikoki
ongi prestatu beharko nikek, hori bai. Baina erreden-
tzio kristauaren kritika egingo nikek hartara... Izenbu-
ru probokatzaile bat topatzea bakarrik falta zaidak, 6
hilketen erredentzioa edo horrelako zerbait. Zer irudi-
tzen? Hago, ez, probokatzaileagoa are: benetako kri-
men bat hartuko nikek aintzakotzat, demagun: Ato-
chako hilketen erredentzio kristaua... Agian sail oso
bat egin zezakeat, aldiro izenburua eta errezo-aldien
iraupena aldatuz, krimen ezberdin bat purgatuz eta
otoitz-egileak borrero bezala irudikatuz... Kontxo, ur-
tebete pasa zezakeat galeriaz galeria Europa guztia
zeharkatzen, Europa kristaua bederen, eta gero nire
esperientzien berri idatzi! Herorrek lagunduko hidake
liburua idazten... Zer diok, Diego?

Berak esaten zuen dena, ez zegoen une haietan
Gloriak esandakoari ezer askorik eransterik, lantzean



behin, idazle mexikar hark Jorge Luis Borges bisitatu
ostean bezala, «isilune esanguratsuren bat» tartekatu
besterik ezin zuen egin Lazkanok, gehienera jota.

Goizeko hirurak ziren Lazkanoren etxeko telefono-
ak jo zuenean.

– Lo hengoen?
– Hiri zer iruditzen zain?
– Berri txarrak ditiat, Diego, berri oso txarrak...
– Zer gertatu dun? Ezbeharren bat?
– Rauschenberg hil duk.
Gloria mozkortuta zegoela iruditu zitzaion.
– Artista... Rauschenberg?
– Zein bestela?
Zaborrarekin, animalia disekatuekin, autoen gur-

pilekin, bizikletekin, irrati zaharrekin eta gasolindegie-
tan, bide bazterretan eta txatartegietan bildutako
puskekin artea eta umorea egiten zuen gizona hil zen.

– «Nostalgiarik gabeko souvenir», horrela deitzen
zien bere lanei.

– Eta hi nostalgiaz gainezka dagoen edukiontzia
haiz gaur, Gloria...



– Ez duk egia... Erreskatadore bat zen... Rauschen-
berg! Benetako artista! Nire artista faboritoa.

Hori ere ez zen guztiz egia, baina sentimental jar-
tzen zenean, halako hiperboleetan aurkitzen zuen Glo-
riak aterpe. Saiatu da Diego penak uxatzen: hurrengo
goizean mintzatuko zirela, ez zela hainbesterako ere,
bazituela Rauschenbergek laurogei urte..., baina ez
zeuzkan Gloria bezalako lagun asko, eta hura senti-
mental jartzen zenean, hobe izaten zen aingeru pau-
soekin ibili, bere gaztetako joera depresiboak azalera
ez zitezen sobera.

– Hi ondo hago, Diego?
– Hainbestean, eskerrik asko galdetzeagatik. Eta

hi?
– Edaten aritu nauk telefonoa hartu aurretik.
– Ezagun dun: eta afalosteaz geroztik etenik gabe,

sumatzen dudanez...
– Ez duk guztiz asmatu: ez diat afaldu. Zertarako?

Disolbatu egin nahi diat, Joseph Beuysek bezala.
– Ohera sartu behar huke, eta bihar goizean goiz

ogi txigortua tomatea eta olioarekin gosaldu, terraza-
ko argitan.



– Euri zirina ari dik, Lazkano, ahaztu ezak behin-
goz hire Mediterraneoko irudi idealizatua. Hau zabor
hutsa duk...

– Rauschenbergek egingo liken zerbait zaborrare-
kin, ez dun uste?

– Haren talentua eduki behar.
– Hots egingo dinat bihar goizean.
– Ez diat hartuko.
– Eguerdian orduan.
– Ez, ez deitu. Beste gauza bat ere esan nahi nian,

Lazkano... Badakik asko maite haudala, ezta?
– Baita nik ere.
– Hik esateagatik esaten duk, baina nik benetan

maite haut. Eta beste gauza bat: Mirori buruz...
– Miro?
– Joan Miro, badakik... Azken aldian izan genuen

eztabaida hura: koloreen eskapista zela esaten huen
hik eta nik ezetz eta ezetz.

Lazkano ez zen gogoratzen. Hainbeste eztabaida
izaten zituzten zaila baitzen kontua eramatea.

– Bai, gogoratzen naun –esan zion.
– Bere katalogo bat topatu diat, Francoren kontra

zer egin zuen galdetu ziotenean esan zuena aurkitu
diat. Hago... Oraintxe esango diat nola izena zuen ti-



poak... Georges... Georges Raillard duk. Hark galde
egin zioan zer egin zuen frankismoaren kontra. Bada-
kik zer erantzun zuen?

– Ideiarik ere ez.
– «Gauza askeak eta bortxazkoak». Entzun duk?

Katalogoan jartzen dik, Lazkano. «Gauza askeak eta
bortxazkoak...». Gazteleraz zagok: «Cosas libres y vio-
lentas»...

– Leher eginda nagon, Gloria...
– Eta beste gauza bat ere esan nahi diat: Bodegó

amb sabata vella ezagutzen duk? Miroren koadro bat,
1937koa, Miro-ren Gernika esaten ziotean... Eta Erre-
publikaren pabilioiarentzat mural handi bat egin zian,
El segador, orain galduta dagoena... Zer iruditzen
zaik?

– Arrazoi dunala.
– Caixaren logoa egingo zian, baina Miro ez zuan

inondik ere saldu bat, hik esaten huen bezala.
– Nik ez ninan halakorik esan.
– Bai, esan egin huen.
– Ba oker nengonan.
– Ba hori.
– Gabon, Gloria...



– Hago, hago... Eta 70eko hamarkadan? Puig An-
tich garrotez hil zuenean Francok? Hari ere erantzun
zioan L’esperança del condemnat a mort lanarekin.
Eta badakik zer gehiago? Miro basati bat zuan, baze-
kian modu basatian ere pintatzen...

– Konbentzitu naun, Gloria...
– Ze ordu duk? Berandu duk, ezta?
– Jabetu haiz...
– Zer nahi duk? Ez duk nire errua! Rauschenberg

hil duk.
– Esan didan hori lehenago ere. Hire artista fabori-

toa.
– Agur eta ohore, Rauschenberg!
Azken tragoa zirudiena edan zuen. Hala iruditu zi-

tzaion Lazkanori, zerbait irensten duenaren antzeko
itomen-hotsa ailegatu zitzaion telefonoz bestalde.

– Barre egingo huke ni ikusita, Diego...
«Edo negar», pentsatu zuen Lazkanok. Pentsatu

eta esaten ez diren gauzak.
– Barre egingo huke; salako lurra dena liburuz be-

teta zaukaat, katalogo zabalduak, liburu hauek zabal-
tzea emakume bati izterrak irekitzea bezalakoa duk,
ala? Bakanal bat duk hau! Ederra orgia! Partouze!



hemen gainean lo egingo diat, liburu artean zilipurdi-
ka... Zer iruditzen zaik?

– Bihar bizkarreko min galantarekin esnatuko hai-
zela. Lo egingo dun orain apur bat?

– Bai, behin honetaz gero, ez zagok ezer askorik
egiterik, ez?

– Ezer askorik ez.
– Gainera, Rauschenberg gizajoa... Hustu diat

azken botila.
– Egin kasu behingoz, Gloria: hoa ohera.
– Erreserbakoa zuan. Erreserba Federaleko botila,

Lazkano.
– Arrazoi gehiago ohera sartzeko.
– Miro bezala Normandiako gotorlekuan giltzape-

ratu eta izarrak eta koloreak marraztu... Lurrean es-
kailerak landatu, gero haietan gora zerura iristeko,
Lazkano, esan diat zenbat maite haudan? Miroren La
masia diat begien parean, zakur parea txortan, eta hi
eta ni ikusten ditiat aldi berean, ez galdetu zergatik...

Hurrengo gauean telefonoz deitu zionean ez zen
ezertaz gogoratzen.

– Telefonoz deitu? Nik? Ziur ez zela beste norbait
izan?



– Hara, Lazkano: Roman Ondak Venezian, Eslovakia-
ko pabilioiaren barruan kanpoko lorategien kopia ze-
hatza egin dik, halako eran non kanpoaldearen erre-
plika zen pabilioi barrua ere... Kanpoan lorategiak; ba-
rrura sartu eta kanpoko lorategien berdinak. Lorategi
gehiago eta lore-joko gehiago! Barruan zein kanpoan!
Zertara etorri gara hona? Artea ikustera? Zer espero
dugu? Eta museoaren kanpoko aldearen eta barruko
aldearen artean dauden ezberdintasunak ezabatuko
bagenitu, ez kanpoa arte bihurtuz baizik eta barrua
arrunt? Dena balitz lorategi edo dena arte edo dena
museo edo dena hirigune, nahas-mahas? Zergatik
konpartimentatu? Ispilu joko bat, espazio hutsei egin-
dako omenaldia...

– Errepikapena ad infinitum...
– Horrelako zerbait egitea diat burutan. Imitazioa

ez duk ezer berria. Serializazioa, apropiazioa, artean
oso boladan dagoen zerbait. Eskatuko diagu jateko
zerbait? Plantxan erretako arraina ona izaten duk
hemen.

– Urraburua nigatik, erdi bana.
– Arrainarentzat... Sumarroca ondo?
– Laranja zukurik ez behintzat.



– Laranja... bitxia duk laranja kolorearekin gertatu
dena: modernitatearen kolorea izan zuan garai ba-
tean. Gogoratu 60ko hamarkadaren amaiera eta
70ekoa: altzariak, lanpara biribil handiak, soinekoak
eta horma-paper estanpatuak.

Laranja kolorea oso presente zegoan, gero zahar-
kitu-edo egin duk... Etorkizuna proiektatzen duen ko-
lorea izan zuan sasoi batean, gogoratu Star Trek-eko
uniformeak... Etorkizuneko kolorea aldatzen joan duk:
urrea, titanio zilarkara, zuria gero, berdea Matrixekin
jarri zuan modan, baina pasatu duk berriro ere...
Hollywoodeko espaziontzien barrualdeko dekorazioari
arreta jartzea duk kontua, fikzioan agertzen diren or-
denagailuetako pantailetako hizkiak eta grafikoak
zein koloretan egiten diren.

– Oso jantzita ikusten haut kolore kontuetan. Be-
rriz ere koadroak pintatzen hastekotan, ala?

– Ez, faborez. Inork ez dik pinturarik nahi hemen.
Pasatutako kontua duk. Gero kafea hartzen duan bi-
tartean mandatu bat egin behar diat, axola ez ba-
zaik...

– Lagunduko dinat.
– Nahi duan bezala. Pakete bat hartu behar diat

postan.



Urraburuaren hezurrak buru eta guzti zurrupatu
eta bina grappa hartu ondotik, Bartzelonako portuko
tenperatura atsegina utzi eta postetxera abiatu ziren
biak. Alemaniatik zetorren paketea jaso behar zuen
Gloriak, bere aitarentzat, itxuraz. Lazkanok ezin
saihestu izan zuen bere aita desagertuarekin akorda-
tzea, «okerreko lekura etorri nauk, Diego», aita liburu-
tegian mailegatutako liburuak itzultzekotan postetxe-
ra joan zenekoa, bere burunahasketaren hasiera min-
gotsa.

– Hemengo helbidea erabiltzen dik beti atzerrira
erosketak egiteko, ez zakiat zergatik.

– Bisitan joaten haizenean etxetik derrigor pasa-
tzeko aitzakiaren bat sortu nahiko din.

– Balitekek.
– Bai pakete bitxia.
– Bildumatzaile porrokatua duk aita. Ez galdetu

zer bildumatzen duen, nahiago diat ez jakin. Dirutza
gastatzen duela, ez zakiat besterik.

– Ez dun tentaziorik izan sekula paketea zabaltze-
ko?

– Ez nauk idazlea, muturra leku guztietan sartzeak
ez zidak hiri adinako plazerik ematen.



Bartzelonako Mutt galeriara eraman zuen arratsal-
dean Gloriak Lazkano, honek bart kontatu zionean
adarra jotzen ari zitzaiola uste baitzuen.

– Nola zaldi margolaria?
– Herorrek ikusiko duk.
Napoleon izeneko zaldiaren argazki bat dago era-

kusketaren sarreran. Kontua zertan datzan azaltzen
duen bideoa ere bai: bere «entrenatzaileak» –mar-
txanteak?– pintzela jartzen dio hortzen artean eta zal-
diak trazo basaz margotzen du oihala, zirriborro abs-
traktu koloretsua burutuz. Argazki horren segidan,
erakusketako koadroak: Napoleonen dozena bat lane-
tik gora, bakar bat ere ez hiru mila euro baino merkea-
goa.

– Eta jendeak hau erosten din?
– Ez hadi hasi betikoarekin, Diego: «Ideia brillante

bat komunikabideei grazia egiten diena. Horratx, gus-
tatu edo ez, arte modernoa...».

– Agian geure buruaz aspertu gaitun eta delega-
tzea besterik ez zaigun geratzen: makinetan eta orde-
nagailuetan ez bada, animaliengan.

– Vargas Llosak artikulu bat idatzi dik aspaldi ez
dela.



– Ez dinat deus ulertzen... Saldu ezean San Juan
sutan bere lanak erretzen zituen pintorearenak bazi-
nan zentzu bat, baina honek... Zaldi baten subkon-
tzientea aztertu nahi duen psikiatra batentzat egokia
akaso, halakorik balego, baina hortik aurrera...

– Egin izan dira lehenago ere halako saioak: zooe-
tako tximuei kamerak erabiltzen erakutsita... Ez dituk
artearen historiara igaroko, hala ere, hori onartzen
diat.

– Mozkortzeko gogoa piztu zaidan derrepente.
– Hago: alkoholaren ahaztura irabazi egin behar

izaten duk. Idazleei gustatzen zaien expo batera era-
mango haut lehenbizi. Asetzen ez bahau, nire kontu
gaurko afaria.

– Ez daukan errukirik nirekin...
Arte portugaldar garaikideari eskainitako erakus-

keta zen, Portugalgo idazle eta artistei eskainia bere
osotasunean. Abagune egokia zelakoan, Lazkanok
Gloria inpresionatu nahi izan zuen zita bat portugesez
esanda.

– «Cheguei a Lisboa, mas não a uma conclusão».
– Fernando Pessoa, hortxe daukak hire idazle ku-

ttuna.



Futbolin bat seinalatu dio Gloriak, Jose João Brito
artistaren instalazio bat. Bi talde elkarren kontra, ohi-
koa denez. Talde batean João Gaspar Simoes da ate-
zain eta garai guztietako beste hamar idazle portuge-
sek osatzen dute taldea. Kontrako ekipoan, hamaika
egurrezko figuratxoak bat eta berberaren kopia dira:
Fernando Pessoarena. Soto eta Zeberiorekin akordatu
da: Bidarteko hondartzan bordelesen kontra jokatu
zuten partidaz.

– Pessoa versus Portugal, ederra. Hainbeste hete-
ronimo ezberdin sortzeko gaitasuna duen pertsonak,
berak bakarrik eta bere kasa borroka dezake mundua-
ren kontra.

– Banekian gustuko izango huela.
– Zortea izan dun: erdi bana afaria...
– Ez al diagu esan gustatuz gero hik ordainduko

huela?

Gloria Donostian zen, aspaldiko partez. Lazkano eta
biak elkarrekin bazkaltzekoak ziren, baina aitari Bar-
tzelonatik ekarritako paketea eraman behar zion ai-
tzakian, biak gonbidatu zituen etxean otordua egitera.

– Hitz eman behar didak ez duala barrerik egingo.



– Barre? Nola ba? Zergatik egin behar nuen bada
barre?

– Eta ikustera hoana, bion artean gera dadila: aita
fatxa duk, ohartarazi diat behin baino gehiagotan.

– Fatxei ez zienat barrerik egiten inoiz, ez zagon
kuidadorik.

– Ez nauk hitaz fio.
Zur zahar lustratuz forratua zegoen egongela eta

hormak natura-hil eta ehiza-paisaiez estalirik, baina,
pentsa zitekeenaren kontra, ez zen leku iluna, hegoal-
de eskuzabalera ematen zuten leiho altuei esker ez
baitzen argiaren faltarik sumatzen batere. Moketa
oliba kolorekoaren soropilak itolarririk gabeko sose-
gua hedatzen zuen egongela osora, trabarik gabe
hamar metro luzatzen zen sabairaino. Abegikorra ere
bazen giro hura, ez aristokrazia heredatu deserosoa,
ez gustu txarrekoa eta baldarra, baizik eta aristokra-
zia naturala puri-purian, belaunaldiz belaunaldi goza-
tua, etxejabearen gozamenerako eta haren gustuen
arabera eraikia, antzinako gustuen hari eta karietara.
Aise uler zezakeen Diego Lazkanok gurasoak seme-
alabekin haserretzea gazteek pribilegioei uko eginda-
koan; antzinako destilazio urtetsu haren lurrinari uko



egitea bazen edukazio falta bat, nolabait. «Errazegi
gaitzesten diagu aristokrazia», bere kolkorako Diegok.

Fatxaren bulegoa zen hura, beraz. Aurrera ba.
Durduzadura berezia eragin zion eskritorioaren atzeko
tapiz erraldoi, bi bider bikoak: norenak ziren, Franco
jeneralarenak ez beste, aginte makila eskuan, dikta-
doreek posta-zigilu, kale-estatua eta argazkietan
ageri ohi duten argizarizko itxura beldurgarriarekin
aurrez aurre so egiten zioten eskala errealaz gaindiko
begi haiek? Hasperen egin zuen Gloriak.

– Bale. Ikusi duk. Sinesten duk orain aita fatxa
dela?

Ez zuen Diegok higuinik batere sentitu, aitzitik,
guztiz kontrakoa: halako liluramendua eragin zion us-
tekabean eta testuingurutik kanpo, garaitik kanpo
agertzen zen tapizeko Francoren irudi hark. Erabaki
zuen, nostalgia inofentsibo eta samur baten jabe
behar zuela, inondik ere, Francoren irudia bere lanto-
ki pribatuan hain modu agerikoan mantentzen zuen
gizonak. Batere eskasa ez bazen lehendik Gloriaren
aita ezagutzeko zuen gogoa, detaile hark areagotu
egin zion.

– Inporta zaik sarreran itxoiten badugu orain?



– Objektuek biziraungo gaituzte. Gu joango gara,
baina objektuek beren horretan iraungo dute. Bildu-
mazalea nauzu.

«Ikusi dut bulegoko tapiza», pentsatu du Lazka-
nok, baina hari buruz ez du deus esan. Arrazoi zuen
hala ere objektuen horretan, Pragan Kafkaren etxea
bisitatu zuenekoaz akordatu zen, nola hunkitu zen
bere burua Kafka ispilatu zuen mirail berean islatuta
ikustean, eta nola izan zuen lipar batez haren erretra-
tua mirail barruan ikusi zueneko fantasia ezinezkoa.

– Gustatzen zaizkit litxarreria hauek: horra, beru-
nezko soldadutxo hauek adibidez, Verdungo bataila
irudikatzen dute. Oraindik ez ditut denak pintatu.

– Aitari bataila ospetsuak irudikatzea gustatzen
zaio.

– Gustatu bakarrik ez, laztana, nire azken urteota-
ko bizipoza dira.

Berriz ere antzerkia, pentsatu zuen Lazkanok,
panpinatxoak, txotxongiloak, berunezko soldadutxo-
ak, errepresentazioa. Edo agian zahartzaroan umeza-
rora bueltatzeko sindromearen arrasto bat baino ez
zen: panpina batzuk utzi beste batzuk hartzeko. Ten-
tea zen Gloriaren aita, eta garai bateko ile beltza zuri-



zuri eta indartsu mantentzen zuen arren, ez zuen zi-
tuen hirurogeita hamabost urteak baino gazteago
ematen.

– Idazlea zarela esan dit Gloriak.
– Saiatzen naiz idazten, uzten didatenean.
– Ez horren apala izan, Lazkano jauna, interneten

begira aritu naiz eta ezagun da ongi doakizula.
– Kexarik ez dut, Furmica jauna.
– Errusiera ere badakizu.
– Atzendu samartuta daukat aspaldion, baina bai.
– Esan, gustuko duzu Txekhov?
– Ikaragarri.
– Ondo moldatuko naiz orduan zure lagun hone-

kin, Gloria... Hara...
Gloriak Bartzelonatik ekarritako paketea zabaldu

zuen orduan. Ongi enkoadernatutako liburu zaharra
eraman zuen sudurrera, gutiziatsu. 1923ko liburukote
bat zen, karaktere zirilikoz idatzia.

– Bere teatro lan guztiak, gutiziatxo bat.
– Dirutza balioko du.
– Dirua, jakina. Garrantzitsua da dirua. Txekhoven

obretan ere bai: pertsonaiak etengabe ari dira estuta-
sunak pasatzen, dirua lukurreruei maileguan hartzen,
haien etxalde hipotekatuak galtzeko zorian beti... So-



bornoak ere ez dira falta, ustezko dote gizenen truke
ezkontzen diren pajaroak... Oso gaur egungoa, alde
horretatik begiratuta.

– Hala ere, teatroa ez diot hainbeste ezagutzen.
Nahiago ditut bere ipuinak.

– Hor dugu, beraz, zertaz eztabaidatu... Narrazio-
ak nahiago? Short storyak, racconti brevi?

– Baietz esango nuke.
– Egin kontu Anton Txekhoven ipuinak nondik da-

tozen. Arrastorik baduzu?
– Sendagilea zen, harat-honat zebilela entzun eta

ikusitakoak izango ziren asko eta asko...
– Bai eta ez... Txekhovek nerabe zela zuen afizio-

etakoa zen antzerkia: pieza komiko laburrak egiten zi-
tuzten, etxean eta etxekoentzat, berak eta bere
anaiak. Teatro inprobisatu txiki horietako pertsonaiak
bilakatuko ziren gero bere ipuin ospetsuenetako
heroi. Zer iruditzen? Ipuin askoren oinarrian antzezla-
nak zeuden.

Kontrako eztarritik joan zitzaion Diegori bazkalau-
rreko ardo goxoa.

– Barkatu.
– Ez dago ona, ardoa? Beste bat ateraraziko dut...

Gisele, mesedez...



– Ez, ez da hori... Ardoa primerakoa dago.
– Egia da Kaioa estreinatu zenean jendeak ez

zuela ulertu... Baina bigarren aukera bat izan zuen, bi-
zitzan denok izan behar genukeen zerbait; eta orduan
bai, berealdiko arrakasta lortu zuen... Ezkondu ere,
Olga Knipper, Moskuko Arte Teatroko aktore batekin
ezkondu zen... Ez da kasualitatea izango...

– Bere umore etsia preziatzen diot nik.
– Antzezle eta zuzendariek ez zuten inoiz jakiten

drama umoretsuak edo komedia dramatikoak antzez-
ten zituzten. Ez zekiten barre edo negar egin.

– Biak batera, ziur aski.
– Biak batera, hala izaten da bizitzan ere.
– Askotan esan izan diot Gloriari Txekhoven an-

tzezlan bat zuzendu behar lukeela, garai batean egi-
ten zuen moduan.

– Aita, ez hasi berriz horrekin...
– Ez, ez, utzi bukatzen: serio ari naiz erabat. Ona

zinen, bazenuen eszenaratzeko bisioa... Neronek fi-
nantzatuko nizuke.

– Teatroa artifizioa da...
– Ez teatro gehiegi egiten ez badute aktoreek, laz-

tana. Txekhov isil samar egoten zen bere antzezlanen
proba-saio gehienetan, baina galdetzen ziotenean



eman ohi zuen bere iritzia: «Teatro pixka bat gutxia-
gorekin, hobeto legoke... Erabat soila egin behar da...
bizitzan egiten den moduan».

– Gauzak asko aldatu ez badira... ez da hori he-
mengo antzezlanen joera. Baina ez naiz ni egokiena
hori epaitzeko, hogei urte baino gehiago daramatzat-
eta antzokietara joan gabe.

– Zuk ere bai, Lazkano jauna? Eta zergatik halako-
rik?

– Gaztetako trauma bat, batek daki.
– Edonola ere... Gloriak Txekhov zuzenduko balu...

Ez zenuke zure antzez-baraua eten beste erremedio-
rik, n’est-ce pas?

– Hori gertatuko balitz...
– Noiz egingo didazu kasu, Gloria?
– Egunen batean, aita.
– Aurrera arren, prest dago dena –ohartarazi die

Gisele zerbitzariak.
Schnapps bana hasteko. Gero, legatza almendre-

kin. Rhin ibarreko ardo zuri gutiziatsua lagun, ongi
afaltzen zen etxe hartan. Beste garai batekoa begitan-
du zitzaion Lazkanori dena, baita Francoren tapiza eta
armiarma-lanparak bere buruko ertz batera zokora-
tzea lortu eta beste guztiaren abstrakzioa egin ondo-



ren ere. Sukaldaria, zerbitzaria... Londres victoria-
rrean sentitzen zen. Aurretik irudikatu zuen agian di-
bertitu ere egingo zela Gloriaren zaharrarekin, baina
sufrikario bat izaten ari zen. Gloria ez zegoen bera
baino erosoago. Ezagun zen aspaldiko urteetan gal-
dua zuela aitarekin otorduak egiteko ohitura eta,
batez ere, zerbitzariaren presentzia jasatekoa.

– Alda ezazu musika, faborez, Gisele. Aria hau ez
da egokia legatzarentzat.

– Nik aldatuko dut, aita; zoaz lasai, Gisele.
Hain zoldatsuak ez balira Gloriaren aitaren mane-

rak, komikoa begitanduko zitzaion agian Diego Lazka-
nori egoera. Gloriak ohartarazi zion, behin eta berriz:
«Badakik fatxa bat dela, probokatu egingo hau, hik se-
gitu hari korrontea eta kito. Errazagoa duk horrela».
«Ikusiko dinat», erantzun zion Diegok bihurri.

Tipo hura benetan zen fatxa bat. Azkarra, edo
azkar-ustekoa, baina enkanturik gabea. Eta okerragoa
zena: disimulurik ere ez zuena.

– Oraingoan ere Alemania eta Frantzia ari dira Eu-
ropako gurdiari tiraka. Lotsagarria, ezta? Lastima apur
bat iparralderago ez jaio izana...

«Hik ahal duana egiten duk», Lazkanok bere ar-
tean: Rhineko ardoa, opera alemaniarra, schnapps.



Jaiotzen garen lekuan jaiotzen garela, gero hauta ge-
nezake nora nongotartu, baita etxetik atera gabe ere.
Lillen literatura unibertsaleko liburuak saldu eta diru
harekin alkohola erosten zuen sasoiaz akordatu da
Diego. Fernando Pessoaren Desoseguaren liburua,
porto botila baten truke.

– Aukera ederra galdu zuten jeltzaleek naziekin
akordioa egiteko okasioa zapuztu zutenean.

– Baina gerra galdu egin zuten...
– Jeltzaleek? Bai, arrazoi duzu.
– Naziek ere bai...
– Hmmm, esan liteke. Baina zenbat diru gastatzen

duen oraindik AEBetako zinemaren industriak naziei
buruzko filmak egiten, ezta? Edonork esango luke ez
zela gerra irabaztea nahikoa izan, ahosabaian halako
gustu garratza utzi ziela garaipenak, edo ez zutela si-
netsi irabazi zutenik. Oraindik gerran jarraitzen dute,
aspaldi desagertu arren inoiz baino presenteago da-
goen etsai baten kontra.

– Leviatana ez berpiztea da helburua, agian –esan
zuen Lazkanok, eta Gloriak hortik ez jarraitzeko kei-
nua egin zion, ardo kopa kolpe batean hustuz. Lazka-
no, ordea, arrastoan sartuta zegoen jada–. Gernika



Batailoia izan zen Parisen sartzen lehena, euskaldu-
nak...

– Izenaren sinboloagatik, auskalo: marexalen
batek erabakiko zuen, «utzi vascoei pasatzen, Picas-
soren koadro zatar horrekin zorterik izan ez dutenez,
kontsolagarri», batek daki.

– Ardo gehiago, aita?
– Gisele, ardo gehiago.
Gloriak keinua egin dio Giseleri, egoteko lasai, ar-

duratuko dela bera. Lazkano jabetuta dago zerbitzaria
ere atezuan dagoela, jabetuta dago Gloria eta biak
bere ohiko errutina apurtzen ari direla, nahiago zuela
hark gauzak bere erara egiten uztea, alegia, ardo bo-
tilak Lazkanok eta Gloriak ukitu ere gabe. Hobe beha-
rrez aritu arren, zerbitzuari enbarazu besterik ez zio-
ten egiten.

– Rhineko ardo hau... Afrutatua benetan, gusta-
tzen zait, aita.

Gloria elkarrizketa desbideratzen ikustea, hain
bere aitaren mende, amorragarria zitzaion Lazkanori.
Orain ulertzen zuen zergatik hautatu zuen gazte-gaz-
tetatik gurasoen etxea uztea, eta zergatik izan zen
bere amaren heriotza Bartzelonan behin betirako ge-
ratzeko behar izan zuen azken bultzada. Baina alferri-



kakoak dira Rhineko ardoei buruzko Gloriaren iruzkin
guztiak elkarrizketaren korrontea bere ubidetik desbi-
deratzeko.

– Diziplina handiko jendea ziren naziak, ez dago
ongi ikusia orain haien alde ezer esatea, berehala bo-
tatzen dizkizute zakurrak, baina gaur egun Alemania-
ko errepideetan hain jende gutxi hiltzea ez ote da na-
zien meritua? Errepiderik onenak eta autorik onenak,
eta abiadura mugarik ez autopistetan... Zenbat jende
hiltzen da gurean? Zenbait ideia muturreraino eraman
zituzten, ados; baina ez al genizkieke nazien kanpoe-
tan hildakoei azken hirurogeita hamar urteotan Hitle-
rren errepideetan hil ez diren guztiak deskontatu
behar, adibidez? Eta hemengo errepideak tranpa mor-
talak izatea, terrore mota hori, noren erantzukizuna
da? Mediokreak gora aupatu eta egia esaten duenari
krudelkeria leporatzen diogu, tristea da, baina horrela
funtzionatzen du munduak. Eman buelta pare bat
horri, Lazkano, zergatik demonizatzen den zenbait
jende eta ez beste zenbait.

Ez ziren nahi ordurako etorri etxean egindako
pana cotta izoztua eta kortesiak derrigortutako kafea.

– Diziplina falta da, Lazkano jauna. Autoritatea.
Alemanian gazteekin gymnasiumetan egiten zen lana,



gazteria hitlertarrak... Ezaguna egingo zaizu Gunter
Grassen kasua, noski.

Diegok ez zuen segitzeko indarrik. Bera zen orain,
ardo zuri botilari naufragoaren botilari bezala heldu
eta kopa betetzen zuena. Ez hitz egiteagatik, edan.
Zenbat lotsati eta zenbat koldar bihurtuko ote ziren al-
koholiko, begitandu zitzaion.

– Likorerik ez? Pattarra, grappa? Ni ez naiz oso
zale, baina patxarana ere badaukagu, etxekoa...

– Ez, eskerrik asko.
«Etxekoa», otordua hasi zutenetik hura izan zen

euskaraz esan zuen lehen hitza.
– Plazera izan da, Lazkano jauna. Itzuli nahi duzu-

nean. Ez da aise topatzen elkarrizketaren hariari eus-
ten dakien jendea gizarte mengel eta belaxka hone-
tan.

Otzan makurtu zuen burua Diegok, deus esateko
kemenik gabe, Gloriaren aitaren bosteko autoritarioak
bizkarrezurra makurraraziko balio bezala.

Gloriak lagundu zion atariraino.
– Badin bere xarma hire aitak.
– Botatzen dituen astakeria guztiek ilea lazten ez

dutenean, esan nahi duk? Orain xahartuta zagok,



baina irudika ezak duela berrogei urte, umea nintze-
nean –murmurikatu dio.

– Gurasoekin beti sortzen dun txokea, faszistoide
izan ez balitz ere, hire aitarekin ongi moldatuko hin-
tzela uste dun?

– Ez daukak disimulatu beharrik, fusilatu egingo
nikek batzuetan.

– Gurasoak ez ditun aukeratzen, ez haiz hi haien
erantzule.

– Baina gurasoak badituk seme-alaben erantzule,
ala? Horrekin bizitzea erraza izan dela uste duk? Sen-
titzen diat, Diego. Esan egin behar nian. Aita Meliton
Manzanasen laguna zuan.

Hasperen egin zuen Gloriak.
– Tira, esan diat, lehertuko ninduan bestela.
Badira odola izozten duten izenak. Jende askoren-

tzat horietakoa zen Meliton Manzanasena. ETAk deli-
beratuki hil zuen lehen polizia. Legenda beltz bat he-
datzen zen gizon haren inguruan. Torturaren probe-
txuak aski ez eta, atxilotuen emazte eta arrebei egin-
dako faboreak bere modura kobratzen zituela. Polizia-
ren barruko lankideek ere ezin omen zuten begien bis-
tan ikusi. Sadikoenen eskolakoa.



Lazkanok entzuna zuen naziekin kolaboratu izana
ere leporatu izan ziotela Manzanasi, artean gazte bi-
zargea baino ez zenean, hogeita hamar urte ere ez:
judutarrak entregatzen ei zizkien naziei, Espainiako
Gobernuari interesatzen zitzaion jendearekin truka-
tuz.

Gloriak horren aditzerik ba ote zuen galdetu zion
Lazkanok bere buruari. Ez izatea espero zuen, bere
onerako. Bazuen nahikoa bere adiskideak aita frankis-
tekin eta torturatzaileekin lotzearekin. Baina orain ai-
seago ulertzen zuen Gloriaren aitaren erretolika filo-
nazia. Entzutekoak izango ziren Meliton adiskideare-
kin batera, schnapps bana eskuan, elkarri kontatuko
zizkioten gerra-osteko pasadizoak. Lazkanok nahiago
izan zuen buruan zerabilena bere kolkorako gorde. Ez,
hobe zen Gloriak deus ez jakitea. Nahiago izan zuen
ez esan nola lotzen zen bere aitaren adiskidantza hura
XX. mendeko sarraskirik handienarekin. Nola etxe on-
doan daukagun, uste baino askoz hurbilago, mundua-
ren krudelkeriarekin nahi gabe lotzen gaituen hari-
muturra. Hasi tapiz single batean solte dagoen haritik
tiraka eta ustekabeko lekuetara iritsiko zara. «Objek-
tuek biziraungo gaituzte».



Glaziala da giroa bat-batean eta ez dirudi ezerk
hobe dezakeenik hura.

Besarkatu egin du Gloriak Lazkano, aspaldian
inork besarkatzen ez zuen bezala. Ispilukeria bat izan
da agian, baina Giselek une horretantxe Diegoren jaka
luzea ekarri eta eten izan ez balitu, ezpainetan musu
ere emango ziola iruditu zaio.

Egun hartan Gloria ez zitzaion Santsera bila etorri.
Harritu egin zen Lazkano, baina ez zion beste mundu-
ko garrantzirik eman: berandutu egingo zitzaiola pen-
tsatu zuen. Egunkari pare bat erosi eta tren geltokiko
kafetegian zain geratu zen. Etorri gabe jarraitzen
zuela ikusita, telefonoz hots egin zion. Erantzungai-
luak salto egin zion bestaldean. Bere lan kontzeptual
ezinezkoren batean murgilduta ibiliko zen, ez soilik hi-
tzorduarekin eta geltokian jaso beharreko bisitarekin
ahaztuta, baizik eta urteko sasoiaz eta munduaz eza-
xola ere bai, ziurrenik. «Artista hauek, erremediorik
ez».

Gloria orduz edo egunez deskuidatu zelakoan, taxi
bat hartu eta haren etxera hurbiltzea erabaki zuen
Lazkanok. Etxeko txirrinari sakatu zion. Inor ez. Auzo-



ko pizzeria batean afari legea egin eta iluntzean jo
zion berriro ere atea. Ez zen han inor sumatzen.

Hirugarren mezu bat utzi zion erantzungailuan,
auzoko pentsio batean zegoela esanez. Hurrengo goi-
zean, gosaldu ostean Gloriaren deirik jaso ez zuela
ikusi eta interfonoari ere erantzuten ez zionez, Gloria-
ren aitari deitzea bururatu zitzaion. Ez zeukan agen-
dan telefonoa, baina aise aurkitu zuen cyber pakistan-
dar batean sartuta, orrialde zurietan. Donostian ez ze-
goen Furmica deiturako jende asko.

Giselek hartu zion arren, berehala agertu zitzaion
Gloriaren aitaren ahotsa.

– Ez dakizu ezer?
Susmatu behar zuen Lazkanok zerbait Gloriak bal-

koian zituen landare guztiak ikusita. Gehiegi ziren nor-
bere kontsumorako. Baina zer daki batek... lagunen-
tzat ere izan zitekeen... Bere artelanak salduta ezer
askorik ateratzen ez zuela agerikoa izan arren, ez
zuen Diegok asko uste Gloriaren egoera horren larria
zenik.

Ezin saihestu izan zuen Lazkanok Gloriak proba-
saioetara berandu heltzen zirenean esaten zizkienen
akordua, Soto hainbeste sutzen zuten gaitzespen
haiek denak: «Zuek gaizki bukatuko duzue», «Ez es-



pero kartzelara joatea zuek ateratzera», «Abokatua
ordaintzeko gaudek ba».

Fidantza pagatua zuen jada aitak, baina bankuko
transferraren ordezkagiriarekin burofax bat bidali eta
hainbat paper-kontu egitea falta zen oraindik. Eixam-
pleko komisaldegian zeukaten.

– Ez nekien han bertan zinenik, Lazkano... Gloriak
estimatuko du norbait ezaguna zain izatea. Eskertuko
nizuke askatzen dutenean hots egitea.

– Jakina.
Komisaldegiko itxarongelan bota zuen goiza Diego

Lazkanok. Urduri jartzen zen oraindik ere halako le-
kuetan. 80ko hamarkadako arrastoak.

Bazkalosteko txandako harrerako poliziari berriro
azaldu behar izan zion Gloriaren kasua, goizekoak
alde egin orduko. Bostak baino lehentxeago askatu
zuten. Ez zeukan itxura txarrik.

– Sentitzen diat, Diego. Dei bakarra egiten utzi zi-
datek, eta ez zuan kontua dirua hiri eskatzea. Non pa-
satu duk gaua?

– Ondo al hago?
– Primeran... Bulgariako bi prostitutarekin izan

nauk... Oteizaren amona horietakoak ematen zitean...
Sinesten didak Bulgariako hiriburua zein zen ere ez



nintzela akordatzen? Ba al dakik jada ez dituztela hatz
markak tintarekin hartzen? Akabo hori ere.

Gloriak ez zuen bere dealer lanaz hitz egin nahi
izan. Hasiberria omen zen «ezagunen ezagunei» pasa-
tzen, eta kalez jantzitako polizia bat egokitu zitzaion
tartean. Zorte txarra. Ofizioko abokatuaren arabera,
ez zuen arazorik izango, lehen aldia zelako eta atze-
mandako kopurua ez zelako handia. Aitari fidantza or-
daintzeko dirua eskatu behar izana, horixe zen bere
buruari barkatzen ez ziona.

– Bizitza osoan moldatu nauk hura gabe. Eta orain
bat zor zioat. Bazakiat, gainera, kobratu egingo dida-
la. Ederra duk, bada, zaharra.

– Larri bahabil... eskatu besterik ez daukan, Glo-
ria... Dirua behar dun?

– Ez, baina Boadaseko Martini erronda ordaintzen
utziko diat nahi baduk.

Macbako areto nagusian eseri zen Heiner Stachel-
haus profesorea. Aulki gehiegi jarri zituztenez, etorri
zen jende urria ikusita, antolatzaileak egurrezko eser-
leku tolesgarriak gordetzen ari ziren, disimulurik
gabe. Gloriak puztuta zituen begi-niniak.



– Tira, neska, ezta David Bowie balitz ere...
– David Bowieri buruz gehien dakienetako bat

baduk behintzat.
Josep Ramoneda zen aurkezpen lanetan, bere ter-

mita-ahots sarkorrarekin. Lazkanok maite zituen
haren irrati-iruzkinak, inoiz hura aurrez aurre ikusi
gabea zen arren. Vichy ura edan eta katalanez agurtu
zuen publikoa Heiner Stachelhaus profesoreak, berta-
ratutakoei eskerrak emanez, gero alemanez segitze-
ko. Aldibereko itzultzailea oso ona zen, nahiz eta pa-
peretik irakurtzen ari zela gehiegi nabaritu.

«Gangster baten eta pailazo baten arteko gurutza-
keta zen Beuys. Kapelua, gabardina, itxura erkina,
ekintzarako grina aseezina. Badago halako jendea,
atsedenik hartu ez eta ahitu arteko lanak sosegua
ematen diona, nekea bera gasolio bihurtzen duena:
«Indar-xahutzea bera da nire energia», esan ohi zuen
Joseph Beuysek».

Sotorekin akordatu zen Lazkano. Halakoxea zen
bera ere, goitik behera. Hura ari zen deskribatzen.

«1921eko maiatzaren 21ean jaio zen Beuys, Kre-
feld herrian, Dusseldorfetik gertu. Batxilergoa amaitu
aurretik urtebete pasatu zuen harat-honat, zirku ba-
tean laguntzaile: igeltsero, giza iragarki eta animalia



zaindari lanetan. Zerbait normala bailitzan onartu
zuen gazteria hitlertarretan bete beharreko zerbitzua,
bai eta gerran soldadu izan beharra ere. Patuan sines-
ten zuen...».

– Hire aita gonbidatu behar geninan, Gloria.
– Isilduko al haiz?
«Posenen irrati-telegrafista heziketa jaso ondoren,

gerra-pilotu gisa trebatu zuten, Erfurten lehenbizi eta
Königgrätzen gero. 1943ko neguan Krimean izan zuen
istripuak markatuko zuen bere geroa. Aire-erasoen
kontrako kanoi errusiar bateria bat bonbardatu os-
tean, igoerako maniobran altuera hartu aurretik, tiro-
katu egin dute berak pilotatzen duen Ju 87 hegazkina.
Pronostiko guztien kontra, Beuysek eta bere kideak
hegazkina etsaien lerroetatik bestalderaino eramatea
erdietsi dute. Haatik, altimetroak huts egin die eta lu-
rrera amildu da hegazkina elur ekaitzaren erdian.
Lurra jo ondotik, Beuys hegazkinetik kanpora jaurtikia
izan da, eta hegazkinaren isatsaren pean harrapatuta
geratu. Bere laguna hilik dago. Nomada tartariar talde
batek hegazkinaren hondakinen artean aurkitu eta
harekin eramango du, larriki zaurituta: zortzi egun
luzez zainduko dute euren kanpamentuan. Zauriak
animalien gantzarekin igurtzi dizkiote eta feltroz bildu



dute Beuys, haren gorputza bero mantentzeko. Esnea,
gatza eta gaztanberarekin elikatzen dute. Alemania-
rrek erreskatatu ondotik, frontera bidali dute berriz,
mendeku gisara, zenbaiten ustez, hasiera-hasieratik
ez baita diziplina militarrera ongi egokitu. Beste lau
aldiz zaurituko dute borrokan eta dominaz josiko. De-
gradatu ere egingo dute, birritan, diziplina ezagatik.
1945ean britainiarrek preso hartu zutenean, sakaila-
tuta zeukan gorputza».

– David Bowie, osoko heroia... –xuxurlatu dio Laz-
kanok Gloriari.

– Eutsi mihiari, Diego.
«Fluxus taldearekin batera egingo dituen ekintze-

tan, jende asko suminarazten duten emozioak probo-
katzen ditu: detergente hautsez bete ondoren moto-
zerrekin birrintzen dituen pianoak, bihotza zuzenean
erauzten dien animalia hilak, gantza, telebista ñirñir-
kariak, oihu primitiboak, danbatekoak... askotariko
erokeriak. Gehienetan, jendeak ez du Joseph Beuysek
egiten duena ulertzen, baina bost axola zaio berari.
Trantze betean egiten ditu bere ekintzak.

«1954an, bere emaztegaiak, Beuys baino askoz
ere gazteagoa eta Dusseldorfeko postetxeko langilea
berau, ezkon eraztuna bueltatu dio. Depresioaren



malda beheran sartuko da Joseph Beuys; lagunek
leihotik sartu behar izan zuten haren etxera hura
erreskatatzera, eta ilunpean topatzen dute: «Disolba-
tu egin nahi dut» esaten die, ahots-hari ahul batekin.
Lurrean, marrazki apurtuak. Kutxa bat eginarazten dio
Krefeldeko arotzari, hura breaz estali eta bere burua
bertan «lurperatzeko» intentzioarekin. Depresioa puri-
fikazio bezala ulertu eta aurrera aterako da, azke-
nean.

«Koiotearekin bere interbentzio ospetsua egin au-
rretik ere, harreman berezia izan zuen beti animalie-
kin. Horren lekuko, Eztizko lehergailua lantokian obra.
Rudolf Steinerrek bezala, erleak miresten zituen, an-
tzinako animalia sakratuak zirelako: «Sakratuak, er-
leen patuak adierazten duelako zein izango den giza-
kiaren patua... Erlearen argizari puska bat hartzen du-
gunean, zer daukagu esku artean, izatez? Odolaren,
giharren eta hezurren nahasketa bat»».

– Gloria...
– Zer duk orain?
– Badakin erleak desagertzen ari direla aspaldion,

ezta? Ez zakiten zergatik, baina desagertzen ari
ditun...

– Isilduko al haiz behingoz?



«Baina animalia batekin baldin badu lotura estua
Beuysek, erbia da animalia hori. «Ni ez naiz inolako gi-
zakia, erbia naiz» adierazi zuen behin. Ondorioz, Nola
azaldu koadroak hildako erbi bati ekintza gauzatuko
du Dusseldorfeko Schmela galerian: erakustaretoan
batetik bestera dabil hildako erbiarekin, aretoan zin-
tzilikatutako koadroak hari azalduz, samurtasun eta
kontzentrazio handiz.

«Beuysek dioenean gizaki guztiak direla artistak,
ez du esan nahi gizaki bakoitzaren baitan margolari
bat edo eskultore bat dagoenik, baizik eta gizaki orok
duela sormenerako gaitasuna, eta gaitasun hori ain-
tzakotzat hartu eta hobetzen saiatu behar dugula.
Sormena askatasunaren zientzia da beretzat.

«Bere ekintzen izate xamanikoa asko azpimarratu
den arren, Beuysek ez zituen bere pentsamendua eta
ekintza antzinako egoeretara itzultzeko erabili nahi
izan, baizik eta etorkizunera begirako zantzuak bila-
tzeko. Ukaezina da, bestalde, xamanaren ezaugarriak
zituela, baita kanpotik begiratuta ere: Beuys arrantza-
txaleko batekin, feltrozko txapel batekin eta alkando-
ra zuri batekin janzten zen beti, blujeanekin batera.



«Zer da xamana, finean? Xamana ez da gaixo bat
bakarrik: bere burua sendatzeko gaitasuna duen gai-
xoa baizik.

«1967ko ekainaren 2an, Pertsiako Sha-ren bisita
dela eta antolatzen den manifestaldian, Benno Ohne-
sorg ikaslea hil dute Berlinen. Handik hogei egunera,
Joseph Beuysek Ikasle Alemaniarren Alderdia sortuko
du. Bere arima zirikatzaileak ez du mugarik: «Nirea
munduko alderdirik handiena da, bere afiliatuetako
gehienak animaliak dira». 1971n, Dusseldorf inguruko
baso batzuetan egitekoak diren tenis zelaien kontrako
protesta arrakastatsua antolatuko du: erratz erral-
doiekin garbituko dute basoa.

«Joseph Beuysen lana estuki loturik dago Kasselen
ospatzen den Documenta jaialdiarekin: 1982ko Docu-
mentan, bost urtetan zazpi mila haritz landatzea pro-
posatzen du, hiri batean sekula egin den interbentzio
artistikorik eraldatzaileenetakoa, ziurrenik».

Atezuan jarri da Lazkano: 80ko hamarkadara doa-
kio oharkabean burua. Beuysek haritzak landatzen di-
tuen bitartean, gauzak gertatzen zaizkio berari: Soto
eta Zeberio ezagutzen ditu, Idoiak utzi egiten du, Ana-
rekin bizitzen hasiko da aurki, atxilotu egingo dute eta
torturatu, ihes egingo du, Lena ezagutuko du Lillen...



«Beuysek aldarrikatzen duen gizarte aldaketa bor-
txarik gabea da: «Bortxarik gabea, ez orain bortxak,
zenbait arrazoi tarteko, eraginkor eta arrakastatsu
izateko aukerarik ez duelako, baizik eta giza moral es-
piritualagatik eta arrazoi politiko-sozialengatik. Bate-
tik, gizakiaren duintasuna pertsonaren bortxaezinta-
sunarekin lotuta dagoelako eta hau ahazten duenak
abandonatu egiten duelako giza izaeraren esparrua.
Bestalde, eraldatu nahi ditugun sistemak pentsa dai-
tekeenik eta modu guztietan adierazitako bortxaren
gainean egituratuta daudelako. Horregatik, edozein
bortxa adierazpenek, sistemaren portaerarekin bat
datorrenez, ahuldu ordez indartu egiten du deusezta-
tu nahi duen hori»».

– Asko falta al da, Gloria?
– Alde egin ezak nahi baduk, ni hemen geratuko

nauk.
«1964an Beuysek Berlingo harresia bost zentime-

tro altuago egitea aholkatu zuen, probokazio gisara,
hartara askoz ere proportzio hobea izango zuelakoan.

«1969an, belarra jaten ari zen zaldi zuri batekin
konpartitu zuen eszenatokia...».

– Napoleoni buruz ari al da?
– Hoa antzarak ferratzera, Lazkano.



««Artista eta gaizkilea», zioen Beuysek, «bidai-
deak dira biak, biek baitute sormen zoroa, biak dira
moralik gabekoak, askatasunaren indarrak baino ez
ditu bultzatzen». Ez dira, jakina, hitzez hitz hartu
behar Beuysek erranak... Probokazioa dago hor ere.

«Baina 1974an New Yorkeko René Block galerian
gauzatzen duen ekintzak garbi uzten duen bezala,
Beuys ez zen probokazioarekin bakarrik konforma-
tzen. I like America and America likes me izena du
ekintza honek eta Beuysez aparte badu beste prota-
gonista bat ere: Little John koiotea. Artista alemania-
rraren ekintzarik ezagunena eta komentatuena. Fel-
trozko alfonbra batean bilduta heldu da Beuys JFK ai-
reportura. Ohatila baten gainean etzanarazi eta arte
galeriara eraman dute anbulantzian, AEBetako lurrik
zapaldu gabe. Han, zain du Little John koiotea, lasto
artean. Wall Street Journal egunkariaren ale pila dago
bertan eta feltro zatiak ere bai. Bastoi bat dauka, bere
betiko feltrozko kapeluaz aparte. Lurrean esertzen da,
koiotearekin mintzo. Beuysek bere burua estaltzen du
feltrozko oihalarekin, bastoiaren punta baino agerian
geratzen ez dela. Koioteak feltroari tira egiten dio or-
duan, urratu egiten du oihala. Egunek aurrera egin
ahala, Beuys da lasto artean dagoena; feltro eta egun-



karien artean koiotea. Noiz edo noiz, Beuysek «musi-
ka» egiten du lepoan zintzilik daraman triangeluare-
kin. Hiru egunen buruan, elkarrekin bizitzera ohitu
dira. Beuysek estuki besarkatzen du Little John koio-
tea hura agurtu aurretik. Animaliarekin konpartitu
duen lekuan lasto eskutadak barreiatzen ditu. Etorri
den modu berean bueltatuko da JFK aireportura, anbu-
lantziara sartuko dute ohatilan etzanik, feltroz bilduta,
lurra oinekin zapaldu gabe, eta badoa New Yorketik
eta AEBetatik, hirian koiotearekin partekatutako espa-
zioa beste ezer ikusi gabe.

«Solomon R. Guggenheim museoaren gonbita
onartu eta, bere lagun min eta ezagunen harridurara-
ko, kabiar, Cadillac eta luxu garestiekin zaletuko da.
Thomas Messer, garai hartan New Yorkeko Guggen-
heim museoak zuen zuzendariak, honela interpretatu
du Joseph Beuysen jarrera aldaketa: «Beldur nintzen
Joseph Beuysi Guggenheim museoa triskatu eta dese-
gitea, bere ikuspegitik, berealditako artelana zela ez
ote zitzaion burutik pasatu... Zorionez, egun batetik
bestera bere jarrera aldatu zuen, nahikoa teatro egin
zuela jabetu izan balitz bezala derrepente...».

«Eva emazteak esan ohi zuen, Beuys hilik egon
zela beti. Beuys deitzen zion senarrari andreak, eta



Wenzel eta Jessyka seme-alabek ere ez zioten aitatxo
edo aita esaten, baizik eta Beuys, beti. «Bizitza guztia
hilik egon zen», esan ohi du Eva Beuysek, «baina aldi
berean beti egon zen oso bizirik. Beuys ez zen egural-
diaz kexatzen sekula, beti esan ohi zuen: edozein de-
larik ere, ona da eguraldia».

«Napoliko Museo di Capodimonten egingo du bere
azken instalazioa, 1985eko abenduaren 23an. Hilabe-
te geroago hilko da.

«Arraroa oso, Joseph Beuysen mamua han eta
hemen gehiago ez agertzea. Litekeena da gaur arra-
tsaldean Ravaleko horma batean ikusi eta Beuysek
ere sinatuko lukeen pintada horrek arrazoi izatea:
«Pentsatzen dut, beraz, soberan nago». Akaso gu
gara Beuysen besoetan dagoen hildako erbia, eta
oraindik ez gara enteratu.

«Mila esker denoi».
– Ez dion autograforik eskatuko? Heiner Stachel-

haus handia dun!
– Hoa pikutara, Diego... Azken aldia duk hitzaldi

batera hirekin natorrena.
Gau giro ona egiten zuen Bartzelonan eta terraza-

ren batean afaltzea merezi zuen arren, lihozko mante-
lak zituen leku isil bat hautatu zuen Gloriak.



– Ziur afaldu nahi dunala? Nik aseta ikusten haut.
– Aspaldian asko miretsi nian Beuys, beti izan duk

nire idoloa, baina urteotan ahaztuxea izan diat, egia
esan. Zoragarria izan duk, nahiz eta bonbillarena kon-
tatzea ahaztu...

– Erabaki dute jaun-andreek zer nahi duten?
Escalivada eskatu dute hasteko, eta muxar handi

bat, erdi bana. Edateko ardo zuria, jakina, kamareroa-
ri nahi zuena aukeratzeko esanez, Penedeskoa izate-
kotan. Muxarra ateratzerako eskatu behar izan dute
bigarren botila.

– Estufa bateko hodia buxatuta zeukaan nonbait,
eta bera aulki baten gainera igota hura garbitzen saia-
tu: oreka galdu zian eta itzelezko bizkarrekoa hartu.
Halakoa izan zuan kolpea Dusseldorfeko ospitalera
eraman behar izan baitzuten. Etxera itzultzean, bonbi-
lla gorri bat jarri zian etxeko jangelan: «Esna egon be-
harra dago beti» esaldiarekin.

– Galdera-tartea baliatzea besterik ez heukan,
anekdota hori kontatzeko...

– Ez nauk hi bezain exhibizionista.
– Heiner Stachelhausen konplizitatea irabazteko

modua izango zunan... Akaso anekdota horixe zunan
Ramoneda eta Stachelhausen konpainian afaltzeko



hire giltza! Bi arrain handirekin egongo hintzen harta-
ra, Munichen hire lanak erakusteko kontaktuak egiten,
eta ez bi muxarrekin orain hagoen bezala!

– Hoa pikutara.
– Hoa pikutara, hoa pikutara... Ez al dakin besterik

esaten? Heure burua errepikatzen ari haiz, eta hori ez
dun bizitzeko modu sortzailea, ez litzaioken gustatuko
Beuysi!

– Oker hago: xamanak errepikatzaile hutsak izan
ohi dituk. Errepikapena duk trantzearen giltza: Hoa pi-
kutara, hoa pikutara...!

– Gehiago gustatzen zaidan: «Esna egon beharra
dago beti». Edo: Heiner Stachelhaus, Heinerstachel-
haus, Heinerstachelhaus... Ez al dun izen ederra? Ez al
dun abantaila berealditakoa halako izen bat? Ez al
zain iruditzen izen horren jabe izan eta jendearen ba-
railezurrak hitz horiek esatera behartzeak konexio
neuronal konplexuak eragiten dituela halabeharrez?
Hizkuntzak eskulpitzen gaitin gu eta ez alderantziz!

– Ez genian bigarren botila hori eskatu behar, Laz-
kano. Hordi hago.

«Esna egon beharra dago beti!».
Logurak jota zegoen Lazkano. Muxarrak, ordea,

ardo zuritan igeri, grabitatea eta beruna kentzen ziz-



kion gaueko nekeari. Hurrengo egunean ajea izango
zuen, baina Beuysek hori eta gehiago merezi zuelako-
an, energia xahutzen segitu zuten berbetan, grappa di
Trentino baten atzetik bestea edanez, indarrak eta
sosak ahitu zitzaizkien arte.

Balantzaka heldu ziren biak etxera. Sofan etzan
zen Lazkano, zapatarik erantzi gabe.

– Ez duk nire ohera etorri nahi?
Diego Lazkano, altxatu eta Gloriaren ohean etzan

da.
– Et, et, et... Zapatekin lo egitea debekatua.
Zapatak eta galtzak kendu dizkio. Gero, barruko

arropa hutsean geratu da Gloria: beltzaran dago, te-
rrazan eguzkia hartzean bainujantziak zuriune gutizia-
tsuak egin dizkion arren han eta hemen. Lo egin izan
dute horrela lehenago elkarrekin, sexurik gabeko
ohaide, baina urte asko iragan dira. Nondik heldu ba-
duen emakume hori bere neskatila plako eta erkinen
kanonetik urrun egonagatik, kanon hori aldatzen hasi
zaiola jabetu da Lazkano. Bitxia nola mudatzen diren
gustuak urteekin.



Gloriak ipurtaldea estutu du Diegoren hankartea-
ren kontra, bi oihal geruzen azpian haren zakilaren
erreakzioa sentituz.

– Oraindik arnasa hartzen dik –gaztigatu dio Glo-
riak, sexuarekin zerikusirik ez duen tonu lasaian.

– Motiboak ematen dizkiotenean –erantzun du
Lazkanok, eta Gloriaren gerria besoekin inguratuta lo-
kartu da, hurrengo goizean jaikitakoan, biak aldi be-
rean lokartu izanaren sentipen baketsuarekin jaikitze-
ko.

– Ez diok inoiz galdetu heure buruari zergatik ez
dugun sekula larrutan egin?

– Lagun onak garelako.
– Horrexegatik, hain zuzen...
– Bartzelonara etortzen naun etxean emakumee-

kin asmatzen ez dudalako, eta hirekin oheratzea nahi
dun? Norengana joango naun gero ihesi hi nitaz enka-
pritxatu eta gainetik kendu ezinda nabilela esateko?

– Hain banidosoa haiz... idazlea ematen duk. Alko-
holik gabeko larru pasara batek, ez al hau kitzikatzen?

– Ajea pasatzeko?
Gloriak bere hatz moztakak jarri zituen Lazkano-

ren hankartean.
– Arnasa hartzen dik oraindik.



Irribarre lagunkoi hari, eta klima harekin, zertan
esan ezetz. Gezurra zirudien hiri handi bateko terra-
zan zeudenik ere, hots txikienik ez zen Montjuic altzo-
ko etxe hartan sentitzen, txepetx eta buztanluzeen
kantuaz haraindi. Gloriaren izter zabalaren barruko al-
dean jarri zuen Lazkanok eskua, hatz puntekin bilatuz.
Alkandorako botoiak askatu eta saihetsak laztandu
zizkion Gloriak, hatzekin eta ezpain axalekin. Sekula
pentsatuko ez zuen modu batean galarazi zion burua
lepoan egin zion lehen koskak. Guraize-aulki egurrez-
koetan eserita zeuden biak, eta Gloriak berea utzi
zuen barruko arropak erantzi eta Lazkanorenak orka-
tiletaraino jaisteko nekerik hartu gabe haren zakil-pa-
lanka gomaren bestaldetik ateratzeko. Gainean eseri
zitzaionean, brusatik bularrak atera eta titietan mur-
gildu zuen Lazkanok burua, zurezko aulkia bertan
erori eta apurtzen ez zelako harrituta. Gloriak denbo-
ra hartu zuen zakila laztandu eta pubisaren kontra
igurzteko. Bat egin zuten bien ahoek. Estuagotu egin
zen Gloria Diegoren kontra, honek ipurmasailetatik
heldu eta aldeetara tiratzean. Gloriaren erreteneko lu-
rrina sakona izan zen istant batez. Bere gainean za-
malkatzen zela, orgasmotik urrun kokatzen zen ongi-
zate ikaragarria sentitu zuen Diegok, eguzki izpiek



izter biluzietan kilima egiten ziotela. Hiruzpalau minu-
tu egon zen horrela, haren barruan, eta Gloria orgas-
moa harrapatzeko bidean aurrea hartzen ari zitzaiola
jabetutakoan soilik hasi zen bera ere gerriarekin kol-
peka.

Pozezko barre zantzoen antza zuten Gloriaren
arnas hots eta azantzek, eta estasia eta barrea seku-
la elkarrekin parean jarri behar ez diren bi plazer
euren kasako, autonomo eta inpreszindible zirela iru-
ditu zitzaion arren beti ordura arte, biak aldi berean
eman zitezkeela ikusteak liluraz bete zuen Diego. Hitz
lizunak entzutea baino hobea zen gozaldi hura, edo
agian zerbait berria eta ustekabekoa izan zelako egin
zitzaion hain gozagarri.

– Ez daukagu zertan ezin errepikatu...
– Eta hirekin maitemintzen banaun?
– Hara, arriskua ni maitemintzea zela uste nian.
– Humanoa naun ni ere.
– Oker hago: idazlea haiz, deabrua beraz. Trena

galduko duk. Ondo egin etxerako bidea eta ez deitu
iritsitakoan.



Bihozkada bat izan du Gloriak atea ireki ez dio-
nean.

Oraingoan zuzenean hots egin du Eixampleko ko-
misaldegira.

Asmatu du. Bingo.
– Epailearen aurrean deklaratu eta kartzelan pasa-

tu du gaua.
– Komisaldegian?
– Ez: kartzelan.
– Kartzelara bidali dute? Belarra pasatzeagatik?
Poliziak hasperen egin eta norekin mintzo den

jakin nahi izan du.
– Haren ordezkari legala zara? Familiakoa?
– Ez... Adiskide bat.
– Kasu horretan ezin dizut ezer gehiago esan. Sen-

titzen dut.
Azkar pentsatu behar du Lazkanok:
– Aizu, bere senargaia naiz... nolabait esateko... Ez

dauka beste inor.
– Epaitegietatik pasatu, abokatu batekin. Komeni

zaio.
Izen-deiturak eta karnetaren zenbakia eman

behar izan dizkio epaitegiko idazkariari hark konformi-
dadea eman aurretik.



– Yago Lascano?
– Ez, Lazkano: Diego Lazkano.
Izerdi hotza sentitzen du bizkarrean. Leku haiek,

jende hura.
– Noiz askatuko dute... duzue?
– Defcondos bat da...
– Barkatu?
Lazkano ez dago polizi-jergaren jakinaren gai-

nean.
– Defcondos... Ez dela lehen aldia.
– Baina belarra da, ezer gutxi.
– Berrogeita hamar estasi dosi atzeman dizkiote.

Eta aurrekariak dauzka.
«Zuek gaizki bukatuko duzue».
«Ez espero kartzelara joatea zuek ateratzera».
«Abokatua ordaintzeko gaudek ba».
Afaldu aurretik lortu du Gloriarekin aurrez aurre-

koa.
– Zertan habil, Gloria?
– Negozio eredu berriak, badakik... Argindarra or-

daindu beharra zagok.
– Ez huen nahikoa eskarmentu hartu aurrekoan?
– Aurrekariak ditudala ziotek. Marihuanagatik...

Baina orain ez duk maria izan, ez? Pentsatzen nian ez



zutela belarrak eta pastillek berdin kontatzen. Gaine-
ra... aurrekariak ez al dira ba iraungitzen?

– Ez hiru hilabetetan, Gloria.
– A...
– Nondik atera dun estasia?
– Jendeak jendea aurkezten dik eta jende honek

jende gehiago. Ez duk hain zaila ere. Zer ba, interesa-
tzen zaik?

– Ez dun txantxetako kontua. Aitari deitu dion?
– Fatxa horri? Ez. Ez zakik ezer.
– Hamar mila euroko fidantza eskatu dute oraingo-

an.
– Hamar mila! Jode...
– Prest nagon erdia uzteko nahi izatera... baina

hamar mila lortzeko egun pare bat beharko ditinat.
Lur jota geratu da Gloria. Ez zuen hain fidantza gi-

zena espero.
Hitz egin nahi ez duen harekin hitz egin beharko

du berriz ere. Puzten ari da zor dion mesedea. Eta ba-
daki interes eta guzti kobratuko diola.

– Erromako erakusketa ez duk atera.
– Sentitzen dinat.



– Berdintsu izango duk, azkenean, ez nagok hain
seguru instalazioek funtzionatzen ote duten ala ez.

– Ez zagon beste nonbait egiteko aukerarik?
– Ez, ez diat uste. Trukean, badiat beste notizia

bat ere... Lotsa ematen zidak... Txekhoven antzezlan
bat zuzentzeko eskatu zidatek.

– Txantxetan ari haiz...
– Garai zaharretan bezala. Eta garai zaharretako

prezioekin.
– Antzerkia gorroto genuela uste ninan.
– Txekhov Txekhov duk, ez? Gainera, Platonov

taularatu nahi ditek, karamelu bat.
– Platonov? Ez dinat ezagutzen.
– Bere lehen antzezlana. Antologia batzuetan ez

duk agertu ere egiten, Txekhovek erdi uko egin ote
zion esaten da. Izatez, auzitan zagok erabat amaituta
ote dagoen ere.

– Askatasun osoa daukan nahieran zuzentzeko?
– Bai eta ez. Bakarrera ekarri beharko ditiat jato-

rrizko lau ekitaldiak. Konpainiakoek zerbait berria egin
nahi ditek... Proba-saioetarako lokala, etxea Aldamar
kalean... Dena jarriko zidatek. Aita duk traba bakarra.

– Hire aita? Berak jarri din dirua, ala?



– Dirua jarri eta zuzendariaren izena proposatu.
Zer iruditzen? Berriro ere aitatxoren marasma-sarean.
Gainera, lagun zahar bat kolokatu nahi zidak aktoreen
artean, bere filatelia taldekoa... Gaixorik dagoenetik
xantaia guztiak onartzen zizkioat.

– Ez zaidan ordaindu beharreko hain prezio gares-
tia iruditzen. Sarriago ikusiko dinagu elkar, badun zer-
bait. Zergatik galdu halako aukera?

– Nire frakasoak gehiago dezepzionatuko hinduela
uste nian. Zer eta Gloria, artista alternatibo anarkoa,
aita frankistaren eskutik jaten, Victoria Eugenia antzo-
kirako lantxoak zuzentzen, enkarguz...

– Ez zigortu heure burua. Beti berdina egiten dun:
hi heu haiz herorren borrero.

– Ez al gara denok denon?
– Baliteke.
– Baiezkoa esaten badiot... Itzulpena oso txarra

duk. Hik berriro itzultzea nahi nikek.
– Ez hori eskatu, Gloria.
– Faborez... Non topatuko diat errusiera dakien

norbait?
– Erdi ahaztuta dinat. Urteak ditun ez dudala...
– Esan bi egun hartuko dituala pentsatzeko. Irakur

ezak... Ale bat ekarri diat hiretzat.



– Ados, baina ez izan esperantzarik.
– Etorriko haiz behintzat estreinaldira, tramoia-so-

ketan nire burua urka ez dezadan?
– Gorroto ditinat antzokiak.
– Baina ni maite nauk. Sakrifikatuko haiz nigatik,

ezta?

– Diego Lazkano?
– Nor da?
– Interesa dakizukeen zerbait daukat.
– Norekin ari naiz?
– Demagun Javier Fontecharen partez ari naizela.
– Fontecha?
– Zurekin elkartu nahi du.
– Sentitzen dut, baina Bartzelonan nago.
– Bera ere bai, a zer kasualitatea.
Diego Lazkano izutu egin da: itzal bat jarri diote.
– Apuntatu helbidea.
Hotel bateko halla da. Zaratatsua eta turistaz

betea. Belarrira hitz egin behar diote elkarri. Mikrofo-
noak saihestu nahi dituzte, agian.

– Oso sinplea da: uko egin deklarazioari eta zurea
izango da karpeta.



Gauza asko nahasten zaizkio buruan: Zapoa,
haren alaba Cristina, Idoia, Ana... Bitxia da, baina Soto
eta Zeberiori gehiago kostatzen zaie oraingoan azale-
ratzen.

– Estatu terrorismoa egin zenuten.
Isilik geratu da Fontecha. Ez du inoiz baiezko bat

hain ozen entzun Diego Lazkanok. Ez du, hala ere, ino-
lako plazerik sentitu. Pena eta nazka besterik ez. Erru-
kia, ia-ia.

– Buka dezagun behingoz.
– Errudun zinela aitortu duzu.
– Eta aitortu banu ere zer? Orainak errugabe egi-

ten gaitu. Batzuetan gauzak egin egiten dira, eta gero
etorkizuna etortzen da errudun zarela esatera. Ongi
begiratuz gero, ez da beti justua hori.

– Nirekin ez daukazu desenkusatu beharrik. Epai-
tegiek esango dute esan beharrekoa, aurrez hura
erosi ez baduzue, jakina.

– Traturik ez duzula egingo esan nahi duzu? Ez
zara aingeru bat, Lazkano... Jada eginda zeuden lanak
hartu zenituen zeureak balira bezala... Gu errudun
eginda zure erruak garbituko dituzulakoan?

– Ekarri duzu?
– Karpeta, epaiketa amaitutakoan.



– Hutsaren hurrengoa zara, Fontecha. Patetikoa.
Ez zara jabetu? Jada ez duzu ezer pintatzen... Zure
partiduak ere baztertu egin zaitu... Ez dakit zer egiten
dudan hemen zurekin hizketan. Ez dago hildakoak
berpizterik. Ezin dizkidazu hil zenituzten lagunak buel-
tatu.

– Lagunak ez.
– Zer, orduan?
– Zer edo nor...
– Elkarrizketa honek ez dauka ez hanka ez buru.
– Esaten dizu zerbait Santiago Cervera izenak?
Atezuan jarri da Diego Lazkano. Espero ez zuen

eszenatokia eta espero ez zituen aktoreak agertu
zaizkio begien aurrean.

– Zure aitaren laguna. Konfiantzazko medikua.
– Ze zerikusi dauka Cerverak honetan?
Fontechak, apurka-apurka, kartoi-paper hutsez

egindako txorimalo izateari utzi dio. Emeki-emeki min-
tzo da, bere bizitzako prentsaurrekoa ematen ariko
bailitzan.

– Ofizio guztietan dago horrelako jendea, Lazkano.
Jende iluna eta makurra, zaborrontziak miatzen tre-
bea, era guztietako mesedeak egiteko prest beti. Zure



aitaren lagun hori, Cervera, Rodrigo Mesaren aldeko
lekukoetako bat izango da.

Estonatuta geratu da Lazkano.
– Bai mundu txikia, ezta? Hezurrei begiratuta ikus-

puntu neurologiko batetik torturatuak izan zirenik
ziurtatzea ezinezkoa dela defendatuko du, esaiozu
zure abokatuari kontuan hartzeko. Dallastik ekarrara-
zi dute espresuki, ikaragarri luzitzen du kanpoko iker-
lari batek... Cerverak zor asko dauzka nonbait parti-
duarekin, ez galdetu zergatik. Frankismo garaian de-
sagertutako umeen kontua, auskalo, tartean zegoela
entzun dut. Heriotza ziurtagiri faltsuak, ez dakit oso
ondo nola...

– Haur lapurtu horietako bat naizela esan nahi di-
dazu?

– Ez, ez doa hortik kontua, Lazkano. Pentsatu apur
bat. Ez zintuzten zu lapurtu. Beste norbait lapurtu zi-
zuten, zuri. Zenbat urte dira aita ikusten ez duzula?

– Dementziak jota hil zen aita.
– Ziur zaude? Legez bai, baina dakizun bezala, le-

geak ere baditu bere tranpak.
Fontechak gutunazal bat luzatu dio.
– Ez noa hau negoziatzera, Lazkano. Jarrai dezala

aurrera epaiketak eta bedi Jainkoak nahi duena... Ne-



katuta nago ni ere beti gauzak ezkutatzeaz. Maskarak
eranztea zer den jakin nahi dut, azpian maskara
gehiago besterik ez ditugula jakin arren.

Gutunazala zabaldu du Diegok. Gabriel Lazkanori
buruzko txosten bat da. Gizon baten zuri-beltzezko ar-
gazki erre samarrak, lorategi bat ureztatzen: ez du
inon kapelurik eranzten, klima hartara egokitu izan ez
balitz bezala botatzen du izerdia. Benetan bere aita
balitz, Diegok berak argazkiko haren antza izango
luke hogeita bost urte barru.

– Ongi ikertu zaitugu, ikusten duzunez. Zu eta
zure ingurukoak.

– Ez da posible...
– Ez da hainbeste ere aldatu, ezta?
– Nork...? Nondik atera dituzu argazki hauek?
– Mexikon dago.
– Ez da egia...
– Egiozu bisita, nahi izatera: txostenean duzu hel-

bidea. Badakit honekin ez dudala zorrik kitatzen,
baina jakizu, behintzat, gauzak ez direla batzuetan di-
ruditena. Karpeta eskuratu nahi baduzu, badakizu zer
testifikatu behar ez duzun.



Urpeko munduak
Garraio publikorik ez da heltzen haraino, ez urtea-
ren sasoi honetan. Udako denboraldian, agian, baina
asko falta da oraindik. «Ziur ez duzula auto bat aloka-
tu nahi?». Hamaikagarrenez, ez. Horren ordez, Puerto
Vallartako aireportuan autobus bat hartu du eta gero
beste bat. Mismaloyan pasatu du gaua, denboraren
nozioa erabat galduta, esna eta lo igaro dituen orduak
elkarrengandik ezin bereizirik, klimaren hezeak loa
eta esna-aldia ore berean nahasten dizkiola. Sei kilo-
metroko bidea omen dago, Banderasko badia atzean
utzi dutela berrogeitik gora joan direla esango lukeen
arren berak, autoaren taximetroari begiratuz gero.
John Hustonek filma grabatu zuen bertan, «La noche
de la iguanagatik zatoz?», galdetzen diote. Biribilgu-
nean uzteko esan dio taxistari, «hondartzatik gertuen
dagoen biribilgunean», zehaztu dio, baina goikoan
utzi du. Oinez egin behar izan du hondartzarainoko
bidea, gorakoan malda piko hark eragingo dion izerdia
gogotik apartatu ezinik. Arrokari koska kendu behar
izan zioten bere garaian errepidea beheraino heltze-
ko, ia gorria da harkaitz ebakia, okela xerratu berria-



ren gisakoa. Eskailerak daude gero hondartzara jaiste-
ko. Pazifikoa ganoraz ikusiko duen lehen aldia dela otu
zaio, eta une batez okerreko bidea hartu ote duen be-
gitandu, sasiek eta landareek estalitako harmailak
baitira eskailerok, jende gutxik erabiliak itxuraz. Jen-
dea autoz jaitsiko da edo motorrez. Edo agian batere
ez da jaitsiko, antzeko mila txoko izan behar ditu kos-
taldeak, aspertzeko lain. Harmailen saihets batean,
miniaturazko hilobi azteka baten erreplika ikusi uste
izan du, sastrakek hartua. Aztekak hemen? Bere ezja-
kintasuna aitortu beste erremediorik ez du izan. Baina
zuloa ikusi du gero eta ohartu da, bai zera aztekak,
abandonatutako mini-golf bat dela, bere arranpatxoe-
kin eta bere kiribilguneekin, pilotak aise gainditzen di-
tuen minilabirintoz osatutako mini-golfa. Huts eginda-
ko resort turistikoa, beraz, batek daki noiz eta zerga-
tik. Hondartzatik gertuen dagoen etxea, esan diote,
eta bizpahiru jo ditu begiz.

– ¿El güero Juan? El señor Bicho vive no bien al-
cance usted la playa.

El Sr. Bicho. Zamorroa. Txomorro zorrotz. Mozo-
rroa. Zomorroa. Juan. Joan. Zein ondo asmatzen duen
jendeak goitizenekin, miretsita geratu da Lazkano.
Harriz eta kaktusez osatutako lorategitxo txukunei



jarri die arreta, harrietan eta loreetan bailegoen iden-
tifikazioaren giltza.

Soropil berde-berdea, ingurukoak baino hagitzez
zainduago. Kanaberak etxeko leihoak kanpotik ez
ikusteko moduan estaliz. Gotorleku itxurarik eman
gabe sortu du ezkutaleku egokia. Arrosak ureztatzen
ari da gizona, lastozko kapelua buruan, praka motzak,
txankletak. Hormara begiratzean euli mardul bat ikusi
du Diegok karean bele eginda: begiak gorri-gorri eta
bizkarra marra paralelo urdinez zeharkatua, Torinoko
Juventusen kamisetaren gisara. «Euliak ere dotorea-
goak dituk hemen», pentsatu du.

Denbora-pasako galdera: gai zinateke aita galdua
ezagutzeko bizkarrez eta loreak zaintzeko duen ma-
neiuagatik? Hura ikusi gabe urteak igaro diren arren,
aise ezagutu du, mangerari eragiteko moduagatik,
giza aspertsore mekaniko baten pare. Halaxe bana-
tzen zuen pozoia baratzetan, Diego haur zela.

Dezenteko tartea egin du hari begira. Patioan aul-
kiak dauzka ipurdiz gora: haiei lixa-papera pasatzen
hasi da. Hipnotikoa egin zaio lixaren karraka, hunkitu
egin da ia aitak garai batean zuen brikolajerako kuida-
do berdina duela jabeturik. Zerbait ureztatzea ahaztu
balitzaio bezala, mangera hartu du berriro lixa utzita.



Jiratu eta handik hanka egiteko tentazioa izan du
Diego Lazkanok.

Baina desagertzea, hori ez dago barkatzerik. Ezta
norbere buruari ere. Ez, bera ez zen aita bezalakoa.

Lazkanok desagerraraziak zeuzkan buruan. Desa-
gerraraziak izan zituen gogoan urte luzetan: egunero,
gauaren erdian, txortan ari zenean, idazten, ametse-
tan, plazer masturbatorioak eteten, desagertuak beti,
nonahi eta noiznahi, supermerkatuko apalategi alko-
holikoetan haiei bizkarra ezin emanda, zer aukeratu
ez zekiela. Ez zen norbere kabuz desagertzea inola
ere haizu, nola bada? Soto eta Zeberio, bi desagertu
bazituen lehendik ere buruan eta gero aita desagertu
zitzaion, ez modu zentzuzkoan orain zekienez, ez gai-
xotasunak jota, baizik eta etxekoen lepotik eta haien
abandonuak eta sufrimenduak batere axola gabe, es-
tekak oro hautsita bizimodu berri bat hasteko desa-
gertu. Ez, hura ez zegoen barkatzerik.

Nola zuzenduko zitzaion aitari? Zer izen edo izen-
goiti erabiliko zuen, «arratsalde on aita» esan behar-
ko ziokeen, beharbada?

Señor Bicho? Güero Juan?
Ez, horrelako ezer ez.
– Egia zen, orduan.



Mangera berdearen xirripa agortu egin da, Diegok
aita txorrota ixten sumatu ez duen arren.

Horixe esan dio: «Egia zen, orduan».
Jiratzeko une bat hartu du aitak, ezuste-aurpegia

mudatzeko denbora doia, auskalo. Agian lehen egune-
tik bertatik espero zuen bisita hura. Espero baino
gehiago: ezkutuki desio. Ez baitago ezkutatuarentzat
aurkitua izateko izuari gain hartzen dion ezer, ezpada
sekula aurkitua eta sekula bilatua ez izatearen izua.

– Diego...!
Gogor plantak itxuratu nahi izan ditu Diegok, eta

asko kosta arren, lortu du gogor plantari eustea. Aitak
ez du gerturatzeko keinurik egin. Mangera berdea es-
kuetan du oraindik, bospasei metro soropil bien ar-
tean. Harritu egin da Diego zakurrik ez egoteaz.

– Hementxe garbitu behar zintuzket, paradisuko
zure partzelatxoan.

– Ongi merezita, ez nauk hori eztabaidatzen hasi-
ko.

– Nola ausartu zinen?
– Eseri mesedez, utzi begiratzen... Gazte hago

oraindik... Hartuko duk zerbait edateko? Zer moduz
zagok Josune...?



Etxearen izena ikusi du orduan Diegok: Casa
Morel.

– Badakik zergatik aukeratu nuen leku hau? Izena-
gatik: La invención de Morel, ezagutzen duk Bioy Ca-
saresen liburua, ezta?

– Literaturaz mintzatzera etorri naizela uste duzu?
– Zer besterik dago bizitzan, literaturaz aparte?

Heure elkarrizketa bat irakurri nian aspaldi ez dela,
sarean... Horixe esaten huen, gutxi gorabehera.

– Txantxetan ari zara?
– Txantxa infinitua duk bizitza.
– Ez iezadazu hika egin...
– Zuka, orduan.
– Ez zitzaizun beste modu hoberik bururatu?
– Nahiko orijinala izan zela esango nuke.
– Orijinala? Hori da bururatzen zaizun hitzik zeha-

tzena?
– Zu zara idazlea, esadazu zuk.
– Ama, Josune, ni... nobela merke bateko pertso-

naiak garela uste duzu?
– Nobelarena pasatzen utziko dizut, badakidalako

zuretzat garrantzitsua dela fikzioa. Merkearena aldiz,
ez dizut barkatzen. Nonbaitetik datorkizu idazle boka-
zioa, ala?



– Aktorearenak gain hartzen dio zure kasuan. In-
postore bat zara, putakume bat.

– Et, et, et... Zure aita naiz oraindik, ez nizun nik
erakutsi horrela hizketan. Errepara diezaiogun ma-
miari, hori da inportanteena: istorioak asmatzearena
geneetan daramagu biok. Gezurrezko bizitza hitsa ne-
raman, zerotik hasi nahi nuen, zuen amak ere bizimo-
du berri bat izan zezan.

– Eskuzabala zarelako egin zenuen...
– Nondik begiratzen den. Berekoia izatea norbere

buruarekin eskuzabala izatea da. Eta pentsatu nahi
dut nire buruarekin bakarrik ez, gainerakoekin ere es-
kuzabal portatzen jakin izan dudala.

– Dibortzioa existitzen da!
– Paperak, epaitegiak, drama... Dibortzioa gauza

itsaskorra da: berrirotik hasiko zarela ematen du,
baina lika hori beti daramazu zurekin. Zerbait kontun-
denteagoa nahi nuen.

– Drama diozu? Paperak? Epaitegiak? Zureak ez
dauka mugarik! Paperei buruz entzun nahi? Zenbat
paper eta zenbat bisita egin behar izan ditugun epai-
tegietara, morgera, ospitaletara? Jakingo duzu hilik
zaudela legalki...

– Hori zen asmoa.



– Ba al dakizu amak zenbat sufritu duen?
– Sufritu du, baina lasaitua hartu ere bai, esan

egia. Badakit orain zoriontsuago dela. Arduratu nin-
tzen bere pausoak segitzeaz, bestela ez nintzateke
hain lasai biziko. Bere lasaitasuna ere bada nire lasai-
tasuna.

– Lasaitasuna? Nola eduki daiteke halako azala?
Minbizia dauka... Valiumak hartzen daramatzan ur-
teak ez aipatzearren...

– Sentitzen dut hori entzutea.
– Burutik zaude dementzia dibortzioa baino drama

txikiagoa dela uste baduzu.
– Definitiboagoa. Sinets iezadazu: posible da zero-

tik hastea. Nik behin baino gehiagotan egin dut. Pro-
batu behar zenuke inoiz.

– Angeles hura, Eivissa, egia zen dena, orduan?
– Pentsatu benetako idazle batek bezala, Diego:

Angeles izena du baina Fuerteventurakoa zen, ez Ei-
vissakoa. Iraun zuena iraun zuen, gero Mexikora eto-
rri nintzen, bakarrik. Egiatik urruntzen gara, baina ez
hainbeste. Egiatik asko urruntzen bagara harrapatu
egiten gaituzte, egiatik batere ez urrunduz gero ere
bai. Neurrian asmatzea da kontua. Poeren Gutun eba-
tsia, agerian zegoen.



– No me jodas, literatur tailerrak ematen dituzu
orain?

– Esango zizuten herrian: jakingo duzu honezkero
esterminadore nabilela oraindik. Irakurle amorratu
bihurtu naiz, hori bai. Aspaldi ez duzu ezer argitara-
tu...

– Hor atzean, biblioteka bat daukazu, nire liburuak
eta guzti? Dedikatoria bat eskatzea bakarrik falta
zaizu.

– Eskatzeko asmoa nuen.
– Eta noren izenean sinatuko dizut?
– Zer iruditzen, «lagun zahar bati»?
– «Hildako nire aita putakumeari», zehatzagoa

izango litzateke.
– Jarri nahi duzuna, ez dut orain eztabaidatzeko

asmorik. Denean arrazoia emango dizut eta gero ba-
kean utziko nauzu.

– Tratua eta baldintzak ezartzeko egoeran zaude-
la uste duzu?

– Proposamen bat zen. Prest nago zurea entzute-
ko.

– Eta zure andrea, non dago?
– Zergatik uste duzu badudala?



Gabriel Lazkano derrepente jabetu zen. Arrosen
ondoan zeuden emakumezko arropak zintzilik. Bikini
koloretsua. Barregarria berrogeita bost urte baino
gehiago lituzkeen edozein emakumeren gorputzean.

– Benetan ezagutu nahi duzu?
– Argazkikoa al zen?
– Ez, ez zen argazkikoa. Argazkikoa Amsterdamen

ezagutu nuen hegaldi-azafata bat zen. Angeles, esan
dizut... Gonamotx horietako bat. Gau bateko gutizia.
Fuerteventuran geratu zen hura... Haria galtzen ari
zara, ulertzekoa da: ez da jende guztia sargori hone-
tara ohitzen.

– Hementxe bertan garbitu behar zintuzket, nire
eskuekin. Ito eta kito. Bakea.

– Zertarako, ordea? Pentsatu ondo: ni hil eta egia
azalaraz dezakezu. Gutxiago sufrituko du amak? Gu-
txiago Josunek? Gutxiago zuk? Nork nahi du egia?
Gauza zabarra da... Bizi zure bizitza eta poztu uste
baino aukera gutxiago izango dituzulako hogeita
hamar urte barru dementzia harrapatzeko.

– Cervera doktorearena...
– Mesede bat zor zidan, beti dago ondo mesedeak

zor dizkizuten lagunak izatea. Zintzoki: ez al zara zure
zaharragatik pozten? Margaritak, eguzkia... Nire sa-



soiari ez dagozkion lantxoak egiten segitu arren, den-
bora motel igarotzen da hemen. Jendeak edozer gau-
zari esaten dio erretiroa: benetakoa nahi nuen nik.

– «Okerreko lekura etorri nauk»... Postetxean
zakur alderraiarena jotzen, nola engainatu ninduzun?

– Paperean sartu nintzen.
– Amari esaten zenizkionak, nola izan zaitezke

hain miserablea...
– Esan egia: gustatu egiten zitzaizun zure aitaren

alderdi sinzero hura, desinhibitua, satiroa... Nik esan-
dako esaldiak irakurri izan ditut hitzez hitz zure libu-
ruetan: «Noiz utziko didazu berriz zure errapeetan ko-
rritzen, Angelines?».

Diego Lazkanok ukabila estutu eta aitaren sudurra
kolpatu du, urte asko atzera eginez indarra biltzeko.
Aita lurrera erori da, udako mahaia txikituz bere eror-
tzean. Odola dario sudur-leihoetako batetik, Señor Bi-
chori, Zomorro jaunari.

– Sudurra apurtu didak.
– Bizitza berri, sudur berri...
– Ados, umea, mereziko nian hainbeste... Orain,

hoa. Hori duk tratua.
– Salatu egingo zaitut.
– Ez nauk salatuko.



– Poliziarengana joko dut.
– Ez haiz ausartuko.
– Apustu egin nahi? Poliziarengana joko dut, epai-

tegietara, ez dut zu birrindu arteko bakerik izango.
– Ez duk egingo: ez haiz inoiz poliziaren laguna

izan. Orain hasiko haiz harreman berri horrekin? Be-
randutxo, ala? Zerotik hastea baino erradikalagoa
lukek hori. Gainera, zer polizia, Diego? Mexikokoa bal-
din badaukak buruan, nik uste baino pitzatuago
hago...

Zorabiatuta sentitu da Diego. Bernizaturik dagoen
aulki bakarrean eseri da, bernizatu berria dela oharta-
razi diezaion baino lehen bere aitak. Itsatsita geratu
da aulkian.

– Urpekaritza deskubritu diat Mexikon, probatu
behar huke inoiz. Hor behean, arindu ederra hartzen
diat ikusten dudan urpeko zomorroetarik bat bakarra
ere garbitzeko eskatuko ez didatela jakinda... Beste
modu batera bizi nauk hor azpian, Diego, beste bizitza
bat topatu diat. On duk inork hirekin zorrik ez duen
leku bat izatea. Hik inori deus zor ez dioan toki bat.



Diego Lazkanok urtegia gogoratu du. Nola miatu
zuten alferrik. Nola bertan ez ziren agertu ez Soto, ez
Zeberio eta ezta bere aita ere. Eta gero Zapoa oroitu
du, abokatua, haren alaba Cristina: murgil gaitezen
subjektibitatean. Murgil gaitezen.

– Urpean dena argiago ikusten duk, baita norbere
burua ere. Ez dakik zer lasaitasun ematen didan arrai-
nak eta koralak ikusi ahal izateak, mantarrainen joan
uhintsuak, dena duk harmonikoa urpean, ez zagok
abiadurarik, kamera geldoan bizitze hori, bizitza luza-
tzeko modu bat... Itsasora sartu eta begiak ixten zi-
tuen horietakoa ninduan ni, aukeran nahiago zeren
gainean igeri egiten nian ez jakin. Begiak zabaldu eta
mundu berri bat deskubritu nian arte, Diego... Proba-
tu egin behar huke.

– Hori esan didazu lehen ere. Zeure burua errepi-
katzen ari zara... Ziur ez zaudela dementziak jota?

Gabriel Lazkanori ez dio azken iruzkin honek bate-
re graziarik egin. Aitaren ahulunea baliatu nahi izan
du Diegok hizketan segitzeko, baina zaharrak hartu
dio aurrea:

– Ironikoa litzateke, ezta? Lehenbizi antzeztu egi-
ten duzu eta gero antzezten duzuna egia bilakatzen
da. Bizitzan askotan gertatzen da hori.



Ez zaio arrazoirik falta, baina Diegok ez dio aitari
arrazoia emango, ezertan.

– Egun horretan urpera sartu eta bertan geratuko
nauk. Atseginagoa duk eguzkiak argitutako hondo ha-
reatsuetan hutsari begiratzea, uretatik kanpo hutsari
begiratzea baino. Urpeko landaredia... hondarretan
sortzen diren pubis erraldoiak dituk... urteekin sexua
ez dagoen lekuetan bilatzen diagu sexua... jan-eda-
nean, ikusmenean eta usaimenean... Urpean asko
zagok horretatik.

Zapoa oroitu zuen Lazkanok, hark dutxa hotzei
buruz zuen teoria. Zapoa eta bere aita ongi moldatu-
ko zirela otu zitzaion. Baldin eta ez bazuen aitak hura
esterminatzen, jakina: Zapoa ere zomorroa zenez, fi-
nean, eta ez itsaspekoa, zehazki.

– Zure bizitza berria. Miretsi egin beharko zintuz-
ket lortu duzunagatik?

– Gogotik lan egin diat, ez uste. Zerotik hasteak
baditik bere desabantailak: ezin izan diat erretiroa
hartu. Zomorroekin jarraitu behar: mota guztietakoak
zaudek hemen, etxe-jabeei ez zaizkiek gustatzen inu-
rriak gosaritan. Alferrik duk, ordea, inurrien kontra bo-
rrokatzea: koitaduak ez dituk jabetzen ez direla inu-
rriak sarkin geure etxeetan, gu baizik beraienetan.



Kaioenak eta zomorroenak ziren itsas-labar hauek, es-
pekulatzaileak etekina ateratzera etorri arte. Eta, hala
ere, ongi etorri zaidak niri zomorroekiko ezinikusi hau.
Danimarkarrak, alemaniarrak, holandarrak... eskuza-
balak dituk eskupekoak emateko orduan. Amerika-
rrak, eta haiek dituk gehiengoa hemen, ez hainbeste.

– Zomorroak akabatzen segitu duzu beraz, zure
betiko bokazioa.

– Bokazioa ere ez niokek deituko, ez duk hirea be-
zalakoa. Baina bai, gai bat menperatzen duanean,
izan bokazioz edo ez, kariñoa hartzen diok azkenean
hire errutinari: karraskariak, intsektuak, mikroorganis-
moak, psychoda alternata, onddoak, mus musculus,
blatta orientalis, hofmannophila pseudosprettella...
Arratoi beltzak rattus rattus edo rattus norvegicus...
Blattella germanica labezomorroa, ctenocephalides
canis... Asko janzten dik latinak, esku-orrian halaxe
jartzen ditiat... Periplaneta americana, musca domes-
tica, lasius niger... Horiek denak esanda Oxfordeko
irakasle ematen diat, ez al zaik iruditzen?

Lazkanok gorroto zituen latinkeriak. Baiki, ondo
moldatuko ziren bere aita eta Zapoa.

– Izen bat edo beste, ez dituk zomorroak baino...
Eta esku-orrietan denak segidan latinez ipintzeak, ha-



lako lasaitasun bat ematen ziek bezeroei, bereziki la-
tinezko izenaren ondoren plaga negatiboa edo lausoa
dela ipintzen dugunean, horiek guztien artetik bat edo
bi baino ez direla aurre egin beharrekoak etxe bakoi-
tzean... batetik bostera, bikoa dela intzidentzia, salbu
daudela...

– Horrela irabazi duzu soldata, horrela erosi ze-
nuen etxe hau.

– Hutsetik hasi behar izan nian, zomorro asko aka-
batu etxe hau egiteko. Adreilu bakoitzaren truke zen-
bat ezabaketa...

– Tartean gu.
– Ez hain melodramatiko jarri.
– Egia da eta.
– Nik beti jarraitu izan diat hire lana, irakurri ditiat

hire liburuak, internetez erosi izan ditiat, postaz iritsi
zaizkidak. Lepoa egingo nikek postan utzi dudan
arrastoak izan duela ni aurkitzearekin zerikusirik. Ba-
rregarria ere baduk, nondik begiratzen den, ez? Do-
nostiako postetxeko bulego nagusian hasi zuan hau
dena, liburu batzuk tarteko...

«Okerreko lekura etorri nauk». Diegok ez zuen zir-
kinik ere egin. Murgil gaitezen subjektibitatean.



– Harritu egin izan nauk nire semearen ibilbideare-
kin, aukeratu dituan bideekin, gutxi usteko genian
hire amak eta biok... Nik ere kontatu nahi nikek nirea-
ren berri: azaldu nahi nikek, adibidez, eta urte haue-
tan guztietan ez diat izan nori azaldu, Toxikologia Ins-
titutuarekin dugun harremanaren berri, nola aldatu
den zomorroak akabatzeko modua, inspekzio preben-
tiboak nola egiten ditugun, nola gero bitarteko kimiko,
biologiko, mekaniko edo pasiboekin konbatitzen
dugun izurritea, nola etxe barrukoa eta kanpokoa be-
reizten dugun ezer baino lehen... Inurriak, adibidez,
oso setatiak dira...

Zertara dator inurriak etengabe aipatu behar hori?
Gogoratzen ote zuen bere aitak hainbeste urte lehe-
nago egin zion dei arraro hura? Zulo gaizto horietako-
ren bat. Fumigatzea onena. Lagunak etxean. Habia
handi samarra.

Ez, ezin zuen gogoratu. Diego kezkatzen hasi zen,
bere aitak jakingo balu bezala zenbat eta nola gorro-
tatzen zituen inurriak. Baina ez, bere paranoia zen de-
rrigor, aitak ezin zuen ezer jakin. Inurriak, ingeniaria.
Nola zaindu zuen berak zuloan, eta nola zaintza hura
alfer-alferrikakoa izan zen azken buruan. Edo ez. Ez
guztiz.



Badago zerbait, arroka tarte hark eragindako tira-
dizo bat, arropetan itsatsita daukan bernizaren lika,
bertan geratzera behartzen duena. Bere aita aurkitu
zuen eta bere aita onik zegoen, baina ez zen aitari
barkatzeko gai. Izan behar ote luke? Estuegi jokatzen
ari ote zen? Ez, aitak egin zienak ez zeukan barkame-
nik. Ihes egin eta zerotik hasten saiatzea barkaezina
izango zen jada, baina gaixotasun endekatzailea itxu-
ratzea, hura atzera bueltarik gabeko ankerkeria izan
zen. Ez ziren ama, arreba eta bera fikziozko pertso-
naiak.

– Nahi duk herrira laguntzea?
Aitak azken ahalegina egin zuen, alferrik. Diego

Lazkanok deus esan gabe jarraitu zuen oinez, eta ai-
taren ikusmenetik aparte zegoela ziur jakin zuenean
soilik atera zuen sakelakoa, taxi bat eskatzeko.

Hura izan zen bere aita ikusi zuen azken aldia. Es-
terminatu egin zuen bere bizitzatik, hark beraiek lehe-
nago esterminatu bezala.

Mamuak bakean utzi behar dira, baita mamu bizi-
dunak direnean ere, nahiz eta bazekien urtez urte,
bere aitaren antz handiagoa hartuz joan ahala, haren
itxura eta paraderoa irudikatzen jarraituko zuela, ar-
mairu batean gordetako Dorian Gray urpeko hark zein



itxura izango ote zuen kuriositatearekin, bere zahar-
tzaroaren ispilu aurreratu hori gabe.

Lazkano harrapatuta zegoen. Ez zioten beste bide-
rik utzi. Edo Fontecharen tratua onartu, edo karpeta-
ren kontua azalera zedin utzi eta Fontecha eta bere
gainekoak zipriztintzeko aukera urriak zituen epaiketa
batean justizia egiteko azken egokiera probesten saia-
tu. El Cerro ezagutu zuen berak; ez zeukan, ordea,
Fontecharen kontrako froga zuzenik, egiaz. Epaitegiak
aipatu zizkion aitari, baina arrazoi zuen hark, aita ez
zuen sekula epaitegietara eramango, eta izatez, Soto
eta Zeberioren epaiketan ere ez zuen testifikatu azke-
nean. Bakarrik utzi zituen Agirre Sesma eta bere
alaba, akusazioaren lekukoetako bat azken unean
erretiratzeko ataka lotsagarrian. Fontecha onik atera
zen epaiketatik, ozta-ozta; haren manupekoak, ez
hainbeste. Lan ona egin zuen Zapoak bera gabe ere.
Beste bat izango zen epaiketaren emaitza berak testi-
fikatu izatera? Hori ez zuen sekula jakingo. Zikoitzak
gara eta gure etxeko lorategitxoa hautatzen dugu ia
beti, baita Cristina bezalako neska eder bat eta Agirre
Sesma bezalako abokatu erostezin bat salduta utzi



behar baditugu ere. Gauzek berdin-berdin segitzearen
alde egiten dugu ia beti. Errepikapenaren beilariak
gara. Bolada baterako etxez aldatzen garenean, hotel
batera izan arren, etxeko ohiturak, moduak eta ta-
xuak eramaten ditugu hara: objektuekin geure etxea
berreraikitzen dugu. Eta objektuekin bezala errepika-
tzen eta berreraikitzen geure jatorrizko miseria zeke-
na ere. Zoroak ginen eta geure zorotasunaren harain-
diko narratzaile orojakileak, denok buruan genuenak,
ondo zekien hori. Arrazoizko miseria zainduko zuen
bista laburreko deliberoaren alde egiten genuen
geure bizitza zen erokeria erraldoiari eusteko, geure
lotsak tapatzeko. Faulknerren aipua oroitu zuen Die-
gok: «Baina ez dut ulertzen, bestalde, inork eskubidea
izatea nor dagoen erotuta eta nor ez erabakitzeko. Gi-
zaki bakoitzaren baitan osasun mentalaz eta erome-
naz haraindiko nortasun bat dagoela lirudike, eta nor-
tasun hark gizaki horren ekintza arrazoizkoak eta zo-
roak izu-laborri eta harridura berberarekin begiratzen
dituela».

Mundua gainera erori zitzaion Lazkanori: bere
aitaz akordatu zen, hainbeste gorrotatzen zuen gizo-
naz, inpostore hartaz, bere krudeltasun neurri ikara-
garriaz, hari Casa Morelen eman zion sudurrekoaz,



«nonbaitetik datorkizu idazle bokazioa, ala?», nola ez
zuen ordura arte ikusi, nola egon zen hain itsu, zerga-
tik ari zen bera, bere modura, aitaren portaera errepi-
katzen, usurpatzen, hari leporatu zion jarrera berbera,
okerragoa ez bazen, bereganatzen? Hotzikara ikara-
garri batek zeharkatu zion bizkarrezurra, aitak bere
benetako istorioa ezagutu izan balu egingo lukeen
barre algara irudikatze hutsarekin. Nola ez ote zuen
gozatuko korrontearen kontra egiteko gaitasuna
zuten izokinen koloreko karpetaren berri izatera? «Ni
bezalakoa zara, harro egon naiteke zutaz», esango
zion, bere globo aerostatiko itxurako margarita erral-
doia zerurantz altxatuz, kaio, pikero eta albatros zara-
tatsuen artean, bere arroketako aterpetxe atzemane-
zinean, bere eguzkipeko ezkutalekuan.

Mundua gainera jausi zitzaion Lazkanori bere aitaz
akordatzearekin bat, eta bere DNAk berari buruz
berak baino gehiago zekiela jakiteak amorruz eta in-
potentziaz bete zuen. Hori zen orduan dena. Ez zego-
en besterik: inoren zirriborroetan oinarrituta modu
kontziente edo inkontzientean norbere bizitza bizi-
tzea, bizitza faltsua edo benetakoa, dei iezaiozue nahi
duzuen bezala; maileguan hartutako larruak baino ez



ginen, alferrik zen dena, mundu guztia engainatzen
dugun ustean ez dugu geure burua baino limurtzen.

Dena bukatzen zenean –dena ez zen inoiz buka-
tzen baina–, erredentzio posible bakarra geratuko zi-
tzaion Lazkanori: behingoagatik bere larrutik idazten
saiatzen hastea, Soto eta Zeberio nola ezagutu zituen,
zer gertatu zen haiekin konpartitu zituen uneetan eta
zer gertatu zen haiekin konpartitu ez zituen uneetan.
Haiek lurpetik atera. Soslaiei forma eman. Oihan ilu-
nean sartzen saiatu. Haria berregin. Hura dena pape-
raren gainean berreraiki. Bere larrua utzi horretan. La-
rrua larru truke. Dena esan. Bere kiratsean biluztu.
Bere burua irentsi eta suge-azalaren mudantza baino
ez laga. Miseriarik ez ezkutatu. Liburu hura idatzi eta
bere burua sendatu. Erredimitu esaten zaio orain sen-
datzeari, zer axola dio berba bat edo beste.

Arrazoi duzue: axola dio.
Egia esateko gogoa zeukan Lazkanok, bere bene-

tako larrua bilatzen hasteko irrika. Lehen lerroak idaz-
ten lehenbailehen hasi nahi zuen, gau hartan bertan,
ahal balitz. Baina beste gau bat gehiago ere itxoin ze-
zakeen, behin hartaz gero egiak itxoin egin beharko
zuen, Gloriaren antzezlanaren estreinaldia baitzen



gau hartan, eta han ere ezin hutsik egin, mailegatuta-
ko bere axalarekin joan behar bazuen ere.

Lazkanok ez zuen Platonov obra ezagutzen, baina
hasiera-hasieratik atrapatu zuen antzezlanak: Kaioa,
Osaba Vania, Hiru ahizpak edo Gereziondoen lorategia
bezain ezaguna ez izan arren, haiek guztiak baino
gehiago gustatu zitzaion Diegori, eta are gehiago
Anton Txekhovek Platonov idatzi zuenean hogei urte
eskas zituela jakin zuenean. Hogei urte besterik ez,
eta han zeuden jada idazle errusiar handiaren kezkak
eta joerak oro: umore garratza, euren lurrak eta etxal-
deak uztera behartutako familia zorpetuak, alkoholak
eta patuak galbidera bultzatutako pertsonaia apasio-
nagarriak, edozein gizagaixo auto-suntsipenera era-
mateko moduko elkarrizketa distiratsuak, gizakiaren
disekzio gupidagabea... Dueluetarako desafioak bota
eta negarrez hasten ziren zaldun patetikoak, biek ba-
tera ihes egiteko promesak elkarri egin eta sekula
ongi ateratzen ez ziren maitaleen egitasmo zapuz-
tuak, basoko enkontruak; jauntxoek mespretxatzen zi-
tuzten gaizkileak, bueltan-bueltan haien eskulan kri-
minalaren bezero bihurtzeko azkenean. Txekhov



maisu handia. Txekhov sasikume galanta. Txekhov
kabroi puska. Zein txiki sentiarazten zuen edozein
idazle halako munstro jenial batek. Hogei urte beste-
rik ez zituen Txekhovek hura idatzi zuenean, Sotok eta
Zeberiok desagerrarazi zituztenean zuten adin ber-
tsua, hain zuzen. Parekotasun hilgarriak badira: berro-
geita lau baino ez zituen Txekhovek tuberkulosiak jota
hil zenean eta berrogeita lau urteak paseak zituen
Lazkanok jada. Antzezlan luzea zen Platonov, oso-oso-
rik egitekotan bospasei ordu iraungo zuena, bazekien
Gloriak hura asko laburtzeko asmoa zuela, zaleena
ere ez zegoen sei orduko tour de force teatralak jasa-
teko gertu.

Mikhail Vassilievitx Platonov eskola-maisua zen
obrako protagonista. Don Juanen bertsio bat argi eta
garbi. Berba limurtzailearekin xaramelatuta, taula gai-
nean agertzen diren emakumezko guztiak, berdin ez-
kondu, nerabe zein alargun, bere eskutik jaten dauz-
ka Platonovek. Honek ez du bere izaera seduktorea
ezkutatzen, eta bere oinetara dituen emakumezkoei
ohartarazten die zoritxarreko izango direla bere ondo-
an, gizon ezkondua dela, erabili egingo dituela eta
gero utzi, baina hauei berdin zaie, berdin maite dute
eskola-maisua. Pertsonaietako batek horrela deskri-



batzen du Platonov: «Eleberri garaikiderik oneneko
heroia. Zoritxarrez, eleberri hori oraindik ez da idatzi».

Bazen beste zerbait Diego Lazkano obra harekin
estuki lotzen zuena. Antzezlana idatzitakoan –izenbu-
rurik ere ez zion jarri Anton Txekhovek–, idazle erru-
siar handiaren anaiak Maria Ermolova aktore ezagu-
nari helarazi zion libretoa. Honek, espero izatekoa zen
bezala, ez zuen aintzakotzat hartu. Eta Txekhovek,
atsekabe handiz, birrindu egin zuen eskuizkribua.
Txekhov hil ostean topatu zuten lehen borradorea,
eskuz idatzia. Kopia desegina egiteko erabilitako oriji-
nala, hain zuzen... Korrontearen kontra doazen izoki-
nak, berriz ere. Izokin koloreko karpetak. Berea ziru-
dien istorioa, ehun urte lehenago gertatua. Zorioneko
kopia zorigaiztokoak.

Telefonoa hoska. Gloria zen.
– Zer iruditu zaik?
– Ez hidan esan Don Juanen bertsio bat zenik.
– Zer ba? Heure burua Platonovekin identifikatuta

sentitu duk?
– Ezta batere, baina aitortu behar dinat Anna Pe-

trovna emakumezko protagonistari hire aurpegia jar-
tzen niola tarteka: «Mundu honetan ezin fida gaitezke
etsaiez, eta lagunez ere ez, itxuraz...».



– Gehiago gustatzen zaidak Annaren beste hau:
«Inteligentea izan eta gero eta inteligenteago izan
nahi duen jendea dagoen bitartean, berez etorriko da
gainerakoa».

– Herorrek egin behar huke Annarena.
– Ezta pentsatu ere: Sara Fernandezek baiezkoa

esan zidak. Eta hik, egingo duk itzulpena?
– Saiatuko naun.
– Diego! Egundoko poza eman didak!

Itzulpena egitea ez zen sobera korapilatsua izan.
Ahozko hizkera, finean, baina 1900. urteko diskurtsibi-
tate landua zuena. Txekhov ez zen, ordea, batere
erretorikoa. Orbel gutxi haren testuetan. Lazkanok
onartu beharra zeukan gustura ari zela zeregin har-
tan, halako arintasun bat sentitzen zuela aspaldiko
partez bere burua sorkuntza utzita itzultzaile bilakatu-
rik, ahots baten bila. Ez zen egia Gloriari esan ziona:
tarteka sentitzen zen Platonovekin identifikatuta, eta
ez haren Don Juan izaerarekin hain justu, Platonoven
bizi ikuspegi fatalistarekin baizik. Ez zen Platonov fa-
talista bakarra, jakina, gehiago ere bazeuden obra



hartan. Fatalistaz josita zegoen, zertan uka. Pasarte
asko azpimarratu zituen, itzuli ahala:

GLAGOLIEV: Zaldun prestuenen gisan maite geni-
tuen guk emakumezkoak, fedea genuen haiengan,
gurtu egiten genituen... haiengan ikusi genituelako gi-
zakiaren bertute onenak... Emakumezkoa gizaki
hobea baita gure aldean, Sergei Pavlovitx...! Lagunak
ere bageneuzkan... Nire garaian, adiskidetasunak ez
zuen orain bezain xaloa eta alferrikakoa ematen. Nire
garaian, elkarteak geneuzkan, bilkurak... Bestelakoa
zen orduan ohitura: tartean adiskideak zeudenean,
zeure burua adiskide batengatik sutara botatzea be-
harrezkoa bazen, sutara botatzen zenuen eta kito...

VOINITZEV: (aho zabalka) Garai onak ziren...!
GLAGOLIEV: Gure garaian ez ginen halako malko-

ekin lotsatzen, eta inork ez zuen haien lepotik barre
egiten... Zuek baino zoriontsuago ginen. Gure ga-
raian, musika ulertzen zuen jendeak ez zuen antzokia
uzten, amaierara arte geratzen zen...

Deigarria egiten zitzaion Lazkanori Platonovek
bere burua mespretxatzeko zuen modua, auto-erruki
falta, auto-suntsipenaren kontzientzia eta hari aurre
egiteko borondate askirik eza. Pertsona kaltegarritzat
du bere burua, baina ez du bere izaera toxikoa alda-



tzeko asmo sendorik sekula erakusten: «Jaun-an-
dreok, beldur naiz zuoi ere nire adiskidetasunak mal-
koak baino ez ote dizkizuen ekarriko. Edan dezagun
adiskidetasun guztien amaiera zoriontsuagatik, baita
geureagatik ere! Bedi geure adiskidetasunaren
amaiera hasiera izan zen bezain atsegina eta pixkana-
kakoa!».

Apenas dago ezer ezkutuan. Platonovek maitale-
tzat hartu dituen emakumezkoen senarrak jakinaren
gainean daude ia beti. Ossip lapurra aurkezten zaigu-
nean ere, disimulurik gabe egiten da. «Denok ezagu-
tzen duzue Ossip: zaldi ebaslea, bizkarroia, hiltzailea
eta bide-lapurra». Errusiari eta errusiarrei buruzko
Platonoven ikuspegia tesi bat egiteko modukoa da:
«Zikoitza izan eta horren kontzientziarik hartu nahi ez
izatea da errusiar zitalaren ezaugarri izugarrieneta-
koa».

Aulkitik altxatu eta kafea prestatu zuen Lazkanok.
Gero alkandora pare bat lisatu zituen eta itzulpena
biharko utzi. Klasiko bat, gauzen biharko uztea. Irakur-
tzen jarraitu zuen, ezer itzuli gabe. Honela esaten zion
Platonovek Sofia Egorovna gazteari, obraren amaie-
ran errebolberraz tiro egin eta hilko duen maitaleari:



PLATONOV: Ez nau berorrek ezagutzen, Sofia Ego-
rovna? Harritzekoa ere ez da. Lau urte eta erdi igaro
dira, ia bost, eta arratoiek hozka setatsuan arituta ere
zizelkatuko ez luketen moduan zizelkatu dute nire
giza irudia azken bost urte hauek...

SOFIA EGOROVNA: Historia zaharregia eta hutsa-
legia da hari buruz gehiago mintzatu eta hari gaur ga-
rrantzia eman diezaiogun... Gainera, ez da hori kon-
tua... Baina berorrek iraganari buruz hitz egiten dida-
nean... Zerbait eskatuko balit bezala egiten du, lehe-
nago, iraganean, berorrek merezi zuena jaso izan ez
balu bezala, eta orain huraxe eskuratu nahi balu beza-
la...

Bere bizitzako emakumeekin oroitu da Lazkano:
Idoia, Ana, Lena, Gloria bera... Irrikak nola eraman zi-
tuen elkarren besoetara. Nekeak nola eraman zituen
elkarren besoetara.

Izaten dira halako liburuak. Une egokian harrapa-
tzen gaituztenak. Lepotik harrapatu ere. Elur erori be-
rrian izterretaraino nola, halaxe hondoratzen zaigu
zangoa liburu horien lerro artean. Platonovekin horixe



gertatu zitzaion Diego Lazkanori. Berari buruz ari ziren
pertsonaia haiek:

TRILETZKI: Mezulari errusiarra egunkarirako pres-
tatu nuen artikulua irakurriko bazenute jaunok, iraku-
rri duzue? Irakurri du berorrek, Abram Abramitx?

VENGEROVITX: Lastima artikulu hori berorrek ez
idatzi izana, Porfiri Seminovitxek baizik.

GLAGOLIEV: Nola dakizu hori?
VENGEROVITX: Badakidalako.
GLAGOLIEV: Bitxia. Neronek idatzi nuen, egia.

Baina nola jakin duzu?
VENGEROVITX: Edozer jakin liteke. Beharrezko

peskizak egin behar.
«Gertatzen da batzuetan, adiskide maitea, norbait

gorrotatzeko premia sentitzen duzu, zure letaginak
norbaiten lepoan iltzatzekoa, zakurkeriaren bat egin
dizute eta hura mendekatu nahi duzu...».

Han zegoen dena, bere plagio lotsagabearen
afera, bere adinaren krisia, krisi horrek kontenplatibo
bihurtu beste kontsolamendurik ematen ez diguneko
egia:

PLATONOV: Posible ote da jada oroitzapenekin soi-
lik laketzeko garaia heldu izana niretzat? Gauza ona
dira oroitzapenak, baina... Posible ote da niretzat jada



amaiera iritsi izana! Ene Jainkoa, ene! Hobe nuke hil,
hortaz... Bizi beharra dago... Bizitzen segitu... Gazte
naiz oraindik...

Diego Lazkanok Platonoven bakarrizketa melodra-
matikoak itzultzen zituelarik, Txekhoven aurpegia jar-
tzen zion eskola-maisuari lehenbizi, eta, inoren la-
rruan sartzea zenez kontua, Txekhoven aurpegia be-
rearekin ordezkatzen zuen orrialdeetan aurrera egin
ahala, egun askotako itzulpen lanaren poderioz. Noiz
ari zen narratzailea narratzailearen larrutik eta noiz
idazlearenetik? Deabruak zurrupatutako narratzaile
bilakatzen zenean funtzionatzen zuen ondoen edozein
idazlek, ondotxo zekien hori Lazkanok, baina interfe-
rentziak saihestezinak ziren, eta egunak pasatu ahala,
itzulitako elkarrizketak birpasatzen zituelarik, sendotu
egin zitzaion Platonov zen ustea, Platonov Sindromea-
ren pean erori zen erabat, Anna Petrovna Gloriaren
ahotsean entzuteko joera sendotu zitzaion bezala.

PLATONOV: Estimatzen zaitudalako. Eta estima-
tzen dudalako zuri dizudan estimua, halako moduan
estimatu ere, nahiago baitut lurpean egon, estimu
hori gabe bizi baino. Adiskide, gizon librea naiz, ez
daukat deus denbora-pasa atsegin baten kontra, ez
naiz harremanen etsai, ezta ohantze nobleen etsai



ere, baina... zeurekin abentura txiki bat izatea, nire di-
bagazio hutsalen objektu bihurtzea, nor eta zu, ema-
kume argia, zoragarria, librea. Ez! Gehiegi litzateke
hori. Aukeran nahiago antipodetara desterratzen ba-
nauzu. Hilabete elkarrekin pasatu eta gero... lotsatuta
bereizi? Ahaztu dezagun elkarrizketa hau... Izan gaite-
zen adiskide, baina batak bestearekin jolastu gabe...
Hori baino gehiago balio dugu gu biok!

Platonovek Anna Petrovnari esandako hitz haiek,
erdi egia, erdi desenkusa merke, koldarkeriaz eta au-
sardia faltaz blaituak egiaz beste, zenbat aldiz ez ote
ziren errepikatu lur azalean, Txekhov hil ondotik ere,
azken ehun urteotan? Fikziozko drametan jaiotako hi-
tzak dira, ala bizitzari maileguan hartu eta draman
txertatuak? Ez dago jakiterik.

Lazkanok asteak iragan zituen Platonovek erabat
bereganatuta, beste ezerentzat eta beste inorentzat
ez begi ez indarrik ez zuela. Bizarra egin gabe, lo ere
nekez, ohearen tapakiak eta izarak aldatzeko indarrik
gabe. Bere ohantze bakartiak hartua zuen izerdiaren
kiratsa jasanezin bihurtzen hasi zitzaionean, sofan
atseden hartzen hasi zen. Ez Platonov bakarrik, an-
tzezlan hartako pertsonaia guztiak sartu zitzaizkion
etxean, Ossip gaizkilearekin eta hark kontatutako isto-



rio ilunekin batera; ironia latza, teatrorik zapaltzen ez
zuenaren etxeko salan gonbidatuak zeuzkan orain,
edozein Pirandello balitz bezala Lazkano; ez zen agian
bere izerdiaren kiratsa ohean jasangaitz zitzaiona,
bere koltxoian orain Platonovek lo egiten zuela baizik.
Platonovena zen izerdi sunda.

PLATONOV: Inork gure iraganeko orban txiki bat
gogorarazten digularik, ze nazka ematen digun per-
tsona horrek!

ANNA PETROVNA: Orain nahi dut nire bizitza, eta
ez nire aurrean...

PLATONOV: Bai ederra zarela! Baina ez nizuke zo-
rionik emango. Nire oinetara makurtu ziren emakume
guztiekin egin nuen gauza bera egingo nuke zurekin
ere... Zorigaitzeko bihurtuko zintuzket!

ANNA PETROVNA: Zeure buruaren ideia exajera-
tua duzu. Hain izugarria zara, Don Juan?

PLATONOV: Ezagutzen dut nire burua... Ni ager-
tzen naizen eleberriak ez dira ongi amaitzen...

ANNA PETROVNA: Zer gehiago esatea nahi duzu?
Erre nazazu zigarreta bat bezala, limoi bat bezala zu-
kutu, apurtu nazazu mila zatitan... Gizon portatu! Bai
arraroa zarela!



Eta aurrerago, Ossipek: «Ez izan beldurrik, nik es-
trangulatuko dut».

Diego Lazkanok edanari eman zion sasoi batez Li-
llen. Ahaztu egin nahi zituen Soto eta Zeberio, ahaztu
egin nahi zuen bere konfesioa, jasan zuen tortura,
«nostalgiarik gabeko souvenir» bati bezala so egiten
zion karpeta, gomak sarri laztandu arren oraindik za-
baltzera ausartzen ez zena, maitale bat biluzteko bel-
dur dena bezala. Ahaztu egin nahi zituen bere anbizio-
ak eta ametsak, zonbi baten pare bizi zen. Kariño han-
diz pilatutako liburuak saltzen zizkien bigarren eskuko
liburu-tratulariei, miseria baten truke, eta gero edan
egiten zituen bere liburuak, egunero liburu bat edaten
zuen, batzuetan bi liburu ere bai, «Odisea edaten ari
naiz, bere truke eman dizkidaten sos guztiak», «zein
azkar edan dudan Martin Amisen Diruaren patrikako
edizioaren truke eman didatena», literatura alkohola-
rekin trukatzen hasi zen, horrela Robinson Crusoe Bai-
leys botila bilakatzen zitzaion, Karamazov anaiak
Smirnoff vodka botila, orain zintzurreratzen ari zen
hiru gintonik hauek Tormesko itsu-mutila ziren. Laga-
vulin botila garestia erosi du behiala Anak oparitu zion



James Joyceren Ulises erraldoiaren larruzko edizio za-
harraren truke; Montaigneren saioak saldu bazituen
egun hartan –ez zuen egunean liburu bat baino gehia-
go saltzen, errituala errituala zen– Bordeleko ardo go-
rria oparitzen zion bere buruari, izan zezala bere eda-
nak ere zentzu bat: Madame Bovary salduz gero,
haren parajeetatik gertuko, Flaubertek dastatutakoe-
tatik gertuko isurkinak zituen bilatzen. Italo Calvino-
ren Geure arbasoak liburuaren truke chiantia edo Sa-
luzzoko pelaverga botila, beharbada. «Nork esan zuen
literaturak ez duela elikatzen, ez dituela izpiritua eta
arima berotzen?». Apenas jaten zuen Diego Lazkanok
deus sasoi hartan. Delirium tremensaren atarian ikus-
ten zuen Lena izutuak eta hari aitortzen zion albiste-
giak ikusten zituela etengabe bere buru barruan, ha-
siera bai, baina amaierarik ez zuten albistegiak zirela,
gerrillen gerra, Kennedy eta Nixon, Margaret Thatcher
eta Mitterrand agertzen zitzaizkiola, eta ez derrigor
bakoitza bere paperean. Mitterrand ikus zezakeela
zinta bat buruan jarrita AK-47 fusil batekin oihanaren
erdian, eta gero albiste gehiago, ezin zuela iturri hura
eten, telealbistegi hura itzali, zinema erraldoi eta ilun
batean bakarrik sentitzea bezalakoa zela hura, antzo-
ki terrible bat, albistea albistearen atzetik tai gabe,



eta halako batean albistegi haiek amaitu egin ziren,
eta Diego Lazkano berak ezagutzen ez zuen Lilleko al-
dirietako pabilioi industrial batean esnatu zen egun-
senti batez, karterarik gabe eta alkandora urratuta,
jaka galduta eta oka egiteko gogo ikaragarriarekin.

Orain ez bezala, alkoholak larrua jotzeko grina piz-
ten zion orduan, garai hartan bazuen arrakasta, ba-
zuen nori deitu, bazuen nori mina eragin. Diego Laz-
kano ikasle, errusiera itzultzaile eta mutil lotsatiak
gustuko zituen neska asko topatu zituen, bere harri-
durarako. Eta egin egiten zuen: larrua jo, telefonoz
deitu eta telefonoz deitzeari utzi, aitzakiak asmatu
edo ez, mina eragin eta besteek eragindako mina me-
rezi zuelako hura gozatzen zuela sinetsi.

Eta non zegoen arrastorik ez zuela oraindik, oka
egin zuen gasolindegi mortu batean, pneumatikoak
puzteko bonbaren ondoan, eta bera hustuta, hondora
iritsi zela sentitu zuen, hondorik ilunenera, txahala
egin ondotik bere bezperako janari murtxikatuei begi-
ra topatu zuenean bere burua, bota berri zuenak bere
azken afaria non izan ote zen pistaren bat emango
ziolakoan. Baina ez zen ezertaz gogoratzen, ahaztua
zuen, ezabatua zitzaion burutik bere azken hogeita
lau orduetako ibilbidea.



Etxean zituen liburuak saltzeari utzi eta zinemara
astean hirutan joaten hasi zen orduan.

Etxeko botilak harraskan behera hustu zituen (Gu-
lliverren bidaiak, Parisen sabela, Sargazo itsaso zaba-
la) eta gizon berri bat izateko promesa egin zion Lena-
ri. Beranduegi, ordea: gehiegi jasan zion ordurako
Kurskeko neskak.

Diego Lazkanok whiski irlandar botila bat gorde
zuen soilik, garaikur gisara. Lilletik hona, etxe-aldake-
ta guztien biziraule, egundo ez zuen edan. Prezinto
eta guzti zeukan oraindik, oso-osorik, James Joyceren
Dublindarrak merke-zurrean salduta ateratako sose-
kin erositako botila hura. Edale sozial izatea erabakia
zuen aspaldi, bakarrik ez edatea. Baina orduko hark
merezi zuen salbuespen bat.

Izan ere, aizto bat badago etxean, aizto hori erabi-
li egiten da goiz edo berandu. Berdin whiski botila bat
ere. «Ez izan beldurrik, nik estrangulatuko dut».

Ohartu zenerako erdiraino hustua zuen jada. Glo-
riarekin hitz egiteko premia erne zitzaion. Telefonoz
hots egin zion, garai bateko ohitura alderantzikatuz.

– Aurrekoan bidali ninan atalean... Oraintxe zalan-
tza sortu zaidan, azken aldaketak sartu ote nituen edo



ez, inporta zain Platonov eta Anna Petrovna elkarrekin
mozkortzen direneko zatia errepasatzea?

– Jakina, Lazkano. Eutsi hor apur bat, ordenagailua
piztuko diat.

«PLATONOV: Ez dut gehiago edango...».
– Bai, ongi da, has gaitezen hortik.
– «Hamarkada batzuen buruan elkar topatuko

dugu berriro, beharbada, gaurko egun hauei buruz
barre eta negar egiteko gaitasuna daukagunean,
baina orain... Ssshhh! Isilik!».

– Bai, horraino berdin zagon, beheraxeago segitu,
«Emakume inmorala naiz» dioen lekutik.

– «Emakume inmorala naiz, Platonov... Ez? Eta in-
morala naizelako maite zaitut agian... Galbiderantz
noa... Ni bezalakoak direnek beti amaitzen dute horre-
la». Koinziditzen dik?

– Bai, Gloria, koinziditzen din. Hitzez hitz.
– Hasiak gaituk orain arte bidalitako materialare-

kin irakurketak egiten. Biharko proba-saiora etortzeko
eskatzen badiat...

– Ezta ametsetan ere, Gloria.
– Tira, saiatu beharra neukaan...
Telefonoa zintzilikatu duenean Ossip agertu zaio

Lazkanori balantzaka: «Dama jeneralarekin zabiltza



orain... Eta zergatik etorri zen gero bestea? Eta emaz-
tea, non duzu emaztea? Hiru horien artean, nor da be-
netakoa, Platonov? Ez daukazu maltzurtzat zeure
burua, hala ere?».

Ossipi ukabilkada ematen saiatu da Lazkano, ber-
tan balego bezala. Ez du asmatu. Lurrera erori da,
lepoa bihurritu nahi izan dio alfonbrari. Gero bere
burua bertan kiribildu eta lo geratu da.

Litro beteko kafe termoa eskuinean, litro eta erdiko
ur botila ezkerrean eta ordenagailua parean. Sagua-
ren ondoan, katilu bat.

Gau hartan amaitzea erabaki zuen Lazkanok. Na-
gikeriagatik edo talentu faltagatik itzuli gabe utzi zi-
tuen pasarte guztiak itzuliko zituen lehenbizi. Gero,
trakets itzuliak zituen ustean gorriz azpimarratutako
pasarteak zuzenduko. Egunsentiarekin batera azken
puntua eman nahi zion bere gau luzeari. Itzulpen lan
hura, suplantazio hura, hain gustura hasi zuena, tor-
mentu hutsa bihurtu zitzaion. Munduari Platonoven la-
rrutik eta Txekhoven begietatik begiratzeari utzi nahi
zion.



Platonoven emaztea, Sasha, pospoloak irentsita
bere buruaz beste egiten saiatuko zen antzezlanaren
amaieran. Baina garaiz aurkituko zuen medikuak, ez
zen hilko. Erredimitzeko baliatuko ote du aukera hori
Platonovek?

Errebolberra jarri du bere lokian.
«Finita la commedia! Animalia inteligente bat gu-

txiago egongo da lur azalean!».
Platonov ez da, ordea, bere buruaz beste egiteko

gai.
Grekova neskatila bere sareetan dago oraindik.

Hark lagundu dio ez suizidatzen.
PLATONOV: Mila esker, neskatxa ernea... Zigarro-

txo bat, ura eta ohea! Euritan da kanpoan?
GREKOVA: Euritan da, bai...
PLATONOV: Sophie, Zizi, Mimi, Masha... Gudaros-

tea zarete... Denok maite zaituztet...
Lazkanok Oteizaren laurogei amonak dauzka akor-

duan.
GREKOVA: Zein da zure oinazea?
PLATONOV: Platonov da nire oinazea! Zuk maite

nauzu, ez da horrela? Bene-benetan... Ez dut asmo ez-
kuturik... Esan hori bakarrik, maite nauzula...

GREKOVA: Bai...



PLATONOV: Denek maite naute... Sendatzen nai-
zenean, perbertitu egingo dut... Lehen, erredimitu egi-
ten nituen, eta orain, perbertitu...

GREKOVA: Bost axola... Ez dut asmo ezkuturik...
Zu soilik... gizaki bat zara.

Sofia Egorovna da pistola desarratzen duena azke-
nean. Platonov lurrera erori da, larri zaurituta.

Triletzkik adiskidearen heriotzaren aurrean duen
erreakzioa hamaikagarrenez berrirakurri eta hamaika-
garrenez hunkitu da Lazkano: «Zu bazara hildakoa...
norekin edango dut orain hiletan zure osasunean?».

Egunsentia etorri da. Hutsik daude ur botila eta
kafe termoa. Portatilaren estalkia beheratu du. Amai-
tu da dena. Etxeko leiho guztiak zabaldu eta oheko
izarak garbigailuan sartu ditu Lazkanok.

Ossip begira du garbigailu ondoan: «Zakurraren
heriotza merezi du zakurrak».

– Zoaz –esan dio Diegok–. Pikutara, utikan. Zoaz.
Ossip joan egin da. Umil, buztana hankartean.
Isilik dago etxea, garbigailua zentrifugatzen hasi

da.
Bizarra egin behar luke Lazkanok eta bizarra egin-

go du.



«Norekin edango dut orain hiletan zure osasu-
nean?».

Diegok antzerkia zergatik gorrotatzen zuen galde-
tzen ziotenean kontatzeko moduko errelato koheren-
tea eraiki zuen, egia esatea eragozten duten errelato
horietako bat, erosoa, urteen poderioz sinetsi egiten
duguna azkenean: ez zitzaizkion gustatzen aktoreek
euren burua entzunarazteko egin behar izaten zituz-
ten xuxurla modulatua zein oihu-durundia, eta, are
gutxiago, antzokiratzeak suposatzen zuen erritual so-
ziala, pasillo eta korridoreetan barrena, balkoi eta pla-
teetan barrena, palko eta anfiteatrora bidean ezagu-
nak topatzen zirenero bostekoa emanez edo muxu
parea dispentsatuz –dispentsatu zen hitza, baiki– egin
beharreko geldialditxo derrigortu bakoitza, jendeta-
sun itxuratukoa beti, eta beraz, faltsua hura ere. Ez
zegoen modurik inor ezagunik topatu gabe norbere
eserlekura iristeko, hiria txikia zelako, eta beti zegoe-
lako auzo, txikitako lagun, lankide ohi, aspaldian ber-
tatik baja eman zenuen elkarte edo sindikatuko kide
edo bestelako jende puska ez-desiragarriarekin tupust
egiteko xantza. Zenbat eta hobea izan eserlekua, zen-



bat eta aurrerago eta erdirago egon kokatua norbere
ilara eta besaulkia, orduan eta handiagoak ziren hiri-
ko sasi-jauntxoak zein burgesia eskularruduna topa-
tzeko aukerak. Eta ez dezagun ahantz hirian denak zi-
rela gutxi-asko eta luzapenez burgesia eskularruduna-
ren partaide, nahiz eta soinean eskularrurik ez era-
man. Gorroto zuen behin eta gorroto zuen mila bider
besaulkiraino iristeko pasatu beharreko trantze hori.
Baina beste guztiaren gainetik zerbait gorrotatzen ba-
zuen teatrotik, estreinaldi egunak ziren. Hauetan, ha-
sierako trantze eta jendeketa topadizoak aski ez eta,
beste inoiz baino mimosoago egon ohi ziren aktoreak
amaierako txalo zaparradaren ostean, eta ez zuten
oihalaren jauskeraren ondotik bi, hiru, lau edo bost
aldiz irtetearekin aski izaten, audientziaren berota-
sun-adierazpena behartu egiten zuten banbalina atze-
tik behin eta berriz ateraz, jendearen txalo egiteko
gogoa bortxatuz bastidore artetik, ikus-entzuleek
txalo egiteari uzteko arriskurik txikiena belarri finez
sumatu orduko kale-jiran ateraz ostera, publikoaren
esker ona eta iritzia baino, beraien ego gose puztuen
asea lortu arteko bakerik ez zutelako izaten. Garratza-
goa ere izan zitekeen trantzea, jakina: aktore haiek
edota zuzendaria norbere lagunak zirenean kamerino-



etara joan behar derrigortua, muxuz eta lorez, zorio-
nez eta balakuz, laudorioz eta gorazarrez betetzera
haien belarri inoiz ez nahikoa ferekatuak.

Zaldiak orraztea, hala esaten zion Gloria ironia-
tsuak euren burua izartzat zuten sortzaile ziurgabeek
behar izaten zuten maite-maitea egiteari.

Baina batzuetan ezinezkoa zen estreinaldi gorro-
tagarri haietatik ihes egitea, haserretu egiten ziren
gonbidatzaileak ezezko horiekin, ez zuten ukoa uler-
tzen, iraintzat eta interes falta barkaezintzat hartzen
zuten errefusa. Egun hartan, adibidez, Gloria bere
muntaia aurkeztera zihoalarik, Diegok ez zuen joan
beste erremediorik izan, jakin arren bera, Gloria, Bule-
barreko cocktail-tabernan geratuko zela estreinaldiak
irauten zuen bitartean gintonikak edaten, aspaldiko
erritua betez, hainbeste urteren ondoren.

Ezin ihes egin hitzorduari, are gutxiago obraren
itzulpena Lazkanorena berarena zenean eta proba-
saio guztietara joateari sistematikoki uko egin zio-
nean.

Ahalik eta beranduen azaltzen saiatu zen. Damutu
egin zen arropategian abrigoa ez utzi izanaz, kanpoan
hotz eginagatik bero baitzen antzoki barruan, eta be-
launen gainean eduki beharko zuelako abrigo handia.



Idazleen Elkarteko lehendakaria ez agurtzeagatik
zuzendu du begirada proszeniora, eta orduan ikusi du
Gloria bertan, zigarroa erretzen, ilunpean, erretzea
hertsiki debekatuta dagoen lekuan, cocktail-tabernara
abiatu aitzin: eskuarekin diosal egin dio kea uxatuz
eta Lazkanok ukabila altxatu du, garai batean mani-
festazioetan egin ohi zuten keinura dezente hurbiltzen
den ukabil bilduarena eginez: «Forza Gloria, sinesten
dinat higan»; edo: «Kemena izan, Gloria, zoroa, lagu-
na».

Bi besaulki baino ez daude hutsik bere ilaran jada,
ezkerreko biak. Eserita dagoela eta abrigoaren tapa-
kiak magala estalirik, esku-programa irakurtzeko ere
astirik gabe, txirrinaren azken abisuak jo eta itzaltzen
hasi dira argiak. Une horretantxe, bera baino beran-
duago antzerkira etortzen denik ere badela frogatuz,
bikote bat ari da bosgarren lerrora sartzen. Diegoren
ondoan libre dauden bi besaulki horiek betetzera
dator bikotea. Emakumezkoaren lurrin gozoa sentitu
du Lazkanok, haren xuxurla ilarakideei barkamena es-
katuz. Esku-programatik begirada altxatu gabe, begi-
ertzarekin zelatatu du hasieran emakumezkoaren ma-
gala, baina ezin bere intuizioa baieztatu, ez ditu haren
esku zuriak besterik ikusi ahal izan estreinakoan.



Besaulki bat harago, senarra behar duenari hitz
batzuk zuzendu dizkionean, ahots hura ezagun zaiola-
ko atentzioa emanik altxatu du begirada Lazkanok,
eta arnasarik gabe geratu da lipar batez nor den ikusi
duenean. Tximista baten kolpearekin aurreikusi du
gertatzera zihoana, «Lazkano, aspaldikoa», esanez
hautsiko du bere durduzadura hogeitaka urte ikusi
gabe daraman emakumezkoak, hortzadura perfektua,
begi berde atxarolatuak, ilea tunel zuri baten marko
beltz-beltza Anaren aurpegi zurbilean, muxu emango
diote elkarri, deserosotasunez, dispentsatuz baino
gehiago muxua emanez, atseginetik edo desatsegine-
tik zenbat duen neurtzea zaila den sorpresa beneta-
koz bere senarra aurkeztuko dio, «hau Fidel da», edo
«Fernando», edo auskalo zein izen absurdo izango
duen halako emakume ezinezkoarentzat dudarik gabe
terrenalegia eta neurriz beherakoa datekeen senar
gorrotagarriak, bakarrik etorri ote den galdetuko dio,
eta berak patetikoki baietz, «bakarrik etorri naiz», ba-
karrik etorri dela erantzun beharko dio, agerian utziz,
ez bere autonomia bakartia, bere bohemia lubakitu in-
teresgarria, baizik eta bere bakardade penagarriaren
azpildura oro bere biluzian; «hogeitaka urte pasatu
dira eta ez daukat teatrora nor ekarri, horra elkar ikusi



gabe igaro diren bi hamarkada luzeen laburpen erdi-
ragarria», esku-programari batere begiratzeko pre-
miarik gabe egindako sinopsia. «Zu izan zinen nire au-
kera galdua, nire aukera bakarra, hamar urte pasatu
ditut nire bizitzako emakumea izan zinela pentsatuz,
eta beste hamar nire bizitzako emakumea izan zinela
pentsatuz hamar urte pasatu nituela pentsatuz, eta
geroztik ez dakit jada zer pentsatu, zutaz zer eta nola
pentsatu, esan nahi dut», hori guztia ez dio esango,
jakina, baina begietan irakurriko ote dion esperantza
dauka, tximistaren trazurik gabe tximistaren iraupena
izan duen lipar hartan bere oroitzapenak horraino
errebobinatzeko xantza izan du Lazkanok, aurreikus-
teko gerta zitekeena, eta azkenean gertatu ez dena,
teatroko argi guztiak itzalita baitaude jada, eta orkes-
trarik ez denez batere han fosoan, tinbalena ez, baizik
eta bere petxuko taupadena behar duen kolpatze az-
karraren laguntzaz da oihal gorriluna zabaldu.

Ez zaizkio Lazkanori petxuko taupadak batere ba-
retu, nahita ere ezin dio eszenatoki gainean gertatzen
ari denari arretarik jarri, bere ondoan ilunpean duen
emakumearengana joaten zaio behin eta berriz
gogoa, berealdiko ahalegina egin beharra dauka lepoa
zuzen mantentzeko, ezkerrera ez egiteko, Anaren be-



girada berde eta txarolezkoa ez bilatzeko. «Ikusi ote
nau?». Ez darabil beste galderarik buruan, «ikusi ote
nau argiak itzali eta oihala irekitzen hasi den une ho-
rretan, ohartu ote da, jabetu ote da ni naizela, eta
hala bada, ezagutu ote nau hainbeste urteren ondo-
ren, eta ezagutu banau, ezagutu-ezagutu egin nau,
batere dudarik gabe, ziurtasun osoz, ala erdi-ezagutu
bakarrik, nor den oso ongi ez dakigun norbaiten antza
hartzen diogunean legez norbaiti, bai-ote ez-ote ba-
daezpadako batean? Gorrotatu egiten ote nau orain-
dik, deus esan gabe utzi nuelako, desagertu egin nin-
tzelako bere bizitzatik?». Burutan ibili du ezagutu
duela, egunkarietan ikusita jakin behar duela derrigor
ze itxura duen orain, baina ezikusiarena egitea eraba-
ki duela egoeraren deserosotasuna saihestu nahi due-
lako, emakumeak azkarrak direlako halako gauzak de-
tektatzen, festak garaiz uzten abilezia berezia dutela-
ko emakumeek, desaparizioaren artea inork ez bezala
menperatzen dutelako. Baina itsusia deritzo bestalde
hori egiteari, hain gertu daude, eskutik hel diezaioke-
te elkarri nahi izatera, elkar usaintzen dute, agian hori
da kontua, deserosotasuna da kontua eta berak ere
maite duela da beharbada kontua; bestela natural dio-
sal egingo zion eta senarra aurkeztu, elkarren presen-



tziaz jabetu orduko, «hau Fernando da» edo «Fidel»,
edozein delarik ere emakume eskuraezin horiek se-
nartzat dituzten ergelen izena. Burutan erabili du, ha-
laber, ea ehuneko ehunean ziur egon ote daitekeen
ondoan duen emakumearen nortasunaz, ez ote dion
patuak ispilukeria makurren bat jokatu, ondoan zuen
emakumea berak uste zuena ez izatea gerta ote zite-
keen, traizio egin ote zion oroitzapenen eta norbere
grina eta desio zoroen nahasketak, antzokietan gu-
txien esperotako harekin topo egiteko beldur eta au-
rrejuzkuek ez ote zuten bere subkontzientea trufa an-
kerrez engainatu. Baina ez, ziur dago, erabat ziur: Ana
da.

Taula gaineko argi azul, akuatikoen pean, gizon
bat eta emakumezko bat –la bella Ines berbera– isilik
ari dira leihoak ireki eta ohe desegin bati izarak alda-
tzen, eta begirada bertan iltzatua izanagatik beste
nonbait du atentzioa, oholtza gainean ikusten dituen
mugimenduei buruan duen antzezlan gogoratuaren,
bere gaztaroa izan zen antzezlan urrunaren istorioa
gainjartzen dio, biak bat eta bera balira bezala. Hiri
txiki madarikatu hartan, nork esan behar zion ondoko
besaulkian bere bizitzako amodio galdua topatu behar



zuela, non eta Gloriaren antzezlan ditxosozkoaren es-
treinaldiaren egunean hain justu eta preziso?

Egun eta usain zoriontsu haiek, Anari esker: aldiro
diferente izan zedin saiatzen ziren, laranja bat eskue-
kin jan ondoren elkarren aurpegia laztantzen, berdin
zion hatzak hotz egotea elkarren izterren artean, eta
gero Diegoren sudurrean, hotz eta laranja usainare-
kin. Kalean ikusita inbidia ematen duten bikote horie-
takoa dira, hain ongi elkarren tonura afinaturik, irriba-
rre egiteko era bera dute: anai-arrebak bezala, itsatsi
egin zaizkie, keinuak barik, baita elkarren zoriontsu
izateko arrazoiak ere. Nola elkarrekin bizitzen jarri zi-
renean lehiatu egiten ziren, nork lehenago ontziak
garbituko, nork lehenago ohea egingo, ezustean ha-
rrapatzeko laguna, eta haren irribarrea ikusteko berak
egin asmo zuen lana besteak egin duenean, eta gero
larrua jo. Egin berri duten ohea deseginez.

Iraganaren revival etengabea izatera kondenatua
zirudien denbora tarte hura, ordea, bat-batean eten
zen Lazkanorentzat. Edo ez, ez zen batere eten zentzu
horretan: revival izaten jarraitu zuen erremediorik
gabe, baina bere ondoan arnasten zuen desosegu na-
hasgarri hartatik beste norabait aldatu zen arreta. Es-
zenatoki gainera igo den aktore horrek du errua,



haren jarrerak, haren aurpegiak, eszenara igo orduko
piano aurrean eseri eta tekla batzuk sakatzeaz batera
esan dituen lehen hitzek eta hitz haien eztarri tinbre
hautsiak: «Bero dago!».

Vengerovitx da. Vengerovitx hezurmamitzen duen
aktorea, Gloriaren aitaren filatelia taldekoa. «Bero
honek Palestina gogorarazten dit, judutarra naizen al-
detik. Han bero latza egiten duela esaten dute». Ven-
gerovitx infernua deskribatzen ari zaio, bihotza izoztu
zaio Diego Lazkanori.

Vengerovitx zaharra, Vengerovitx mendekatzai-
lea, Abram Abramitx Vengerovitx plagio atzemailea.
«Lastima artikulu hori berorrek ez idatzi izana, Porfiri
Seminovitxek baizik... Edozer jakin liteke. Beharrezko
peskizak egin behar».

Listua irentsi du Lazkanok eta sabela irauli zaio
jauzi mortal batean.

Bera zen.
– Él es muy teatrero, ¿sabes? Lo suyo era el esce-

nario, pero lo tuvo que dejar porque no le daba para
vivir. Ahora es él el quien se encarga del reparto.

– ¿Te haces cargo de lo que quiere decir que soy
yo quien reparte?



Ahots hura ez zen zahartu. Aurpegirik inongo une-
tan ikusi ez zion arren, bera zen: haren ibilera makur-
tua are makurtuagoa orain, haren eztarri erlastua bi
hamarkaden zizelak are erlastuago orain. Baina zer
egiten zuen gizon hark Gloriaren antzerki konpainian?
Nola zitekeen? Haritik tiraka hasi zen buruko mataza
desegin nahian: Gloria, bere aitarekin zituen harre-
man penagarriak, «nire aita fatxa bat duk, ez dakik
ongi nolakoa eta ez dakik ongi zer egindakoa, eta
hobe sekula jakiten ez baduk»; aitari egin behar izan
zion kontzesio hura hark fidantza ordaintzearen truke,
ezer ez delako doan eta batzuetan ezin delako ezez-
korik esan: «Gainera, lagun zahar bat kolokatu nahi
zidak aktoreen artean, bere filatelia taldekoa... Gaixo-
rik dagoenetik xantaia guztiak onartzen zizkioat». Fa-
bian eta Fabian.

Fabian zen Vengerovitx.
Minutuak aurrera joan ahala airean sentitzen da

Lazkano. Petrin pertsonaiaren hitzak entzun ditu ezus-
tean («jaiotzean, gizakiak hiru bideetarik bat hauta-
tzen du: eskuinetik bazoaz, otsoek irentsiko zaituzte;
ezkerretik bazoaz, zuk irentsiko dituzu otsoak; erditik
bazoaz... zeure burua irentsiko duzu»), baina Platonov



eta Vengerovitx nagusitzen zaizkio, haiengan dauka
betazalak beheratzea bera ere galarazten dion arreta:

VENGEROVITX: Zure premian nago... Neurri ba-
tean... Urrun gaitezen apur bat hemendik... Ez hain
ozen... Ezagutzen duzu Platonov?

OSSIP: Maisua? Jakina.
Diego Lazkanok badaki zer datorren orain. Nola ez

du bada jakingo. Berak itzuli du-eta. Bera izan da-eta
Platonov azken asteotan! Ossip bide-lapurra eta Plato-
nov eskola-maisua izan ditu bere ohean lotan, edana-
ren izerdiarekin izarak zikintzen. Badaki zer datorren,
berak idatzi duelako. Eta idatzitakoa berari gertatu
zaiolako.

VENGEROVITX: Bai, maisua. Munduari irainka ari-
tzen baino erakusten ez diona. Zenbat kostako litzai-
dake hura jipoitzea?

OSSIP: Zer esan nahi duzu jipoitze horrekin?
«Zer esan nahi duzu jipoitze horrekin, Fabian? Zer

esan nahi duzu jipoitze horrekin, Vengerovitx? Esan,
esadazu arren zer esan nahi duzun».

VENGEROVITX: Hiltzea ez, jipoitzea... Ez da inor hil
behar... Zertarako hil? Hiltzailea hain da... Jipoitzea,
hau da, kolpeak eta kolpeak ematea bizi osoan gogo-
ra dadin.



«Besterik ez orduan, Fabian? Hori da dena? Eta
Soto eta Zeberiorekin zer? Gauza bera egin zenuten?
Ala zu ez zeunden tartean?».

OSSIP: A, hori bai, nire esku dago...
VENGEROVITX: Zerbait apurtu, aurpegia desitxu-

ratu... Zenbat kostako zait hori? Sssh... Norbait
dator... Alden gaitezen apur bat...

Besaulkian iltzaturik, aulkiaren besoari fuerte
heldu dio, nahiz eta ondoan duen emakumearen es-
kuari heldu nahi liokeen; objektu bat pertsona baten
ordez, aldagai tristea, nola ahaztu bere ondoko be-
saulkiaren beso egurrezkoan dagoen esku hura, azaz-
kalak hain ongi zainduak dituen huraxe bere gorpu-
tzean ibili zela, zamalkatzen zuen bitartean oharka-
bean atera zen zakila oratu zuela berriro ere aluan
sartzeko, bere espermak likatsu egin zuela esku hura
eta hatz tarte hura, betileak ere bai behin, nola ahaz-
tu elkarri egindako hainbeste promesa, elkarrekin
eraikitako etorkizun hura, zenbat gaztelu airean, kar-
toizko maketak legez ezerezera plegatuko zirenak
gero, laranja usaina eta kafea, nerabeen xalokeriak
xalotasuna bunker bat denean, baina bai, ahaztu du:
bat-batean ahaztu zaio bere ondoan duen emakumez-



ko hura Fabian Vengerovitx torturatzailea taula gai-
nean entzun duelarik.

Izerdi hotza sumatu du lepoan, magalean duen
abrigoa inoiz baino hertsagarriagoa begitandu zaio,
handik alde egin nahi luke, baina nola, ezin du, irten
ahal luke isilpean ertz batetik, baina zer esango dio
gero Gloriari? «Torturatu ninduen gizonetako bat ak-
tore enplegatu dun, ederra egin didan!». Horra hor au-
kera teatroko iluntasunean jaiki, zutik jarri eta oihu
egiteko estreinaldi egunean bertan: «Gizon horrek tor-
turatu egin ninduen, hiltzaile bat da gizon hori, nola
dago kalean, nola ez da ezkutatu estolda zulo batean
betiko, ez al du lotsarik mundura agertzeko, ez al zaio
burutik pasatu antzokian hari begira daudenetatik
norbait bere eskuetatik pasea izan zitekeenik duela
hainbat urte, azala behar du gero gizonak, azala eta
azala ez dena, nola liteke hau, noiz eta ondoan dauka-
danean nire bizitzako emakumea, duela hogeitaka
urte galdua, hamar urtez goizero akorduan izan duda-
na eta beste hamar urtez aurreko hamarkadan goize-
ro akorduan izan nuela gogoratu nuena; eskutik hel
niezaioke haren senarrak igarri gabe beharbada, eta
esan: «Hola, ahaztu naun, ala?, ez dinat sinesten nitaz
hain aise ahaztu haizenik»».



Badaki zer egin, jakina badakiela Diegok zer egin,
hara zer egingo duen: eszenatokira igoko da eta tor-
turatzaile bat dela oihukatu ondoren asfixiaraino itoa-
raziko du Vengerovitx, lepotik helduta bertan itoko du.
Ito eta kito.

«Baina zer ari zara pentsatzen? Ez zara hori egite-
ko gai, Diego, nola bada, antzezlekuan bolondres bat
eskatzen zutenean beti zeure besaulkian hondoratzen
zinen horietakoa izan bazara, halaxe da, butaka patio-
ko argiak piztu eta eszenatokikoak itzaltzen zirenean
aktoreek zu aukeratuko ote zintuzten beldur izaten
zinen, nola aterako zara eta eszenatokira igoko, leku-
tan daude taula gainean ibiltzen zinen egunak, ez zara
gai, eta gai izanda ere, uste duzu utzi egingo lizukete-
la eszenatoki gainean den aktore bat zeure eskuez as-
fixiatzen, pistola bat bazenu sikiera, hori bai, askoz
ere errazagoa litzateke, zenbat atentatu ez ote dira
bada egin teatroetan, Lincoln bera, ez ote zuten tea-
tro batean hil?».

Baina geldirik dago Diego, ez da mugitzen, ez da
mugitzeko gai.

Ez zaio beste erremediorik geratu: gorputz eta
arima dauzka orain eszenatokian gertatzen ari den
horretan. Esku-programa hartu eta magalean ipini du,



aktorearen izenaren bila, «urteak pasatu ditut Dea-
bruari izenik jarri ezinik, Fabian, eta orain jartzeko mo-
duan nago», pentsatu du Lazkanok, baina ez du ikus-
ten ilunpe hartan, begirada ilunpera ohituagatik ezin
ditu izenak bereizi, ez eszenatokitik iristen zaion argi
apurrarekin behintzat, nolakoa den bizitza, eszenato-
kia hor, gertaerak hortxe, gauzak gertatzen doaz,
baina argi gutxi iristen zaigu gertatzen den horretaz,
benetako ekintzaileak eta antzezleak eta istorioa au-
rrera mugiarazten duten horiek ez gara gu, ez gara gu
eszenatokian gaudenak, ez gara gu iluminatuta gau-
denak, eta hala ere, eta gainera, argi horretatik oso
gutxi heltzen da gugana, apenas ezer.

Hilik datza Platonov:
«Norekin edango dut orain zure hiletan? Esan, no-

rekin?».
«Kepa, Xabier, norekin? Norekin edango dut zuen

hiletan?».
Eta jatorrizko bertsioan ez zegoen esaldi bat:

«Denok ikusi duzue, suizidioa izan da».
Antzezlana bukatu denean txaloka lehertu da an-

tzokia. Diego Lazkano ez da aspaldi teatroan izan eta
ez daki txaloak benetakoak diren, erosiak, zintzoak,
edo, besterik gabe, bere bizitzako azken bi ordu eta



erdiak alferrikakoak izan ez direla sinetsi eta sarrera-
ren prezioa amortizatutzat emateko modua diren ikus-
leentzat. Hala ere arrakastatsua dirudi obrak. Loreak
Gloriarentzat, txalo zaparrada luzea, zutik berriz publi-
koaren gehiengoa, Lazkano ere barne. Eta Lazkanok
bere albora begiratu nahi badu ere, bere ondoko ema-
kumea ikusi nahi badu ere, benetan Ana ote den ziur-
tatu nahi badu ere, ez da jiratu, eta eszenatokian Ven-
gerovitx bilatu du, Gloriari eskua emanda, publikoaren
aurrean esker onez makurtzen dela. Eta beldurrez
dago orain Lazkano, jendea teatroa uzten hasi delako,
bere ondoko bi besaulkietako bikotea jendetzan galdu
delako, eta ez zaiolako ia ezer falta beste guztiek an-
tzerkia amaitu dutenean bera berea egiten hasteko,
Gloriarekin kamerinoetan elkartu eta haren galdera
entzun ondotik:

– Izan zintzoa nirekin eta esan egia, Lazkano: zer
iruditu zaik antzezlana?

Ohi zuenez, Gloriaren deiak lo harrapatu du Lazkano.
Baina Donostiatik deitzen dio oraingoan.

– Hire laguntza behar diat.
– Aldamar kalean hago?



– Ez, hator aitaren etxera.
Nahikoa aztoratuta zebilen Gloria bere aitaren he-

riotzaz geroztik. Asko haserretu zen aitaren jokaldia
agerian geratu zenean: antzezlan bat zuzentzeko
baino, aita zaintzeko erakarri zuen Bartzelonatik
alaba, leuzemiak askoz ere hilabete gehiago oparitu-
ko ez zizkion jakinaren gainean. Haserreari baina,
errukiak eta penak hartu zioten berehala gaina –aitak
kalkulatu bezala– eta elkarrekin eman zituzten azken
arnasarainoko azken bost hilabeteak. Estreinaldira ez
zen heldu, baina proba-saioetako batean erabat jantzi
ziren aktoreak emanaldi pribatua egiteko, Gloriaren
aitarentzat soilik.

Zurbil harrapatu du Lazkanok Gloria.
Etxea husten ari zela ikusita (anabasa ikaragarri

bat zen han, kutxaz eta zatar paperez bildutako objek-
tuz gainezka), berehala bururatu zitzaion deiaren zer-
gatia: Francoren tapiza. Gloriak ez zuen jakingo dikta-
dorearen erretratu erraldoi harekin zer egin, nola de-
segin, nori eman lotsatu gabe. Hamar metro koadroko
diktadore baten erretratua ez zen gauean kontenedo-
reen ondoan utz zenezakeen zerbait.

Baina Lazkanok ez zuen asmatu.



Francoren erretratuaren arrastorik ez zen inon
–hain nabarmena zen haren hutsunea horman–. Kutxa
artean gidatu zuen Lazkano Gloriak aitaren bulegorai-
no. Bertan, gotor-kutxa irekiaren gainean, barrualdea
belusez estalitako kaxa erakutsi dio, zerbait preziatua
gordetzen zuen seinale.

– Gotor-kutxaren barruan zegoan. Ni ez nauk uki-
tzera ere ausartu.

Belusezko tapakia kendu dio Lazkanok.
Modu ikaragarriro ordenatuan gordeta daude pi-

txiak. Bildumatzailearen objektuak. Fetitxeak. Urtee-
tan barrena Bartzelonara eskatu eta alabak zer ga-
rraiatzen zuen jakin gabe zintzo-zintzo ekartzen ziz-
kion objektuak, zalantza izpirik gabe. Esbastika nazia,
SS-etako kondekorazioak, Mussolini eta Francoren
epokako argazki orijinalak. Memorabilia faxista. Terro-
rearen merkatu beltza, zergatik ez? Ez zeuden bada
pedofilia sare aski ongi antolatuak? Objektuekin bede-
ren ez zitzaion jada minik inori egiten, egindako mina
baliatzen zen garun makurrenen irrika gaixoak susta-
tu edo baretzeko, besterik ez. «Objektuek biziraungo
gaituzte».

– Zer egin behar diat horrekin?



Paralizatuta zegoen Gloria, nahikoa modu ulergai-
tzean. Aita frankista zuen, ez zuen inoiz ezkutatu izan,
normala begitantzen zitzaion Lazkanori bere fetitxis-
mo makurra nazien aldera lerratua egotea, halako pi-
txietara bideratzea bere diruak, elkarrizketa ere hala-
xe lerratzen zitzaion, nazien alde. Zergatik harritzen
zen? Meliton Manzanasen laguna zen-eta!

– Zer egin behar diat horrekin?
– Zer zakinat nik. Museoren bati eman... zaborre-

tara bota...
Lazkanok argi eta garbi bereizi zuen azken betilea

nola lazten zitzaion Gloriari, izu-laborriak jota.
– Xaboia ere bai?
Diegok ez zuen xaboi-pastilla hartan erreparatu.

Domina eta argazkien azpian zegoen xaboi-pastilla
bat zen, oso soila. Orain Lazkano zen harrituta zegoe-
na, ulertzea kosta egin zitzaiona. Eskuetan hartu
zuen.

– Xaboia?
– Ez al haiz konturatzen?
Derrepente jabetu zen: RIF hizkiak zeuzkan xaboi

horietarik bat zen, Rudolf Spannerrek ustez judutarren
gorpuekin egindako xaboi-pastilla zenbakituetako bat,
tirada murriztua, liburuekin egiten zen bezala. Irakurri



zuenaren arabera, ez zen frogatutzat jotzen halakorik
egin zenik modu sistematikoan, baina Spannerren
pista zen sinesgarriena.

– Nire aita... munstro bat zen!
Alferrik zen ezer esatea. Lazkanok ere hitzik gabe

jarraitzen zuen, ulertu ezinik baina bat-batean ulertuz,
bazela hor nonbait –sarean, interneten, hor dena ze-
goen– gizateriaren historiako objekturik nardagarrie-
nekin dirua egiteko prest zegoenik, souvenirren guti-
ziaren alde iluna ustiatzen asmatu zuenik. Izugarrike-
riaren eta nazkaren artetik, galdera fribolo bat gailen-
du zitzaion Lazkanori: zenbat ordaindu ote zuen Glo-
riaren aitak xaboi-pastilla erdeinagarri haren truke?

Porlan zaku txiki bat erosi du Lazkanok, urarekin
nahastu du, belus gorrizko kutxa gainera bota du ze-
mentu nahasia: memorabilia naziaren, argazkien eta
xaboi-pastillaren gainera. Gero egun bete itxoin du,
balkoian zementuzko bloke gotor bihurtu zaion arte.
Diego Lazkanok autorik ez izatea madarikatu du, bere
bizitzan lehen aldiz. Kirol-poltsa batean sartu du ze-
mentuzko blokea eta taxi batek eraman du urtegirai-
no. Kanoak non alokatzen dituzten galdetu du. Beldur
da kirol-poltsaren pisua gehiegizkoa izango ote den.
Arropak aldatu eta arraunean desbideratu da ur ertze-



tik. Giroa lainotuta dago eta ez da inguruan inor ageri.
Urtegia handia da, baina ziur egon nahi du: urtegiaren
erdi-erdian egon nahi du, nonbait zentratuta egotea
zerbaiterako lagungarri bailitzan.

Haizerik ez dabil eta apenas kulunkatzen zaion
kanoa. Geldirik egon da horrela, arrauna magalean
hartuta, begiak itxita. Gero, espantu handirik egin
gabe, kirol-poltsako kremailera zabaldu eta zementuz-
ko blokea atera du. Zementuzko bloke bat dirudi, ez
besterik. Bi aldiz pentsatu gabe jaurti du uretara.
Aurki desagertu da bere begien bistatik.

Bera bezalako zenbat jendek egingo ote zuen
gauza bera? Uretara bota deserosoa dena, gehiago ur
azalera aterako ez den esperantzan.

Etxeko iturrietatik ateratzen zaigun ura mamuz
beteta dagoela pentsatu du Diegok: bere amaren ile-
xerlo zuria oroitu du, nola buxatu zuen behin harraska
propio, Diego etxera joan zekion. Gure mamuak eta
herentzian jasotako mamuak. Errudun egiten gaituz-
tenak eta errudun jaioarazten gaituztenak.

Etxeko iturrietatik ateratzen den ura mamuz bete-
ta dago eta edan egiten ditugu mamuak. Hau bezala-
ko zenbat. Auskalo. Mamuak edaten ditugu eta horrek



gu geu bihurtzen gaitu mamu. Garden eta mamu.
Izaki intermitente.

«Sublimatu daiteke artearekin tortura? Gainditu
daiteke artearen bidez terrorea? Eta gainditzekotan,
nork? Sublimatzekotan, nork? Torturatuak? Tortura-
tzailea da erredimitzen dena? Galdera hauek mahai
gainean jarri nahi izan ditu Gloria Furmica artistak po-
lemiko izatera deitua dagoen Arratoiak instalazioan».

– Hautsak harrotu ditun...
– Zer bestela, alfonbra bat tartean egonda?
Txekhovekiko zorrak kitaturik, Gloriak atseden

eman zion bere antzerki-zuzendari karrerari. Lazkano
ez zen sekula Francoren tapizarekin zer gertatu zen
galdetzera ausartu, eta KM-ko erakusketa inauguratu
zen egunean ulertu zuen dena. Non eta, KM kulturu-
nean, postetxearen ondoan, hainbeste urte lehenago
bere aitaren antzezpena, «okerreko lekura etorri
nauk, Diego», hasi zen tokitik hain gertu.

Kristalezko kaiola horizontal handi batean sartuta
zegoen tapiza, tapiza ez baizik eta alfonbra bat baili-
tzan. Ready-made bat, beraz, object trouvé, ez zekien
oso ongi Lazkanok nola deitzen zieten artistek jada



existitzen ziren objektuak erabiliz eta haiei testuingu-
ru berri bat emanez egiten ziren «artelan» haiei. Fran-
coren irudia lurrean zegoen, eta dozena inguru sagu
zebiltzan, batera eta bestera, alfonbraren gainean.
Kristalezko kaiolan propio egindako tutu batzuetatik,
bisitariek ura eta jatekoak ematen zizkieten Francoren
irudiaren gainean batetik bestera lasterka zebiltzan
sagu kumeei, aska garden txikiak nahieran betez. Ja-
naria emateko tranpatxoak, Francoren irudiaren aur-
pegi eta gorputz-adar ezberdinen gainean zeuden, ha-
lako moldez non bisitariak berak nahi zuen Francoren
gorputzaren atalera bidera baitzitzakeen saguak, dis-
positibo mekanikoen bidez jatena erortzen uzten zuen
lekurantz, hain justu. Ikusgarria zen interakzioa.

– Zer iruditzen?
– Sadiko samarra.
– Hori zen asmoa.
– Hitz egin dun animalien protektorakoekin?
– Ez ditiat gaizki tratatzen.
– «Diktadore-dieta»...
– Arratoiei onena ematen zieat...
– Izatez, Gloria, saguak ditun, ez arratoiak.
– Eta zer diferentzia zagok?



– Aita fumigatzailea ninan, aldea nabarmena dun:
Rattus rattus ditun batzuek eta besteak...

– Zer nahi huen, zaborrontzietan bila hastea?
– Erosi egin ditun saguak?
– Jakina.
Irribarre egin du Lazkanok. «Artista hauek, erre-

mediorik ez». Xanpain kopa altxatu du gero.
– Ospatzeko gauden hemen. Eta instalazioa oso

ona dun.
– Hik eman hidan ideia: «Museo bati eman, zabo-

rretara bota», gogoratzen? Zergatik ez biak, aldi be-
rean? Hasieran zaborretara bota eta ezkutuko kamera
bat jartzea pentsatu nian, jendearen erreakzioak be-
hatu eta zabortegira nola eramaten zuten erakutsi, ta-
pizaren prozesu osoa... Gero, ordea, zuzenean egitea
askoz ere kitzikagarriagoa izango zela iruditu zitzai-
daan.

– Erraza heukan hala ere izenburuarena, Arratoiak
jarri ordez... zergatik ez Sagu-tranpa? Keinu bat Agat-
ha Christieri.

– Ez nuke nahi la bella Ines etorri eta gaizki senti-
tzea.

– Denok ordaintzen dinagu peajeren bat.



Barre egin eta xanpaina edan zuten biek, ikusle
batek Gloria besotik heldu eta erakusketaren beste
gune batera eraman zuen arte, hura norbaiti aurkeztu
asmoz.

Arratoiak ez zen erakusketa hartan polemika era-
gin zuen bakarra izan: Penthouse aldizkariko azal
baten bertsioak ere zeresana eman zuen. Emakumez-
ko porno izar bat agertzen zen bertan, gerritik behera
biluzik eta hankak zabalik, Gustave Courbeten Mun-
duaren sorrera koadroaren aldagai bat nolabait, soilik
kasu honetan modeloak bere hankarteko pubis sarria-
ri so egiten ziola. Penthouseko portada orijinalaren
gainean, odolezko orban bat ipini zuen Gloriak Photos-
hop bidez, emakumearen hilekoaren gisan, mantxa
odoltsuari Euskal Herriko zazpi probintzien itxura
emanez. Odolusten zen konposizioaren izenburua.

Gloriari deus esan gabe, astero-astero bisitatuko
zuen Diegok erakusketa, hark iraun zuen bitartean,
Arratoiak instalazioari arreta berezia jarriz. Saguak
gero eta gizenago zeudela ikusi, eta haietako batek
kumeak izango zituen hirugarren astean. Astea joan
eta astea etorri, Francoren aurpegia gero eta zirtzila-
tuago eta difuminatuago. Usaindu egiten zen ia sa-



guen hesteen emaitza oparoaren sunda zaharmindua,
kaiola isolatuta egon arren.

KM-ko expoa amaitutakoan instalazioarekin zer
gertatuko zen galdetu zion Diegok Gloriari, hura lau-
sengatzaileen besoetatik erreskatatzea lortu zuenean.

– Artium museoak erosi dik... Jakin nahi duk zen-
bat ordaindu duen?

– Esadan Napoleon zaldiaren lanak baino gehiago
dela, behintzat.

– Askoz gehiago. Zer iruditzen zaik nire hurrengo
antzezlana Artiumi esker ekoitziko dudala esaten ba-
diat?

– Izar bihurtu haizela.
Galderak sortu zitzaizkion Lazkanori. Lazkanori

beti sortzen zitzaizkion galderak. Sagu eta guzti sal-
tzen zuen instalazioa? Nork ordezkatuko zituen sa-
guak haiek hiltzen zirenean? Kontratuan zehazten zen
hori guztia?

– Hara, aitaren lagun bat aurkeztu nahi dizut: Ro-
berto, Diego... Diego, Roberto...

Odola izoztu zitzaion Diego Lazkanori.
– Ezaguna egingo zaizu agian bere aurpegia,

Txekhoven antzezlanean parte hartu zuen.
Vengerovitx.



«Hiltzea ez, jipoitzea... Ez da inor hil behar... Zer-
tarako hil? Hiltzea hain da... Jipoitzea, hau da, kolpeak
eta kolpeak ematea bizi guztian gogora dadin...».

Horra hor bigarren aukera. Horra hor, azken auke-
ra.

Bostekoa eman zioten elkarri. «Ez nau ezagutu»,
ondorioztatu zuen Lazkanok. Zergatik bizi da hemen?
Ez ote du bera ezagutuko duten beldurrik? Nola izan
dezake halako konfiantza itsurik zorian? Kapusaiaren
pean egoteagatik salbu sentitzen zen, ukiezin? Haren
ahotsa ezagutuko ez zuelakoan zegoen?

«Zerbait apurtu, aurpegia desitxuratu... Zenbat
kostako zait hori? Sssh... Norbait dator... Alden gaite-
zen apur bat...».

– Urte askoan –esan zion bere torturatzaileak.
Urte askoan. «Jakingo bahu zenbat».
Hortzoiak nikotinak horituta, portzelanazko hagin-

ordeak. Ondo perfumaturik eta tantai, hala ere. Alkan-
dora bertan eranzteko gogoa sentitu zuen Lazkanok,
chibato hitzak sorbaldan jarraituko balu bezala: «Zer-
gatik utzi zenion zure lagunari ortografia akatsa egi-
ten, Fabian?».

Haatik, Lazkano ez zen mugitu ere egin, bere tor-
turatzaileak zerbitzari bati airean kendu zizkion bi



ardo kopetatik adeitasunez eskainitakoa hartu eta
edaten hasi zen, hurrupa txikietan. Erakusketari buruz
galdetzea erabaki zuen.

– Zer iruditzen zaizu Arratoiak?
Ez da Roberto batere estutu.
– O, arte modernoa eta ni... Zaharregia naiz gauza

hauek ulertzeko.
– Baina gustatzen zaizu? Batzuei gehiegizkoa iru-

ditu zaie.
– Ez naiz objektiboa. Gu bion artean –esan zuen

ahotsa apalduz–, nik badakit nondik atera duen tapi-
za.

Jokoa jarraitzea erabaki zuen Lazkanok. Ez zuen
harridura itxuratzen premiarik izan. Esan zionak
baino, esan izanak harritu zuen Diego.

– A, bai?
– Generalisimoaren zalea zen Gloriaren aita, baze-

nekien?
– Arrastorik ere ez.
– Beste garai batzuk ziren, alferrik da orain hau-

tsak harrotzea.
– Gloriak exorzismo bat egin nahi izan duela esan

nahi duzu?



– Litekeena da. Baina bere aita frankistaren dirurik
gabe ez zukeen sekula artearen munduan aurrera
egingo. Hori da artista ezagun gehienen paradoxa: fa-
milian dirua izaten dutela ia beti.

«Horretan ez zaio arrazoirik falta», pentsatu du
Lazkanok.

– Probokatzen duten artelan hauek, tira, nik ez
diet ikusten, baina izan lezakete beren grazia. Nik au-
keran, nahiago dut Tiziano.

Tipo zentzuduna ematen zuen Robertok. «Nire tor-
turatzaileak», derrigortu zuen bere burua pentsatze-
ra. Baina ezin zion okasioari alde egiten utzi. Oraingo-
an ez. Berriro ez. Gauzak ezin zuen horrela amaitu.
Zerbait esan behar zion.

– Zuk ez duzu inoiz premiarik izan?
– Zertarako, exorzismoak egiteko?
– Bai, esan nahi dut, ez dakit, iraganeko damuren

bat, sortzezkoa edo herentzian jasoa, egoerak behar-
tuta egin behar izan eta orain damu zaizun zerbait...

– Zorionez ez.
– Zorionekoa zu.
Dardara egin zion ahotsak Diegori une batez, za-

lantza izan zuen hura esateko indarrik bilduko ote
zuen edo ez. Azkenean bildu egin zuen.



– Eta esan, Fabianek izan ote du inoiz damurik?
Atezuan jarri zen Roberto. Bat-batean atera zi-

tzaion barruan zeraman polizia.
– Ez nauzu ezagutzen, ezta? –Lazkanok bere es-

kuin sorbalda ukitu zion ezker eskuaz, eskuinarekin
kopa eusteari utzi gabe.

Dardara lekuz aldatu zen: Robertoren ahotsean
zegoen orain.

– Ez... Barkatu, ez naiz jabetzen...
Egia zioen agian. Okerrago, orduan. Bere eskueta-

tik pasatutakoak asko izan ziren seinale.
– Eta «Boger kolunpioa» esango banizu?
Listua irentsi du Roberto-Fabian-Vengerovitxek.
– Beste..., beste norbaitekin nahasten nauzula

uste dut...
Kopa altxatu zuen Diegok, topa eginez bezala. Be-

gietara begiratu zion, Robertok begirada apaldu arte.
Gero, Gloria agurtu eta erakusketa utzi zuen, bere bi-
rikekin borrokan, bere buruarekin bakean. Josteko ma-
kina bilakatu zitzaion bularra, dena taupada, baina ba-
zekien makina horrek deus gutxi josi ahalko zuela ho-
nezkero.



Hiru lagunak
«Jolas gaitezen hemendik hogeita bost urtera non
eta zertan ibiliko garen asmatzera» epigrafearen pean
sailkatuta gordetzen zuen egun haren akordua zen
mingarriena Diego Lazkanoren buru-zokoan.

Xabier Soto kandela baten argitan dago, tarte es-
tuko orrazi nakaratuaz ezkerreko marra markatu eta
ilea behin eta berriro lixa-ildokatzen duela.

– Noizko argi hori, Zeberio?
– Fusibleak fundituko zituan, zer nahi duk? Hain-

besteko arriskua al dik hire tupeak, Elvis? Ez hau utzi-
ko egun batean orraztu gabe joanda ere, gizona.

Adarra jotzen diote elkarri, beti bezala. Kepa Ze-
berio ohikoan baino berritsuago dago, gainera.

Lazkano bera atera da eskailerara, badaezpada.
Birritan sakatu dio kontaktuari: eskailburuko perkuto-
reak lehorki klaska egin du, alferrik. Ez dago argirik
eraikin osoan. Matxurak eta grebak jeneralak diren
garaia da.

– Begira ezak koadro elektrikoa, ea; hi haiz espe-
zialista.



Pazientzia galtzen ari da Soto. Laster etorriko zaio
neska –«zuek ez duzue ezagutzen», esan die– eta ez
du oraindik bere kopeta gaineko olatuaren kiribila go-
bernatzerik lortu, hain du kalpar harroa.

– Jakina, koadro elektrikoak niretzat, ezta? Ez ada-
rrik jo, bengaiok! Hik bestelako koadroak bakarrik
ulertzen dituk, espresionismo alemaniarra eta... nola
zen? Dunlop edo...

– Duchamp, Zeberio, Duchamp...
Pentsamendu konkretua eta pentsamendu abs-

traktua. Ekintzaren eta hausnarketaren arteko betiko
gatazka.

Barrionuevo Barne ministroaren argazkia dator
Eginen azalean, Intxaurrondoko kuartela bisitatzen
izana da bezperan. Sotok errotulagailu beltzez karika-
tura egina dio gainetik. Barrionuevoren ondoan «Za-
harrak Auxoberri» idatzia du, ministroaren izena eus-
kaldunduz.

Orwellen 1984 dauka esku artean Lazkanok, eta
itzalaldiak jarraitzen duen arren, begiak iluntasunera
ohitu orduko, irakurtzen jarraitu du, kaleko argiaren
babes zeharkakoarekin bakarrik. Soto eseri zaio ondo-
an, bere burua orrazteari utzi gabe. Barruan indarra
du, jaiotzatiko ekintzailea da. Sumendi nekagaitza,



alaia. Gogaikarria ere suerta liteke bere energia sobe-
rakina, iraingarria batzuetan.

– Ochenta y cuatro... Urtebete falta duk. Batek
zakik nola bukatuko dugun hemendik urtebetera... Eta
hemendik hogeita bost urtera... Non ikusten duk hik
hire burua hemendik hogeita bost urtera, primo?

Laburrak izaten ziren Lazkanoren erantzunak. Ki-
kildu egiten du Soto eta Zeberioren presentziak.

– Nahiago horretan ez pentsatu.
– Ba nik asko pentsatzen diat ba: zerikusirik ez Or-

wellek dioen horrekin. Herrialde libre bat izango diagu
eta bizpahiruna emazte igual... Ditxosozko dibortzioa-
ren legearekin hainbeste kalaka... «Emazteak» ere ez,
larrua jotzeko irrikaz den emakume sortatxoa... Haiek
ere eskatuko ditek eurena, jakina. Eta guk eman egin-
go zieagu: motxina zurrupatzea gauza ederra duk,
batez ere zakila emearen bularretan tente estututa
badaukak aldi berean. Neskaren zilborreraino iristen
duk isuria horrelakoetan, aluko zukuaren gozoak hire
ezpainak bustita. Gorritu egiten haiz ni entzunda,
primo?

Lazkano gorrituta dago, baiki.
– Ze ezkertiar mota haiz hi sexuaz hizketan hasi

eta musu-abrikot jartzen dena? Bai, bazakiat... Kezka



intelektualak baretzeko ere bai, izango duk emakume-
rik, ez iezadak horrela begiratu. Akojonantea lukek
larru-jotze intelektualak eta besteak eme berberekin
egitea, ezta? Errape intelektualaren joritasuna, nola
antzeman, ordea? Gehiegi irakurtzen duk, primo.

Zozoak beleari ipurbeltz: botila-ipurdiekiko betau-
rrekoak dituen gizona, Soto, nor eta bera, antzerki-
idazle promesa, ispilu parean orrazten edo idazmaki-
na astintzen ez dabilenean irakurtzen ematen dituena
gauak eta egunak, Lazkanok gehiegi irakurtzen duela
esaten.

– Eta hori txarra duk?
– Ez txarra eta ez ona. Iruditzen zaidak jende

askok irakurtzen dituen liburuen ostentazioa egiten
duela, beste batzuek Marbellan dituzten yateen osten-
tazioa egiten duten bezala... Burgesen azturak irudi-
tzen zaizkidak biak, zer nahi duk esatea. Ez irakur-
tzea, baizik eta irakurritakoaren ostentazioa. Ez ote
dugu irakurtzen bandoa jotzeko? Esadak egia...

Lazkanok ez du ezer erantzun, ezta beharrik ere,
aurki aldatu baitu Sotok elkarrizketa gaia.

– Argi hori! Konponduko duk ala ez, Zeberio?
– Ari nauk ahalegintzen...
Lazkano aurreko elkarrizketara itzultzen saiatu da:



– Hogeita bost urte barru... Ordurako seme-alabak
hazita izango ditiagu.

– Nik alabak bakarrik ahal balitz, primo. Alabak ba-
karrik. Semeak itsustu egiten dituk ikaragarri adin ba-
tetik aurrera.

Ez zen erraza batzuetan Soto adarra jotzen noiz
ari zen bereiztea. Alabaina, Sotoren aitortzak harritu
egin du Lazkano. Berak ere pentsatzen du lantzean
behin etorkizunean, beraz. Bere hizketa-modu harro,
probokatzaile, txantxazale eta hanpatua itxura hutse-
koa da. Sukaldera sartu da, hala ere, Diego, elkarriz-
keta areago luzatu baino lehen. Zeberio topatu du
bertan: patioko leihotik fusibleak goratu eta argia itzu-
li da berehala atari osora.

– Gaurkoz adarra nahikoa jo zioagu Sotori, Lazka-
no –xuxurlatu dio Zeberiok–. Gainera, izozkailua argin-
darrik gabe utzi eta atzo ehizatu nituen eperrak alfe-
rrik galtzea besterik ez diagu behar.

Ikasle dira oraindik. Zeberiok aitari egiten dizkion
lantxoena da han soldata bakarra. Manifestazioetan
korrika ibili eta paskinak bota zale dira. Oihu egiten
dute. Gauza askoren atakan sentitzen dira.

Sentitzen dira eta daude.



Etxeratu direnerako eperrak lumatuta ditu Zebe-
riok. Bi balde harraskapean, bata ur hotzez betea, eta
ur beroz betetzen ari bestea.

– Zatozte hona.
Zeberiok begiak hersteko eskatu dio Sotori. Ia ira-

kiten dagoen baldera sarrarazi dio eskua.
– Jode!
– Lasai, hire tupearentzako ona duk-eta! Agoanta!
– Erotu egin al haiz? Erretzen ari nauk, irakiten

zagok!
Beste eskua hartu eta ur hotzetan jarri dio.
– Ostia, Kepa! Ze ari haiz?
– Esperimentu bat duk... Ur beroa daukak batean

eta hotza bestean, bai, Soto? Bereizteko gauza haiz,
seguru hago ongi dakiala zein den ur hotza eta zein
beroa, ala?

– Jakingo ez diat bada!
– Baina luzaroan ariketa bera errepikatuz gero

hire nerbio sistema erotu egingo lukek eta ez hintza-
teke gai izango. Azala erretzen ari zaiala irudituko li-
tzaiake, baina ez huke jakingo beroagatik edo hotza-
gatik den. Jakintzak Txilen horrela torturatzen dutela
jendea.



– Jode, Zebe, hau ez duk Txile!
– Hori duk hik uste duana.

Nekez irudika zezakeen Diegok garai hura Sotoren
etengabeko antzerkirik, haren txantxa tai gaberik eta
haren aldarte jostaririk gabe. Trebea zen imitazioeta-
rako, berehala jabetzen zen jendearen tik, hitz errepi-
katu eta keinuez –berdin imitatuko zituen mahaiaren
bueltan zeuden afaltiarrak, garai bateko irakasleak
zein telebistan ikusitako Soltxaga edo Carrillo, Manuel
Fraga edo Felipe Gonzalez, Arzalluz edo Idigoras–. Ez
zen afalosterik Telediarioan ikusitakoaren berrinter-
pretazio surrealista egiten ez zuenik. «Pailazoa», esan
ohi zion beti Zeberiok, baina hark ere Lazkanok adina
barre egiten zuen Sotorekin, zertan uka.

Ikusmen txarra bezain belarri ona zeukan Sotok.
Italiera zipitzik ere ez zekien, baina ama opera-zale
amorratua izaki buruz ikasitako aria zatiak abestea
gustatzen zitzaion, esaldi solteak, batzuetan kantatu
eta beste batzuetan solemnitate handiz errezitatu egi-
ten zituenak, mahaikideak estonatuta utziz. Dozenaka
esaldi zekizkien –geroago jakingo zuen Lazkanok aria
ospetsuen izenburuak baino ez zirela gehienak–, eta



beti aurkitzen zuen une egokia haietakoren bat sola-
saldian sartzeko: Nessun dorma, lasciate ogni speran-
za, E lucevan le stelle... Frantses hiztun trebea bazen,
zekien frantsesagatik baino areago, bere entzumen
zorrotzagatik zen. Ahoarekin eta aurpegiarekin baka-
rrik ez, gorputz osoarekin hitz egiten zuen frantsesez,
erabat aldatzen zitzaion taxua, beste pertsona bat
emateraino.

Miarritzeko bistro hartan, udatiarren babesean eta
haiek kamuflaje bezala erabiliz, aspaldiko partez
ahate erregosi on bat bazkaltzeko gutizia bete eta
hura jatekotan eseri ziren eguna zeukan Lazkanok
akorduan. Menua hartu eta Parisko tankerak imitatu
zituen platerak eskatzeko; gustatzen zitzaion antzer-
kia, ez hura idaztea bakarrik. Lazkanok ez zuen seku-
la ahaztuko nola eta zein modutan puztu eta poztu
zen Soto, kamarero gazteak paristarra ote zen galde-
tu zionean. Poz hori, gu ez garen baina une horretan
izan nahi genukeen norbaitekin nahasten gaituztene-
koa, gu ez garen eta sekula izan nahi ez genukeen
norbaitekin nahasten gaituztenekoak anulatzen gai-
tuen adina harrotzen gaituena.

Gogoan zuen Lazkanok nola adiskide batek opo-
rretara joan eta zakurra bere ardurapean utzi zion as-



tebetez, Soto bere antzezlan bat amaitzekotan zela
–une kritikoan, beraz–. Idazmakinaz jo eta su ari zen
bitartean ez zion zakurrak bakerik ematen. Hispano
Olivetti zaharraren saka-taka hotsen erritmora belarri
eta buru astintzen zituen, lurrari lotutako dantza tribal
baten gisako trantzean.

– Literaturzalea atera zaiguk zaunkaria –bota zion
Lazkanori.

– Musikazalea, esango nikek nik. Hire perkusioa
gustatzen, nonbait.

– Balitekek: Bob Marley ipini zioat lehen eta zora-
tzen jarri duk. Gloriari galdetu beharko diok, antzezla-
nean zakurrik behar duen.

Geroxeago galdetu egin zion Lazkanori: «Hi, zer
jaten ditek zaunkariek?».

Serio galdetzen zuen. Kalekumea izan-eta, bere-
tzat zuen xerra erdi bana ematen zion, gai zen arrau-
tza frijitua eta bertan bustitzeko ogi kozkorrak zaku-
rrari emateko ere, edozein astakeria, ahozapia ere
igual jarriko zion, kubiertoak, batek daki.

Artean iparraldera pasatu gabea, artean bere des-
tinoaren ezjakin, artean Lazkanoren soziologia apun-
teak irentsi zale –hobby hutsez, esan ohi zuen; bere
lagunek ikasten zituzten karreren egarri zen, berea ez



zitzaion aski, apenas unibertsitatera azaldu gabe nota
altuekin gainditzen zituen filosofia eskolak gutxiegi
ziren Sotoren jakin-gosearentzat–.

Karneta berritzera lagundu behar izan zion Lazka-
nok egun haietako batean Sotori. Lazkanori oraindik
beldurgarri zaizkio karnetak eta pasaporteak ematen
dituzten bulegoak, baina 1983. urtean askoz beldur-
garriago are. Susmagarriak izan eta atxilotuak izateko
arrazoiak zituzten, parte hartua zuten Lemoizen aur-
kako manifestaldietan, amnistiaren aldekoetan, eta
esku hartu, ez oihuka bakarrik. Horregatik zen izutze-
ko modukoa, nola eta modu bolondresean, zerekin eta
norbere fitxa osatuko zuen argazki batekin, hara kar-
neta berritzera joan beharra. Ez zen, inondik ere,
trago atsegina kautxuzko zigiluen, tintaren kirats toxi-
koaren eta fluoreszente hodi txistukarien territoriora
sartzea; gorrotagarria zen argindar estatikoak karga-
tutako aire hura arnastea bera, idazmakinak mokoka-
tzen zituzten hatzen hotsa oro etxeko gozoaren pare
egiten zitzaion arren ziurrenik Sotori. Lazkanori, aldiz,
oilo ipurdia ipintzen zioten leku haietako gaizkile bila-
tuenen kartelek, Ducados zigarrokin zanpatu eta kafe
zaharminduaren usainak zein aluminiozko artxibate-
gien kirrinkak.



– Zakurrarekin joan behar al diagu?
– Zakurtegira goazak, bat gehiago ikusita jabetuko

direla uste al duk?
Etengabeko txantxa haiek, goiz bakoitza, pauso

bakoitza, eginbehar arrunt eta gogaikarri bakoitza go-
zatu eta hari printzaren bat ateratzeko grina estima-
tzen zion Lazkanok Sotori. Ez zegoen halako jende as-
korik. Ez zen kontua beti alai zegoenik bera, buruma-
kur egonda ere bere gogo lausoari etekina ateratzeko
bezain buruargia zela baizik: ez zion bere buruari ekin-
tzarik eza barkatzen, eta idaztea eta hitz egitea zen
Sotorentzat ekintzarik zuzenena. Nobela ibiltaria zen
Soto, performance hitza gure artean sasoiko jarri au-
rretik hogeita lau orduz performer gisan jokatzen
zuena, ez agian modu kontzientean, horrelakoa zela-
ko baizik, barrutik ateratzen zitzaion.

– Ez zigutek zakurrarekin sartzen utziko, Soto.
– Eta hi haiz Orwell irakurtzen ari dena, primo?

Kontrolatuta eduki gaitzaten karneta ateratzera goa-
zak txintxo-txintxo, hi; haiei egiten zieagu mesede eta
ez alderantziz.

Lazkanok bere burua eskaini zion Sotori, geratuko
zela bera kanpoan mihiluzearekin, baina Sotok, «ezta
pentsatu ere», dibertitu egin nahi zuen, «estatuak



martxan jarri duen errepresio sistemaren barruan»
ere dibertitu.

Sarrerako polizia uniformatuaz gain –aspaldi ez
zela bi hildako eragin zituen komando antikapitalisten
atentatu batek delegazio hartan bertan– ohartxo bat
zegoen atean. Ez zuen Sotok debaldeko festarako
askoz gehiago behar. Ohartxo bat aski.

– Están prohibidos los perros, joven –ohartarazi
dio sarrerako poliziak.

Sotok, ateko ohartxoa seinalatu dio, xalotasun an-
tzeztuarekin, apal antxa:

«Están prohibidos los perros, excepto en el caso
de los perros lazarillos».

– Él es un perro lazarillo –bota dio poliziari, hari
jada mila bider irakurria izango zuen txartela berriro
irakurtzeko denbora aski emanez bezala.

Lazkano urduriak, bere aldetik, ez dio polizia na-
zionalak zorroan duen armari begirik kentzen.

Poliziaren erantzuna, aurreikustekoa:
– Pero usted no está ciego.
Akojonatuta ez balego, «pero usted no está

ciego», barre egingo zuen Lazkanok, Sotoren zazpi
dioptriako betaurreko botila-ipurdiekikoak gogoan.
Soto ere akojonatuta dago, baina dioptriei eta bere



bista motzari buruzko txantxa egiteko tentazioari eu-
tsiz, beste bide batetik erantzun dio, esaldia etxetik
buruz ikasia balekar bezala.

– No veo que el cartel diga nada sobre estar ciego.
Horrelakoa zen Soto, poliziak «no me vacile» esan

eta zakurrak azkenean Lazkanorekin geratu behar
izan zuen arren kanpoan, azioarekin irribarretsu eta
garaile sartu zen behintzat Gobernuaren delegaziora
Soto, behartutako zerbait egiteari berari ere etekina
ateratzen dakien pertsona ohiz kanpokoa, «pero usted
no está ciego», «pero usted sí», hainbeste ateraldi,
pentsatu eta esan gabe, pentsatu eta esandako.

«Están prohibidos los perros, excepto en el caso
de los perros lazarillos».

«No veo que el cartel diga nada sobre estar
ciego».

Soto eta Zeberioren izenak betirako elkarren ondoan
geratu diren arren, (sekula ez Zeberio eta Soto, beti
Soto eta Zeberio), eta elkarren ondoan ikustera hain
ohiturik bata bestea gabe pentsaezin zaizkigun arren,
egia osoa aitortzera, oso ezberdinak ziren biak. Ofizio,
giro eta bizimolde bereizia eramango lukete 80etako



hamarkada borborkarian ez beste edozein garaitan
edo munduko beste edozein lekutan jaio izatera, eta
hegazkin batean elkarren ondoan tokatuz gero –ez
zuten inoiz hegaldirik hartu, aukera hori izan gabe hil
zituzten– nekez izango zuten ziurrenik batak besteari
zer esanik, kortesiazko lehen bi minutuez haraindi.
Multzo ezberdinen artean ere sortzen dira, aurreikus-
pen guztien kontra, gurutzatu eta ebakitzen diren sek-
zioak, udako maitasunari eusteko bezain setati diren
bikoteak badira –gero damutzeko edo ez damutzeko–,
elkar erabiltzen hasi eta elkar maitatzen amai dezake-
gu zenbaitetan, edo elkar jasaten eta jasatea maita-
tzea dela sinesten; gaitasun kontua da agian, gugan-
dik aparte dagoen norbait gure esparrura erakartzen
saiatzea eta esparru hori erakargarri suerta dakion
ahalegintzea, edo alderantziz, bestearen baitan aban-
donatzea –abandonatzea zein ederra den, ez esan ez
denik ederra zeure burua norbaiten edo zerbaiten be-
soetan abandonatzea–, abandonatzea hasieran asper-
garri eta ezberdin iruditzen zaigun hurkoaren besoe-
tan, bere munduan sartzea, bere denbora-pasa eta
afizioetan, bere zaletasunetan, «hain txarrak ere ez
dira, hain txarto ere ez daude, zergatik ez?», amore
ematea, hari –lagunari, maitaleari, ezkontideari– gure



elkarrizketak eta planak eta egutegiak molda ditzan
uztea, nork ez du egin? Sotok eta Zeberiok, ingurua-
barrak zirenak ez baizik eta beste batzuk suertatu iza-
tera, lor zezaketen agian haien arteko harreman estu
eta iraunkorrik, nork daki.

Agian bai, baina ez heriotza bezain estua.
«Beroa eta iraultza» moduko teoriak aletzen zitue-

nean (iraultza guztiak udan izaten ei ziren), zein hiz-
tun trebea zen erakusten zuen Sotok eta zein entzule
trebea zen Zeberiok. Biengandik hartu zuen zerbait
Lazkanok. Aseezina zen Sotoren konspiratzaile arima,
giza jardunak eta txarkeriak azaltzeko eta ulertzen
saiatzeko bere grina. «Mussolini; gustura hartuko
nuke kafe bat harekin», esan ohi zuen, «Silvana Man-
gano; gustura hartuko nuke kafe bat harekin» esaten
zuen ber eran. Hizketa eta eztabaida gustatzen zi-
tzaizkion, epatatzea, «ilunak gaituk barrutik, baina ez
gaitzala zahartzaroak erokeriarik egin gabe harrapa»
esan ohi zuen, momentuan bururatu eta Lazkanok
hainbat urte geroago libreta batean hitzez hitz ez
apuntatu izana damu zuen hainbeste esaldi eder, nor-
baiti lapurtuak askotan, Soto betirako lagun izango
zuela sinesteko bezain xalo zelarik oraindik, hainbes-
te esaldi potolo hain modu naturalean jaulkiak, hura



gogoratzen zuen, hura bai, hura ez zuen Lazkanok
ahaztu, «ilunak gaituk barrutik, baina ez gaitzala za-
hartzaroak erokeriarik egin gabe harrapa», gertatzen
ez diren gauzak, jada ezinezkoak diren gauzak, gauza-
tu ez direlako mingarri bilakatzen diren gauzak, horiek
ez dira ahazten.

Lazkanok ez zuen zalantza izpirik: idazle handia
izatera deitua zegoen Soto. Sotorentzat giza harrema-
nak zirena, ostera, Zeberiorentzat egitura elektrikoak
ziren: kableak, instalazio singleak eta konplexuak, di-
namoak, korronte segidakoa eta etena, entxufeak,
etengailuak, argi-giltzak, transformadoreak, toma je-
neralak, kobrezko kable zurituak eta lotuak. Gizakia-
ren koldarkeriaren jatorriaz edo bere distiraz zerbait
jakin nahi izatera, galdetu Sotori. Itzalaldien jatorriaz
edo molde eta eite guztietako eraikinak eta gelak ar-
gitzen zituen argindarraz zerbait jakin nahi izatera,
galdetu Zeberiori.

Soto eta Zeberioren gaitasunak argi bereiziak zeu-
den, baiki, eta ez zegoen gehiegi pentsatu beharrik
sasian urte batzuk igaro izan balituzte nor arituko zen
zertan etorkizunean. Agerikoa zen lan eta zereginen
banaketa. Ez zuten, ordea, funtzio aurreikusgarri ho-
riek praktikan jartzeko denborarik ere izan: ez damu-



tzeko, eta ezta damutzeko moduko ezer egiteko ere.
«Beroaz eta iraultzaz» ari zela, «termodinamikaz» hitz
egiteko gogoa piztuko zitzaion Zeberiori, eta etorkizu-
neko energia berriztagarriez (orduan oraindik ez zeu-
katen izen hori) leziatuko zituen, energia nuklearraren
aurrean haizearen indarrak zenbaterainoko aukerak
izan zitzakeen.

– Atariko haizea argindar bihurtu nahi duk, Kepa?
Esadak, nola egiten duk hori?

– Oso erraz, Xabier: haize-erroten bidez.
– Haize-errotak? Ez al haiz hi On Kixoterena jotzen

ariko? Gaztelan haize-errotak argindarra ateratzeko...
Ez gaituk biziko hori ikusteko.

«Ez gaituk biziko hori ikusteko». «Ilunak gaituk ba-
rrutik, baina ez gaitzala zahartzaroak erokeriarik egin
gabe harrapa». «No veo que el cartel diga nada sobre
estar ciego». Sotok garai hartan makinaz jo izan bali-
tu bezala Lazkanoren buruko ikatz-paperean grabatu-
ta geratu ziren esaldiak.

Etengabea zen Zeberioren akordua ere Lazkano-
ren baitan, azken urteotan hainbeste ugaritu ziren
haize-errota erraldoi horietako bat ikusten zuen bakoi-
tzean begiak malkoz betetzeraino. Ez gaituk biziko
hori ikusteko. Ze arrazoi zuen Sotok.



Gazte hiltzeak izan ditzakeen balizko abantailetan
pentsatzera derrigortzen zuen batzuetan Lazkanok
bere burua. Hotz-hotzean. James Deanen heriotzari
buruzko dokumental bat ikustean telebistan, dema-
gun, aktore amerikarraren mitifikazioa, zein neurrita-
raino zitzaion Soto eta Zeberioren hilketari aplikaga-
rri? Zerikusirik ez haiekin, baina gazte hila hura ere,
aukeraz betetako etorkizun distiratsua aurrean eta
akabo: James Deanen zilar koloreko Porschea ez zuen
parez pare zetorkion autoak ikusi, desagertu egin zen
errepidearen grisean auto grisa, disolbatu, eguzkiak
kontrako bidetik zetorkion gidariaren begietan urtu
eta difuminatu. Auto gorri bat gidatu izan balu James
Deanek, ikusgarriago zen koloreren bat kontrako no-
rantzan zetorren txoferrarentzat, ez omen zen istripu
hilgarririk izanen. Auto gorri bat edo beste edozein
auto gidatzeko abildaderik balu Diego Lazkanok, bes-
telakoak izango ziren gertaerak. James Deanen ka-
suan erraz irudika genezake arrantxo batean bizitzen
laurogei urterekin, kontserbadore, operatu, kaskago-
gor, alkoholiko, markatik fuerako kokainazale bilaka-
turik. «Guapoagoa banintz, hilda nengoke», nork esan



zuen esaldi hori? Edo «naizen bezain guapoa izanda,
eskerrak ez naizen oso altua: metro eta laurogei neur-
tuko banitu, hilda nengoke». Nork esan zuen beste
hori? Hori zen gutxienekoa. James Deanen heriotzari,
baina, Paul Newmanen helduaro zoragarria gainjar-
tzen zitzaion askotan Lazkanori buruan, bazegoen au-
kera bat, bazeuden zahartzen zekitenak edo jakin ez
arren zahartzen ikasten zutenak, talentu handia behar
da horretarako, edo belaontziak erosteko adina diru
eta zorte apur bat, osasunarekin batera. Egin zeza-
keen zerrenda bat bizitzak dakartzan gauza gogaika-
rriekin eta deserosotasunekin, jasan beharreko umilia-
zio nardagarriekin, hanka-sartzeekin, norbere buruko
leizeren batean ezkutatzen zaigun ziminoaren ager-
pen ezustekoarekin zerikusia duten sentimendu zikoi-
tzekin, «ilunak gaituk barrutik, baina ez gaitzala za-
hartzaroak erokeriarik egin gabe harrapa». Nork nahi
zituen beretzat, desleialtasunak, gurasoen zahartza-
roa, norbere larruaren laranja-azal bokazioa, ilearen
galera edo zuritzea, erraien zaratak eta presentzia,
gorputzak obeditzeari uztea, pixkanaka edo bat-ba-
tean, nork nahi zuen seme-alabei –etorkizuneko pro-
mesa ei diren paralitiko ttipi horiek– dena azaldu
behar neketsua guk egindako akats berberak edo oke-



rragoak egin ditzaten funtsean, nork behar zuen hori
guztia, organo bitalen traizioa, behiala isil eta diskre-
tu ziren hezurren aldarri zurruna, ingurukoen minbizia
edo norberarena, «analisi batzuk egingo ditugu ba-
daezpada», hitz batean, nork behar zuen endekatzea,
nork behar zuen hori dena, nork ez zeukan soberan bi-
zitzaren erdia, edo hiru laurden. Itxurakeriaz ez min-
tzatzearren, egunez egun eta astez aste, hilabetez hi-
labete eta urtez urte geure borondatearen kontra egi-
ten genituen gauzen zerrenda luze, amaiezina. Bizi-
tzak onetik zuena ere, ongi zekien hori Lazkanok, erre-
pikatu egiten zen une jakin batetik aurrera, bizitzak
onetik zuenak ere ateratzen zintuen zeure onetik:
larru-jotze bat edo mila, mozkorraldi bat edo mila,
mozkorraldirik onena eta larru-jotzerik onena, adrena-
lina txuterik latzena igaroa zaizula dakizu adin batetik
aurrera. Zertarako jarraitu, beraz? Soseguaren erreze-
ta omen den jakinduria erdiesteko, jakinduriaren erre-
zeta omen den sosegua erdiesteko, Paul Newman bi-
lakatzen saiatzeko haren geneen jabe izan gabe?

Idazle kongresu guztiak ziren berdinak, pentsa-
tzen zuen Lazkanok, ezagututako pertsona orok piz-
ten zuen haren oso antzekoa zen aspaldi ezagututako
beste norbaiten gomuta zehatza. Gizon-emakume



errepertorioa, psikologoek ongi zeukaten sailkatua,
hogei tipo baino askoz gehiago ez, eta hogei horieta-
ko bakoitzetik hogeinaka ezagutuak zituen honezkero,
Soto bera eta haren egarria asetzeko adina jende eta
gehiago, hala bururatzen zitzaion. Ala bere burua en-
gainatzen ari zen berriro? Soto ez ote zuen akaso bizi-
tzak sekula aseko? Talentu kontua zen agian –Sotok
handia zeukan, Lazkanok ez–? Horregatik egiten zi-
tzaion aspaldion hain aspergarria editore, idazle, ira-
kurle berriak ezagutzea? Eutsiko ote zion Sotok «no
veo que el cartel diga nada sobre estar ciego» aldarte
umoretsuari beste hogei urtez bizirik jarraitu izatera?
Ez zegoen segur esaterik, baina ziurrenik ez.

Eta, hala ere, gazte hiltzeak izan ditzakeen balizko
abantailetan pentsatzera behartzen zuen batzuetan
Lazkanok bere burua, nahiz eta ez zen gauza bera,
inondik inora ere ez, trafiko istripua edo suizidioa edo
tortura. Beren buruaz beste egiten zutenen kasuan
beti zegoen haien eskubide baten egikaritzaren kon-
tsolamendua, frogatuta ei dagoen arren beren buruaz
beste egiten saiatu eta bizirik atera diren haien
gehiengo zabala damutu egiten dela saiakeraz: «Ongi
pentsatuko ahal zuen, pisatuko ahal zituen balantza-
ren alde bietan aldekoak eta kontrakoak, ez ote da



agian arrazoizkoa izan bere erabakia, eskuzabala,
neurtua, errepikapenaren errepikapenari alto esan
eta planto egitea erabaki duenaren zentzuzko delibe-
roa?». Suizidak izan du aukera agurtzeko, azken hi-
tzak idazteko edo ez idazteko, momentua eta lekua
aukeratu ditu, gauzak lotuta utzi ditu edo ez, baina
badaki lotuta utzi dituela edo ez dituela lotuta utzi.
Asko jakitea da hori, bizitzara etortzea aukeratu ez
duenak heriotzaren unea aukeratzen du, eskubidea
du, horrek mina sortuko dien arren askori edo auzo-
errua: berekoitzat hartuko dute bere erabakia,
baina..., hala ez balitz ere errepika dezagun, norbere
buruarekin eskuzabal izatea ez al da eskuzabal izate-
ko modu bat?

Soto eta Zeberioren kasua oso bestelakoa zen,
ordea: bat-bateko heriotza –ez hain bat-batekoa azke-
nean, torturatzen zituzten bitartean segundoen ba-
rruan ezkutatzen diren mendeak bistatzera iritsi ziren,
bizidunek nekez ikusi dituzten haitzak eta labarrak–,
idazmakinan orrialde bat sartuta oraindik, lerro bat
erdi idatzian, hainbeste espektatiba ezerezera murriz-
tuak. Eta, hala ere, gazte hiltzeak izan ditzakeen ba-
lizko abantailetan pentsatzera behartzen zuen ba-
tzuetan Lazkanok bere burua, ataka gaiztoren bat to-



katzen zitzaionean, otutzen zitzaiolarik zentzugabea
zela bizitza gauzarik handiena balitz bezala ospatzea,
ez zela hainbesterako ere.

Baina bazen: bizitza bazen hainbesterako, zenik
eta bizitzarik zerri eta miserableena ere bazen hain-
besterako «no veo que el cartel diga nada sobre estar
ciego»; beti zegoen zirto baterako aukera, umeen is-
kanbilak eta xalotasun une eternoak –segundoen ba-
rruan dauden mendeak, ahaztu egin zaizkigu agian,
baina ezagutu zituen gu izan ginen umeak mende ho-
riek–; maitasunaren eta sexuaren promesa –promesa-
rekin nahikoa zen hainbestetan, baita norbera prome-
sa horren lekuko hutsa zenean ere, baita promesa hori
urliak sandiari egin eta norberak atearen zirrikitutik
ikusten zuenean ere; begirada biziberritzeko premia
duen azeri zahar batek edo jainko nekatu batek beza-
la, promesen lekuko izatea nahikoa zen batzuetan–.

Bizitza ez zen ezer eta dena zen, bizitza ihes-lerro
bat zen, posible zen bakarra, «ilunak gara baina ez
gaitzala zahartzaroak erokeriarik egin gabe harrapa»,
ahantz dezagun inork gu ez garen beste norbaitentzat
idatzi zuen rol bat egiten ari garenik, ahantz dezagun
bigarren mailako geure aktore ziztrinen izaera saihes-
tezina, edan ditzagun izpiak, edan dezagun ihesa, in-



termitentea den arren eta iragankorra. Intermitentea
delako eta iragankorra. Dena. Intermitentea. Dena.
Iragankorra.

Pinuak hondartzaraino heltzen dira. Harearen gai-
nean ohantze gorrikarak osatzen dituzte pilatutako
pinu-orratz idorrek, bertan urteak daramatzatela ema-
ten du. Bozgorailu ziztrin haietatik ateratzen den ba-
teriak edozer dirudi bateria bat salbu: gasolina lata
kolpatua. «Come on, let’s twist again, like we did last
summer; yeah, let’s twist again, like we did last
year...». Ahotsek eta koruek –uh, uh; wah, wah– salba-
tzen dute abestia. Soto eta Lazkano etzanda dauden
lekutik Zeberio ikus dezakete makurtuta, katuak eus-
ten dion Volkswagen furgoitxo herrenaren ondoan
gurpil zulatua bere ardatzetik ateratzen. Sotok irriba-
rre egin du, begi izkinak gaizto zimurtuz.

– Consumatum est, primo...
– Nola?
– Zakuan daukala...
– Ez al genieke lagundu behar?
– Ménage à quatre? Bai zera! Utz iezaiok... Holan-

darrarekin ongi moldatzen ari dela ematen dik. Eta



gainera, behingoagatik ez ziok neskari musika alda-
tzeko eskatu.

«...and round and round and up and down we go
again! Oh, baby, make me know you love me so...».
Inperioaren doinuak. Elkarrekin izan zituzten eztabai-
dak oroitu ditu Lazkanok: Victor Jara, The Doors. Gero
Anarekin akordatu da: Echo & the Bunnymen eta Erro-
bi. Mikel Laboa eta Patti Labelle. Zeberioren ondoan
soineko laranja erdi gardena eta lastozko sonbreirua
dituen neska erkina zigarro bat erretzen ari da, hai-
zeak bere ordez erreko balu bezala ia, azkar kontsu-
mitzen ari da zigarreta, tabakoaren eta errautsaren
arteko denbora laburra zerbaiten gaztigu. Zeberiori
begiratzen dio neskak, goitik behera, eskuak gerrian,
haizeak sonbreiruko xingola, soinekoaren oihal berbe-
raz egina, astintzen dion bitartean. Soinekoa eta xin-
gola ez bezala, haizeak ez du pinuen magaletan pila-
tutako pinu-orratzik altxatzen. Bitxia, zenbait gauzak
nola aurkitzen duten euren lekua munduan, isilik eta
bazterrean. Pinu-orratz horiek, esate baterako.

Piztuta dago VW furgoiko irratia eta Chubby Chec-
kerren kantuera jostaria entzuten da, Supermanen te-
lesail zaharretako offeko ahotsa parodiatzen duela:



«Who’s that flyin up there? Is it a boy? No! Is it a
plane? No? Is it the twister? Yeah!».

Saxo soloa hasi denean eskaini dio zigarreta nes-
kak Zeberiori.

Sotok eta Lazkanok utzi egin diote harantz begira-
tzeari eta ahoz gora jarri dira. Zerura begira.

«Do you remember when things were really hum-
min’?».

Berriz harantz begiratzeko jiratu direnean, gurpi-
lak aldatu gabe jarraitzen du eta lau orkatila ikusi di-
tuzte furgoitxoaren bionboaz bestalde landatuta; bi
ortozik eta bi jantzita. Eternala begitandu zaien une
batez, oin biluziak hanka-puntetan jartzen ikusi dituz-
te. Neskaren oin zola zikinetan pinu orratz gorrikara-
ren bat dago itsatsita.

Erraza zen irudikatzea: Sotok Zeberio esnarazi du
siestatik, edo esnarazi ez, Zeberioren loa erbi-loa zen
beti eta ez zegoen hura esnatu beharrik, salto batean
jaikitzen zen, larrialdiren baten beldur eta defentsara-
ko prest beti, ohetik jauzi batez ateratzea errebolbe-
rra desenfundatzeko modua bailitzan, bera errebolbe-
rra eta izarak funda, errebolberrik ezean bere burua



desenfundatzen zuen bederen, «hemen nagok, neroni
nauk arma, zer gertatzen duk?». Zeberiok siesta egi-
tea laket zuen, baina beti zegoen esna bere erara,
besteak baino lehen esnatzen zen goizetan eskuarki
–ehiztarien ohiturak–, nahiz eta Sotok idazten pasa-
tzen zituen gauak eta litekeena zen haren ordutegi
desordenatua medio bart ohera sartu ere ez egin
izana, «hi konpai, utzi siestak eta goazak Uztaritzeko
jaietara behingoagatik, bizi ere egin beharra zagok»;
horrelako zerbait, irakurtzen ari zen agian Soto eta as-
pertu egin zen edo festa giroa piztu zitzaion. Berrehun
eta hamabosgarren orrialdean abandonatu du Mien-
tras agonizo liburukotea, eskuetan dauka eta Zebe-
riok titulua ikusi dio, «a zer gauzak irakurtzen dituan,
gizona, alaia ematen dik oso, hileta-oharren bilduma
al duk, ez al duk agonia izateko luzetxoa liburua auke-
ran, eta Faulkner hori bere bibotearekin, nor arraio
zuan Faulkner burges hori? Horrelako idazlea izatea
amesten al duk, Soto? Zergatik ez duk Maoren liburu
gorriaren bertsio bat egiten, hura euskarara itzuli, fa-
briketan banatzeko?».

Hitz asko ziren horiek Zeberiorentzat, baina aus-
kalo, lotsatiek ere izaten dituzte berritsu bilakatzen
diren egunak.



Erraza zen irudikatzea eta zaila zen irudikatzea.
Mila bider saiatu zen Lazkano. Egun hartan bertan
egon behar zuelako hark ere haiekin. Egon zitekeela-
ko haiekin edo haien ordez. Ez zegoelako haiekin edo
haien ordez. El Cerroko ziegan zegoelako, haiek sala-
tu berri.

«No controles mis vestidos, no controles mis sen-
tidos...» abesten zuen Sotok, movida madrileñako txo-
rakeria fribolo bat, gerria mugituz, dantzazalea zen
dantzazalea bazen, ez zuen euskalduna ematen, ho-
rretan askoz baldarragoa eta askoz lotsatiagoa zen
Zeberio, biak bizizale izanagatik modu ezberdinean
adierazten zuten bizizaletasun hura; dantza, ehiza.
«No controles mi forma de bailar» abesten zuen
Sotok, letra gehiago ez zekien, eta behin eta berriro
errepikatzen zion hilabete haietan modan jarri zen lelo
txatxu berbera: «No controles, ¡no!», bi eskuak albo
batera eta burua bestera mugituz, balantza ia hidrau-
likoa, apur bat makurtuz, swingaren urteetako dantza-
rien gisako. «Abestu ezak nirekin, Zebe», esaten zion,
eta «hoa pikutara, pailazoa», Zeberiok arrapostu.

«Zoroa», esango zion Zeberiok Sotori, zoroa,
anaia esaten duenak bezala, baina, zoroa, zer esaten
den da gutxienekoa irribarre zabal batekin esaten de-



nean. Eta Sotok orduan paper zati bat, tren-txartel bat
hartuko zuen eta berrehun eta hamabosgarren orrial-
dean utziko, bihar irakurtzen segitzekotan, Mientras
agonizo, «zer arraio, behingoagatik, egun batengatik,
gazteak gaituk eta ez gaituk beti izango», lagunarekin
kalerako asmoa hartu du: «Baina ez dut ulertzen, bes-
talde, inork eskubidea izatea nor dagoen erotuta eta
nor ez erabakitzeko. Gizaki bakoitzaren baitan osasun
mentalaz eta eromenaz haraindiko nortasun bat dago-
ela lirudike, eta nortasun hark gizaki horren ekintza
arrazoizkoak eta zoroak izu-laborri eta harridura ber-
berarekin begiratzen dituela». Asko gara buruan eta
asko gara barruan, hori ulertzea da preziso. Baina
kanpoan ere badira asko, eta ez digute denek ongi be-
giratzen. Eta badago norbait beraiei begira, badago
norbait zaintzen dituena, hain inportanteak ote dira
bada, kalean dago, itxoiten, gutxien espero duten le-
kuan, ez diete utzi kotxea hartzen ere, ezustean ha-
rrapatu dituzte, kapusai beltza jarri diete akaso, xu-
xurlatu egin diete zerbait belarrira, bai, hitzak dira gu-
txienekoa gorrotorik glazialenarekin esaten direnean,
zerbait leuna eta izugarria, «sartu autora», kapusaia-
ren pean atzerriko azentuaz agian –zein azentu ez da
arrotz kapusaia soinean duzula esaten badizute?–.



Pailazoa, zoroa... hain gozo esan dio hori Sotori Zebe-
riok eta orain kapusaiaren pean hautsa arnasten du
Sotok, zer gertatu da bien bitartean, zein zulo iluneta-
ra erori dira, nork erorarazi ditu, eta beldurra, «ixo, ez
esan ezer», biak daude berdin, ez dute euren burua
defendatzeko aukerarik ere izan, arratoiak bezala ehi-
zatu dituzte, zain zeuden, «hain garrantzitsuak al gai-
tuk ba», «hi konpai, utzi siestak eta goazak Uztaritze-
ko jaietara behingoagatik, bizi ere egin beharra
zagok», behingoagatik jaietara abiatu eta iritsi ez,
«biharko utziko diagu dena», biharko, Mientras agoni-
zo, No controles, berrehun eta hamabosgarren orrial-
dean, pailazoa, zoroa, anaia, «hau ez duk Txile».

– Nora garamatzazue?
– Cierra la puta boca.
– Guk ez dakigu ezer, ordea...
– Que cierres la puta boca, he dicho –eta oraingo-

an metala jarri diote hortzetan, zalantzarik egon ez
dadin.

Ezer esan gabe, esan beharrekoak pentsatzea
onena hemendik aurrera, norbere buruari esatea, ha-
raindiko nortasun horri entzutea, gu izan gabe gu
dena, indartsua eta kementsua dena, gu baino indar-
tsuagoa eta kementsuagoa, geure eromena eta geure



zentzumena baino indartsuagoa, geure buruari hizke-
tan: Nora garamatzate?

Jakin izan balute, baina ez zekiten, bestela begira-
tuko zioten gelari, etxea utzi dieten lagunei besarka-
da bat eman edo ohar polit bat utziko, zoroa, anaia,
zoroa: «idazten geratu behar nian, redios, etxean
gozo, nork esan zidak Uztaritzeko jai horretara joate-
ko, baina bizi ere egin beharra zagok, ezta? Hil ere
egin beharra zagok, ezta? Baina ez oraindik, goizegi
duk niretzat, asko zeukaat oraindik idazteko, mese-
dez».

Zeberio sentitzen du Sotok arnaska, «hago lasai»,
esan nahi lioke, baina ez dio ezer esaten, eta hau hasi
besterik egin ez dela dakiten arren, ez dakite zehazki,
zoroa, anaia, zer den hasi besterik egin ez den hori.

Ez dakite eta ez dute jakin nahi. Bizirik segitu. Ho-
rixe da nahi duten bakarra.

Eta bizirik segituko dutela uste izateko aukerak ale-
tzen hasiko dira agian. Hasteko eta behin, ez dute
bahitzaileen aurpegirik ikusi, bahitzaileek ez dute nahi
nora doazen jakin dezaten... Horrek esan nahi ote du
jakin nahi dutena jakin ondoren libre utziko dituztena?



Zertan bestela haien nortasunak eta doazen lekua ez-
kutatzen hainbeste neke hartu? Jakin nahi dutena,
bestalde... zer dakite haiek? Deus gutxi. Haiek hiltze-
ko asmoa balute bost axolako litzaieke nortzuk diren
eta nora doazen jakitea. Ala ez da horrela? Aurpegia
tapatzea gizatasuna ezabatzeko modu bat ote da or-
duan, egin behar dituztenak kontzientzia zama han-
diegirik gabe egiteko modu bat? Bizirik segituko dute-
la uste izateko aukerak aletzen eta zerrendatzen hasi
dira agian eta ez zaizkie bururatu. Tabako beltzaren
usaina dago auto barruan, tabako beltzaren usaina,
nahiz eta inork ez duen erretzen une hartan, eta izer-
ditan daude kapusai beltzen barruan. «Vire à esquer-
da», esan du batek, portugesez. «Lado direito», esan
du besteak. Nekez hartzen dute arnasa kapusaien
pean, saiatzen dira kalkulatzen zein errepidetan ba-
rrena ote doazen, berrogei minututik gora izan dira
behintzat, nahiz eta zaila den ziurtatzen, oro baita
luze egoera horretan, arrotz bahitzaileen hitzak,
«hartu hor gora, geratu hemen, kontuz han». Birritan
makurrarazi dizkiete buruak, autotik kanpoko norbai-
tek ikusiko ote zituen beldur, hiriguneren bat zeharka-
tzen ari diren seinale. «Vire à esquerda», «lado direi-
to». Portugesak? Ez dirudite poliziak, edo bai, zenbat



polizia ikusi eta entzun dituzte bada Sotok eta Zebe-
riok aurrez aurre? Hasi ikusten eta ikasten; hauek dira
poliziak, Ducados, denak beltzaranak irudikatzen di-
tuzte eta bibotedunak, «nora garamatzate, nora gara-
matzazue», eskumuturretako mina, eskuburdinarik
ez, sokaz lotuta doaz, korapiloak egiten badakite, zer-
gatik, ordea, soka eta ez eskuburdinak, ez dira beraz
benetako poliziak, edo bai, bizirik segitu nahi dute, ez
dira haiek izan lehenbizikoak desagertzen, Benelli
subfusilekin egin dituzte lehenago ere atentatuak Ipa-
rraldean, ez dira azkenak izango, «aparca ahí, al lado
de la pista de tenis, luego metemos el coche», esan
du ahots irreal batek, autoaren kanpoaldetik datorre-
la dirudien ahots batek, honek bai, doinu euskalduna
du, aparca esan du ahots honek Zeberiok Faulkner
esan duen ahoskera berarekin, r eta k espezial marka-
tuz, eta, zer diren gauzak, ahotsaren inflexio horrek
baikortasun printza bat eman dio Sotori, nahikoa izan
da hori, hain gutxi daukate zeri heldu, nahikoa izan
dela hori. «Euskaldunen artean, elkar ulertuko diagu»,
pentsatu du, «bazagok esperantzarik».

Pista de tenis hitz elkarketa bera, heriotzatik urrun
dagoena iruditu zaio, terra incognitan egon arren ba-
dela, izan behar duela han inguruan zibilizazio zantzu-



rik, nahiz eta, hala begitantzen zaio Sotori, «vire à es-
querda», «pista de tenis», «lado direito», datu gehie-
gi ematen ari diren euren paraderoari buruz. 1983. ur-
tean gaudelako, eta ez daudelako hainbeste tenis
pista ere lurraldeotan Angelun konpas-orratza zulatu
eta berrogeita hamar minututako bidera erradioa za-
balduz.

– Ondo al hago, Kepa?
– Bai, Xabier, eta hi?
Larria da egoera: izenetik deitu diote elkarri.
– Sí, decíos ahora que os queréis mucho, porque

os hemos preparado habitaciones separadas.

Gazte hiltzearen abantailen zerrendan beste bat
erantsi zuen Diegok, eta betirako galdu bere liburuak
atzerrian aurkeztu behar zituenean hegaldiak hartze-
ko zuen beldurra: «dementziari itzuri egiteko modu
bat duk gazte hiltzea».

«Hegaldi honetan, ni bezalako beste zenbat ote
zaudek», otutzen zitzaion, «hegazkin istripua jasan
eta bertan geratuko bagina hainbeste-hainbeste ere
axolako ez litzaigukeenak bizia galtzeak, zenbat? Hain
arraroa al naiz? Ez ote naiz hegazkinera igotzen erru-



leta errusiar burgeski eroso, pasibo eta inprobable ba-
tera jolasten duenak bezala?».

Soto eta Zeberio desagertu zirenean, Lazkanori
hotzikara eragiten zion pentsatze hutsak, William
Faulknerren Mientras agonizo irakurtzen ari zen adis-
kidea. Askatua izan eta Moulinaou karrikako etxera
joan zenean, amaitu gabeko liburu hura topatu zuen
haien gauzen artean: hortzetako eskuila, euskal fami-
lietan ohikoa zen eskuz egindako neguko jertsea
–Ariadnaren hari, Peneloperen jarraipena–, eta kar-
toizko karpeta izokin kolorekoa. Eten hura azkena
izango zenik susmatu gabe, berrehun eta hamabosga-
rren orrialdean utzia zuen Faulknerren liburuaren ira-
kurketa Sotok, ez zioten aurrera egiten utzi. Berrehun
eta hamabosgarren orrialde hari egin zion txakur be-
larria, eta ordura artekoa lapitzez egindako azpimarra
urduriz gainezka zegoen arren, markatu gabe zeuden
hortik aurrerako orrialde guztiak. Lazkanok bizitzari
buruz zuen ikuspegia errotik aldatu zuen liburu hura
erdizka irakurrita topatzeak, eta gizaseme ororen bizi-
tza horixe besterik ez ote zen otu zitzaion, aurrez jakin
gabe erdizka geratzen den liburu bat, amaieraraino
irakurria izateko pribilegioa ukatu egiten zaiguna ia
beti, jakinki pribilegio horrek ez duela zertan beti zer-



bait onuragarria izan: litekeena da dagokigun liburua-
ren amaiera ez gustatzea ere. Geroztikakoa du irakur-
gaia gustuko ez izan arren libururik erdizka ez uzteko
joera ia klinikoa Diego Lazkanok. Edonola zelarik ere,
patuaren jokaldi makurra eta gustu txarrekoa iruditu
zitzaion Mientras agonizo, As I lay dying huraxe izatea
eta ez beste bat Sotoren azken irakurgaia, oraindik ur-
daila nahasten zitzaion akordatze hutsarekin. Lazka-
nok ezin izan zuen sekula liburu hura ez William Faulk-
nerren beste ezein irakurri, ez idazle amerikar handi
hura begien bistan ikusi ere egin nahi izan. Ze kulpa
izango ote zuen, ba, William zaharrak.

Liburua jaso berritan, ordea, arkatzezko azken az-
pimarra bat irakurri eta gogoan geratu zitzaion iltzatu-
ta. Hain zuzen ere, liburuko azken azpimarra: «Baina
ez dut ulertzen, bestalde, inork eskubidea izatea nor
dagoen erotuta eta nor ez erabakitzeko. Gizaki bakoi-
tzaren baitan osasun mentalaz eta eromenaz harain-
diko nortasun bat dagoela lirudike, eta nortasun hark
gizaki horren ekintza arrazoizkoak eta zoroak izu-labo-
rri eta harridura berberarekin begiratzen dituela».

Izokin koloreko karpeta eta beste jasorik Mouli-
naou karrikako etxetik atera zenean, Ilegorria ikusi
zuen pareko kafetegian, bere pausoak zaintzen, aur-



pegi gardena eta oreztaz betea, begirada gogorra. Bi
kaletan barrena segitu zituen bere pausoak. Bere pa-
rera etorri eta besotik helduko zion beldur izan zen
Lazkano une batez.

Ez zuen, ordea, halakorik egin.

Baina Diego Lazkanok Soto eta Zeberiorekin konpar-
titutako une bat gogoratzen badu oroz gain, bakar bat
apartatu behar balu beste guztien artean, Bidarteko
hondartzan topatutako udatiar frantsesekin futbolean
aritu zirenekoa da hura. Noiz gozo eta noiz mingots
izan ohi ziren etxeko eztabaidak ahaztuta, pitzadura-
rik gabeko taldea osatu zuten han hirurek behingoz
Bordeletik etorritako lau gazteren kontra jokatzeko.

Hiru lauren kontra hondartza zabalean. Zeberiok
hondarrez egindako balizko porteriaren zutabeak, eta
umeak bezala haiek, larruzko baloi baten atzetik korri-
ka, ortozik, saihets-bistan, zuriegi udatiarrak izateko,
jeansak belaunen peraino kiribilduta, arratsaldea ka-
rramarroak harrapatzen pasatu eta salabardoa albo-
ratu berri balute bezala. Arnasa ahitu arte aritu ziren,
elkarri sartzen zizkioten golak zenbatu gabe, jolasaren
plazer hutsagatik, baloia aurkariari hankartetik pasa-



tzeak gola sartzeak adinako gozamena ematen zuen
haurtzaroko sasoiaren gomutarekin, pase luze eta
pase motz, korrikaldi eta ukabil-aldentze, bere adaba-
kiak galtzen hasia zen baloi ez aski puztuaren zakarra
hanka-zolan sentituz –haurtzaroko baloi haiek, beti
zeuden erdi hustuak–, elkar topatu eta taldeak osatze-
ko haurrek duten joera berezko eta naturalarekin. Iza-
tez, nerabezaroak zuen baloiaren larrutik beste larru
mota batzuetara pasatzeko sasoitik, inflexio puntu
hartatik hain urrun ere ez zeuden Soto, Zeberio eta
Lazkano, azken honi beste biak beregandik ehun mila
legoatara zeuden pieza bateko gizonak iruditzen zi-
tzaizkion arren, nerabeak ez beste edozer. Soziologia-
ko lehen urtean bera, filosofiako hirugarrenean Soto.
Zeberiok aurkariari buruz gain pasatu zion baloi hare-
kin gogoratzen da bereziki Lazkano, kolpe lehor bate-
kin harria bezala behera erori eta baloiari boterik
ematen utzi gabe buelta erdia hartuta Soto porteria-
rantz abiatu zen jokaldi harekin, profesional ez direnei
noiz edo noiz ateratzen zaizkien jokaldi dotore horie-
tako bat; eta Soto itsu-itsuan doa aurkarien porteria-
rantz, bere gerri jokoari atzeman ezinda ziztuan utzi
du bordeles bat atzean, aise engainatu eta lurrera
irrist eginda laga du bigarrena, korrika egiteari utzi



eta bizkarra zutituta begiratu dio aurrez aurre hiruga-
rrenari baloia hanka tartetik pasatu aurretik, eta ha-
rearen kosken txiripak lagundutako parabola itxurako
autopase batekin utzi du atzean laugarrena.

Porteriaren parean dago, iritsi da, bakarrik egin du
jokaldia, ate osoa du beretzat Sotok eta gozatzea era-
baki du. Ez dio olatuen zurrumurruak Boca Juniorsen
La Bombonera zelaiko publiko kartsuari inbidiarik, eta
Sotok erretransmisioaren erdian bihotzekoa pairatze-
ko arrisku larria duen irrati-esataria bailitzan narratu
du jokaldia, korrika joatea aski ez bailitzan, azentu ar-
gentinarrez emozioa eman nahian Bidarteko hondar-
tza durduzatuari –vibrante, esan du–, Bordeleko uda-
tiarrek ere ulertzeko moduko gazteleran, «chévere,
pibe, Soto se interna, in-creíble, lo deja atrás, mag-ní-
fico, Soto se deshace de uno, se permite sonreír, qué
dominio, bárbaro cómo lo dribla» eta antzekoak botaz,
eta bai, badirudi esan ahala indarra hartzen duela, ar-
nasa kendu beharrean, hitz egiteak motibatu egiten
duela, hitzak ez direla bere nekea –inoiz ez ziren izan–
baizik eta bere erregaia; eta orpoa hondarretan sartu-
ta egin duten porteriako marra okerraren parera hel-
dutakoan oin puntarekin eutsi dio baloiari, atzerantz
begiratu du, gola noiz sartu zain dauden bordeles



izoztuei so egin die, eta Zeberiori, eta are urrunago,
kontrako porteria zainduz dagoen Lazkanori –hirure-
tan kontserbadoreena da Lazkano, beldurtiena, ate-
zainarena jokatu eta bere areatik urruntzen ez zena,
urteekin ere horrela mantenduko ote ziren hiruren
rolak Zeberio eta Sotoren paraderoa beste bat izate-
ra? Ez zegoen jakiterik–.

Bai. Mundua gera zitekeen oraindik garai hartan.
Haiek gera zezaketen mundua. Posible zen baloi bat
porteriako marraren gainean behatz puntekin gera-
tzea. Eta baloia geratzearekin batera, geratuko ziren
erlojuetako orratzak eta munduaren ardatza. Ez zen
estadio jendetsuetako opioa futbola, baizik eta izpiri-
tua asetzen zuen jolas betea. Posible zen baloia ma-
rraren muga haren gainean kokatzea, dibisio marra,
banaketa marra, «ez bestaldera pasatu», «debekatua
dago bestaldera igarotzea» zioen marraren gainean,
eta gol errazari uko egitea han, lurrera makurtu eta
hondar hezeari aita santuak lurrari bezala muxu ema-
teko posturan jarrita kopetaz xuabe-xuabe baloi hura
sarerik gabeko porteria barrura bultzatzea, Sotok or-
duko hartan egin zuen bezala, «mag-nífico, vi-brante,
viste que, bárbaro cómo lo dribló», bere kristal lodiko
betaurrekoen markoarekin ukituta bezala emeki-



emeki munduak eta baloiak marra zeharkatzen zute-
la.

Lazkanok beti horrela gogoratu nahi luke Soto. Gol
hura sartu zuen unean zuen indarrarekin, kementsu,
nekatzeko joera errazegia duen jendearentzat gogai-
karria zen energia erakustaldiaren erpinean, hitza eta
ekintza, biak bat, egin eta esan, egiten ari zarena kon-
tatu eta egingo duzuna antizipatu, horrelakoa zen-eta
bera.

Diego Lazkanok Xabier Sotorekin eta Kepa Zebe-
riorekin konpartitutako une bat gogoratzen badu,
bakar bat apartatu behar balu beste guztien artean,
huraxe apartatuko luke, zorion blindatu batez eginda-
ko unea delako, ez dagoelako itzalik, ditxa betea bai-
zik, haurtzaroko une alairik gorenena, baina helduaro-
ko arrazoimenetik iragazia egoteagatik biderkatua eta
sakonago dastatua, zurea bihurtu den territorio eta
denbora batetik behiala zurea izan zen eta bere ga-
raian aski gozatu ez zenuen territorio eta denbora
zahar bat dastatzen ari zaren kontzientziak azpima-
rratua. Oraindik posible da jauzia. Eta jauzia posible
bada, dena da posible oraindik.

Heriotzatik bizitzara etorritako norbaitek bezala
ospatu zuen gola. Helduarotik haurtzarora etorritako



sarkinak bezala. Eta horrela saiatzen zen Lazkano al-
diro une hura oroitzen, Soto bizitzara ekartzen, nahiz
eta bolada luze batez eta Gabriel Lazkano onik agertu
zen arte bere beldurrik handiena izan zen zuhaitz ge-
nealogiko pozoituak laga zion DNA endekatuak ez ote
zuen azkenean dena ezabatu eta traizionatuko, oroi-
tzapen hura barne, galdu nahi ez lituzkeen oroitzape-
nen artean azkena izatea nahiko lukeen arren hura,
aitak ustez harrapatu zuen gaitz berak bera harrapa-
tu eta oroitzapen preziatu hura ezabatuko ote zion
beldurrak jaten zion barrua.

Nola izango zen oroitzapen haren ezabaketa, bal-
din eta Lazkano dena zirtzilatzen zuen gaitz hain ga-
raikide eta boladakoak harrapatzen bazuen? Dena
ahaztuko zuen aldi berean? Edo lehenbizi protagonis-
tak ahaztuko zituen, futbol partida hura modu abs-
traktuan eta emozio konkreturik gabe oroituz? Bere
burua golegile bihurtuko zuen akaso Lazkanok, «ché-
vere, pibe, Lazkano se interna, in-creíble, lo deja
atrás, mag-nífico, Lazkano se deshace de uno, viste,
se permite sonreír, qué dominio, bárbaro»? Ahaztu
egingo zuen Soto, ahaztu Zeberio? Bidarteko hondar-
tza ahaztuko ote zuen ezer baino lehenago, bere oroi-
tzapenaren dekoratua eta horren ondotik gertaerak?



Ala, guztiz kontrara, dekoratu horixe besterik ez zion
memoria traidoreak gordeko, protagonistarik, futbolik,
baloirik eta bordelesik gabeko hondartza mortu eta
bakartia? Zein kinada geratuko zitzaion azkenik buru-
ko basamortuan, bere garuneko zelulak uzta biltzeko
makina gainetik igarota bezala desagertzen joan
ahala? Usainen bat, alga ustelena? Hondarraren uki-
men umela, Joan Paulo II.a aita santuak lurra musuka-
tzeko zuen ohitura geratuko zitzaion zahar-etxeko ko-
rridoreetan gauez eta biluzik ihes egin eta erizainek
besotik helduta bere gelara itzularazten zutelarik Laz-
kano? «Hau bai kristau sinestuna», pentsatuko zuten
agian dibertiturik osasun-zaindariek, Diego zaharra
lurra musukatzen ikustean, jabetu gabe beste zerbait
oso ezberdina ari zela musukatzen, beste norbaiten
larruan, Bidarteko hondartza batean, Soto lagunaren
omenez. Agian idatzirik laga behar luke Lazkanok
–agian idatzirik laga behar genuke denok–: «Memoria
galtzen hasten naizenean eraman nazazue Bidarteko
hondartzara, emadazue larruzko baloi bat, erdi hus-
tua, adabakiak galtzen hasia, egin bi porteria hareare-
kin, birsor ezazue nire oroitzapen fetitxea, blinda eza-
zue eszena hori, antzerki hutsa izan arren dena, be-
hartu nazazue antzerki hori egitera, nik ez dakidan



arren zergatik egiten ari naizen antzerki hori, gera da-
dila zerbait mekanikoa eta fisikoa mentaletik eta oroi-
tzapen neuronaletik deus ez dagoen tokian».

Idazmakinaren aurreko haiek ziren Sotori buruz
zeuzkan azken oroitzapenak: Lazkanok ekarri zizkion
ikatz-orri haiek, kalko modura erabiltzen zituenak. Ti-
pula orria erabiliz denaren kopia egitea gustatzen zi-
tzaion. Nolatan ez zuen Diegok igarri, izokin koloreko
bi karpeta ezberdinetan gordetzen zituenik haiek guz-
tiak, kopiak batean eta orijinalak bestean? Sotok idaz-
le izan nahi zuen –idazlea zen jarreraz jada, goiztiar,
hemeretzi urte zituenetik–, baina zirriborro asko ida-
tziagatik apenas argitaratu zioten ezer bizi zelarik.
Gloriak muntatu zuen bere antzezlana izan zen sal-
buespenik nabarmenena.

Sotok idatzi ez zituen liburuak etortzen zaizkio
Lazkanori burura. Bere liburuak idazten dituenean,
hark bezala idazten saiatzen da, baina ezinezkoa
suertatzen zaio. Haren ahots xuxurlaria oroitzen saia-
tzen da, baina jada ahaztua du. Haren irudia gogoan
duen arren, ahaztua du erabat Sotoren ahotsa. Ahots
berria asmatu dio urteekin, baina badaki ez dela bene-



takoa. Lazkanok bere buruari galdetzen dionean zer-
gatik bilakatu ote zen idazle, ez dauka zalantzarik: So-
toren eraginez izan zen. Sotok utzitako lana berak
hartzea erabaki zuelako, kontzienteki edo ez. Antzer-
kia gorroto du, ordea. Sotoren zaletasunetatik batzuk
hautatu zituen eta beste batzuk baztertu. Hildakoen
ordez gu bizi gara tarteka, hildakoek egingo lituzketen
gauzak eginez haien gomutaz. Ez ote da gure norta-
sun haraindiko hura barrez ari, egiten ditugun gauza
gehienak gu ez beste norbaiten partez egiten ditugun
jakitun? Jatorrizko orrialdea ote gara, ala ikatz-orria-
ren azpiko orrialdea? Bata zein bestea, tarteka? Edo
anabasa hutsa den kalko beltza, behin eta berriro era-
bilia eta irakurtezina? Imitazioen pilaketa hutsa baino
ez, kalkoa kalkoaren gainean? Ba ote dakigu, gutxie-
nez, noiz garen jatorrizko orrialdea eta noiz miresten
genuen haren kopia? Ba ote dakigu benetan idazma-
kinaren kartutxoa higatu eta itzali ahala orijinala gri-
sagotu eta lausoagotu egiten dela eta kalkoaren pean
dagoena –kalkoa berria denean– jatorrizkoa baino ilu-
nago agertzen?

Ezer izatekotan, tipo dibertitu bat zen Soto, ideien
sumendi bat, dibertitzeko esandako esaldiek ere nor-



bere bizitza modu tragikoan amaitu denean beste pisu
eta esanahi bat hartzen duten arren sarri.

«Zer egiten dik diktadore kontsekuente batek fusi-
la dezaten baino lehen?».

«Ez dakik txiste hori, Lazkano? Iraultzaileen txiste
bat duk...».

«Diktadore kontsekuente batek, primo, fusila de-
zaten baino lehen, agindu bat ematen dik: fusila naza-
zue».

Ahalegin berezi bat eginda, ahalegin bereziki min-
garri bat eginda, Lazkanok irudika zezakeen Sotoren
etorkizuna, desagerrarazi zituzten egunean hasi eta
gaurdaino. Irudika zezakeen Soto erakundean gero
eta sartuago, gero eta urrunago etxetik, Frantziako
etxalde landatar batean ezkutuan, leku lasaiegi ba-
tean ezkutatuta ekintzara pasatzeko zain, itsasoari
begira, talde armatuek bahitzen dituzten lehenbiziko-
ak bere militanteak direla pentsatuz, autobahiketa bat
dela hori eta ez dela sekula amaitzen, hil edo harrapa-
tu edo desertatzen duten arte. Lazkanok irudika zeza-
keen Soto espioien nobelak eta bere eskuetan eror-
tzen zen edozein liburu irakurtzen, egunkariak hasi



eta buka, kexu beti ez zeukalako nahikoa irakurgai,
kexu beti haren komando kideak ere, bere irakurtzeko
grinak ingurukoak arriskuan jartzen zituelako talde
osoa errepide bazterretan liburu-bazka erostera gera-
tzen ziren bakoitzean, edo kalko paperak, ditxosozko
kalko paperak, «hor bazagok libreria bat, ea, desbide-
ratu hadi pixka bat», «vire à esquerda», «lado direi-
to». Irudika zezakeen Soto ekintzara pasatzen, eta
ekintza hark porrot egin ondoren itzultzen, eta atxilo-
tua izaten edo doi-doi eta modu ia mirakuluzkoan po-
lizien eta jendarmeen atzaparretatik ihes egiten, edo
leherketa batek eragindako hildakoen gain zuen eran-
tzukizun alikuota mentalki ingurukoekin banatzen,
edo isilik gidatzen, edo erakundea uzten, edo kartze-
lan bere etorkizuna planifikatzen, edo dena uztear ze-
goenean ezustean buruzagitzara iristen, «zuk izan
behar duzu, emergentzia bat da, beste egoera batean
ez genizuke eskatuko, baina ez daukagu beste inor»,
eta sasian irratia entzuten, albisteak ia beti, baina tar-
teka musika emisoraren bat, italiar opera eta France
Culture, edo, guztiz kontrara, bide bakarra politikoa
dela aldarrikatzen irudikatzen zuen Soto, edo politika-
tik erabat aparte unibertsitatean literatur eskolak
ematen, Gabriel Arestiri buruzko doktorego tesia egi-



ten, Gabriel Aresti espaziotik iritsitako birusa izan zela
esaten, edo Gabriel Arestiren poemak eta David Bo-
wieren kantuak erkatzen, sutsuki, konparazio batera-
ko, fantasia handiz.

Ahalegin itzela eginda, bere buru-osasuna arris-
kuan jar zezakeen saiakera demasa eginda, Zeberio
irudika zezakeen gurasoen lanpara-dendan lanean, in-
bentarioa zorroztasun handiz eramaten, lanparena
edo garajean pilatutako lehergailuena izan inbentario
hori, tarteka iparraldera errekadutxoak eramaten eta
iparraldetik errekadutxoak jasotzen, bere kasa lanean
beti, atxilotuko zuten arte, eskuak lotuta eta jertse
beltza buruan jarrita aterako zuten arte gauaren er-
dian bere etxetik, edo bere negozio propioa sortzen,
eguzki panelen ingurukoa ziur aski, eta Euskal Herriko
mendi eta lautadetan teilatuetara igo eta haiek mun-
tatzen, aire librean lanean eta bere lana baliagarria
zela sentitzen, eguzki panel haiek herria libreago egi-
ten zutela, herriko zinegotzi, ilegalizatutako alderdi
bateko apoderatu, edo kartzelan hamahiru urte pasa-
tu ondoren omenaldirik nahi ez zuelako erkideekin ha-
serre. Irudika zezakeen Zeberio La Santé kartzelan
zeukan Soto laguna bisitatzen, barrez eta negarrez
eta eztabaida sutsuetan, «borroka armatuak ez dik



zentzurik gehiago», edo «bai», edo «eutsi horri», edo
«gurea duk garaipena», edo «zenbat jende ari den
erortzen aspaldian», edo «ez ote dik honezkero Espai-
niako Barne Ministerioak agintzen gure erraietan»,
«bai zera, CIAk izatekotan», «hoa popatik, ez etorri
orain hi ere haginetan txipak jartzen dizkiguten kon-
tuarekin», eta «hi nola hago horretaz hain seguru?»,
«Auxoberriren garaia joana duk», «Barrionuevo es
una zona especial», «gure teilatuaren kontra ari gai-
tuk harrika», «hik ez daukak perspektibarik, historiak
absolbituko gaitik», «hori Fidelek esaten zian eta hura
ere», «hura ere zer?», «ikusten duk nola dabilen»,
«esadak nola», «azkenetan, agonia hutsean», «bizile-
gea duk agonia», «agian bai», «indarrez sentitzen
haiz, bederen, Soto?», «indarrez sentitzen nauk, Ze-
berio», «baduk zerbait hori», «kemena, anaia».

Esan nahian bezala: «zoroa, anaia, goazen, festa
diagu Uztaritzen».

– Oinez jarraituko diagu hemendik aurrera.
Garrantzitsua omen da denek inguruko mendiak

ezagutzea. Soto kexu da, ez da bera sobera mendiza-
lea, baina ameto eman duenez, Lazkanok ere ameto



eman du, ezinbestean. Nor da bera beste bien esanak
zalantzan jartzeko?

Eguraldia, ederra: udako eguzki printza eskerga-
rriak, neurriko brisa, zerua urdin. Motxila ttipiekin eta
justuko jatenarekin abiatu dira, egun pasa egiteko
asmoz. Aluminiozkoa izateaz gain aluminio kolorea
duen ur kantinplora bana daramate, gailetaren bat,
errezil sagarrak, ogitartekoak. Horrez gain, ardo boti-
la hartu du Sotok isilpean, besteei ezer esan gabe. As-
tegun buruzuria izaki, ez dabil inor bidezidor haietan
barrena. Hizketa alaian doaz pagoen itzal eskuzabala-
ren artetik, goroldioaren heze puntua presente, bide-
rik pikoenari ekin aitzin. Joan Paulo II.a aita santua
Loiolan izan zen neguan, ez zen beste konturik ibili
irrati eta egunkarietan, ederra kalaka. Zeberio ez
dago Aita Santuaren bisita haren guztiz kontra, bakea
lortzeko mezuren bat ekarri zuelakoan.

– Vatikanoak gure alde konspiratuko dik, jakina,
euskal estatu independente bat sortzeko, no te jode.
Dibortzioaren legeari kontra egin eta abortuaren alde-
koa atzeratzeko etorri duk hura...

Elizarekin erasokor jartzen da beti Soto, ez die
amiñirik ere barkatzen.



– Apaizak eta apaizak zaudek, Soto. Bitartekari be-
zala bere papera bete dik euskal elizak, euskararen bi-
ziraupena ere, nori zor zioagu?

– Ponteko euskara bada mintzatu behar duguna,
popatik! Nahiago diat mila bider frantximanta izan...
Cherchez la femme, mekaguendios!

– ETAren sorreran bertan eliza oso...
– Bai, eta Adam eta Evaren lehen txortaldian ere

bai... Ezagutzen diat erretolika hori.
Elkarrizketa berotzen doan ahala, Zeberiok hatzez

seinalatzen dizkie lantzean behin bordak eta kobazu-
lo ttipiak: «Hor, eta hor eta hor». Hor. «Eta hor ere
bai».

Ez du besterik esaten: hor. Edo, agian, lantzean
behin, zertxobait gehiago: «hor hezeegi», edo, «hor
ezta okurritu ere». Gero, garbi samar geratzen da zer
eta nola ezkutatzeko balio duen txoko haietako bakoi-
tzak.

Paisaia soildu eta zuhaitzen abaroa desagertzen
den heinean, elkarrizketaren sarria ere eskasten joan
da. Indarrak ez daude sobera eta denak behar malda-
ri aurre egiteko. Hiruretan gizenena eta bizar luzeena
duena izanagatik, Zeberio da izerdi gutxien botatzen
duena. Tarteka, Soto ahozabalka sufritzen ikusten



duelarik, pausoa azkartzen du apur bat Zeberiok,
atzetik datozenen martxa behartuz, bera nagusi dela
sentitu eta kideen lepotik barre apur bat egiteko, di-
bertiturik. Boterearen hedea zer den, eta nola erabil-
tzen dugun eskuetan dugula konturatu orduko, bote-
retxoa eta hedetxoa izanagatik, modurik inozentee-
nean batzuetan, gupida eta errukirik gabe zartailuari
eragin eta laguna zigortuz beste batzuetan. Eta ho-
rrek gu gozarazteak ez du esan nahi lagun hurkoa
maite ez dugunik derrigorrez, jakina, geure burua eta
besteekiko kontrol-ahalmena hurkoa baino gehiago
maite ditugula baizik. Tira, agian ez da zehazki horre-
la. Baina uneak eta uneak daude. Eta une batzuetan
bazen horrela. Une hartan, adibidez.

– Urik nahi?
– Gorde heuretzat ur bedeinkatua, Zeberio. Nik

badiat neurea.
Zeberiok gaiztakeria txikia egin die: «Horra, hori

duk gailurra», esan die.
Azken indar erreserbak eta geratzen zitzaien ur

apurra ahitu dituzte beste biek.
Gailurrera iritsitakoan, ordea, Sotok eta Lazkanok

motxilak erantzi bezain laster, aurrera segitu du Zebe-
riok, txistuka.



– Hor atzean da: beste muino bat falta zaiguk.
– Beste muino bat dago?
Beste muino bat, eta beste bat. Zeberiok adarra jo

die behin eta berriro. Eta ez dio esateari uzten: «Hor,
eta hor»; edo: «Hor ezta okurritu ere»; edo: «Hor he-
zeegi».

Agian hori da lezioa: beti dago beste muino bat.
Lanbroa sartu da oharkabean. Goroldio puntua na-

gusitzen hasi da berriro. Logikaren kontra zerutik da-
torren goroldio lurruna.

«Maite ditut maite, gure bazterrak, lanbroak ezku-
tatzen dizkidanean», abestu du Zeberiok.

Lazkanok txistuka lagundu dio, konpartsa hutsa
da bera, bigarren ahots urruna, beti izan da hori beste
bien ondoan –«uh, uh; wah, wah»–.

– Euririk ez ahal dik botako...
– Ez, ateri eutsiko ziok.
Baina ez dio eutsi.
Zeruak eta lurrak urratuko dituela dirudien tru-

moia lehertu da. Durundiak tinpanoak zulatu orduko,
erabateko soilgunean harrapatu ditu zaparradak, ba-
besteko zuhaitz triste bat ere gabe. Oinetakoak blai,
udako arropa mela-mela, kopetako ile tantakaria
etengabe apartatzen duen arren, betaurrekoak behin



eta berriro lurruntzen zaizkio Sotori, lekutan da bere
tupea. Praka motzak ekarri dituzte, Zeberio da artilez-
ko galtzerdi luzeak daramatzan bakarra. Sotok eta
Lazkanok ebaki txiki sorta ederra dute orkatiletan,
sasi eta sastraken erruz. Birritan erori da Soto, loka-
tzetan laprast eginda. Sotok, ez eramateagatik, bota-
rik ere ez baitarama, sekula eranzten ez dituen zapa-
tilak baizik. Zeberiok eta Lazkanok lagundu behar izan
diote altxatzen. Erortzen den aldiro, maldizio pare bat
jaulki eta bere motxila haztatzen du, beste biei deus
esan gabe hartu duen ardo botila puskatu ez dela ziur-
tatzeko. Ez du Lazkanok Soto sekula horren haserre
ikusi.

– Ateri eutsiko ziola? Putetxeko madreak eutsi ziok
ateri.

Zeberiok ezin die aitortu, baina ongi ezagutzen ez
duen saihesbide bat harrarazi die, lehenago iritsiko zi-
relakoan. Galduta dago orain.

Biderik sigi-sagatsuenak propio hautatzen dituela
dirudi, eta igoerakoan litekeena zen horrela izatea,
baina jada ez. Bidearen ezagutza ezari zor zaio Zebe-
rioren trakestasuna. Behe-lainoak, ordea –dena ez da
txarra izango–, ezkutatu egiten dizkie Sotori eta Laz-
kanori Zeberioren laprastadak, haren larritasun aur-



pegia. Soto eta Lazkano bakarrik ez, bera ere baldar
eta itsumustuan doa.

– Aurrekoaren oinei begiratu, ez galdu elkarren
bistatik, bai?

Nahi baino izuago atera zaio gaztigua. Nabarituko
ote zuten beste biek gidaren estualdia?

Lurrari musu eman dio halako batean irrist eginda
Zeberiok:

– Lurrari muxu? Ohitura vatikanoarrak hartzen ari
haiz –bota dio Sotok, irribarre egiteko indarrik gabe.
Ez du giroa lasaitzeko balio izan zirtoak.

Bide ertz lokaztuan ez du Zeberiok espero zuen
harri txintxarrik ukitu, arroka puskak baizik. Hor be-
hean, pendiza. Eta pendiza baino okerragoa den zer-
bait: amildegia. «Hori da onena. Amiltzeko arriskua,
eta berriro ere amiltzeko aukera izango duzula jaki-
tea».

Geratu egin beharko lukete nonbait aterpetzeko.
Non, ordea?

Marmarka segitzen du Sotok. Astindu ederra
emango lioke Zeberiori galdurik daudela jakingo balu:

– Pneumoniak jota akabatuko gaituk, Wojtyla.
– Hago lasai: hor hartuko diagu babes.



– Hor? Non dago hor, ordea? Beti dago beste
muino bat.

Beti dago beste muino bat. Ez gaituk biziko hori
ikusteko.

Kanpaiak salbatu du boxeolaria. Heldu dira leku
segurura. Hartu du Zeberiok lasai arnasa. Akabo hers-
tura. Hor hori ezaguna zaio; harri ilunez eraikitako
borda bat, egurrezko langaz trabatua. Zein gauza
ederra galdurik ibili zarela jakitea, jada galdurik ez
zaudenean. Sartu dira barrura. Hontz batek habia
egina du leihoxkako huts-tartean. Ez da haiek sar-
tzean mugitu ere egin. Begiak zabal-zabalik ikuskatu
ditu hontzak hiru lagunak, izurik gabe, jakin-minez,
gurasokeriaz ia.

– Ostras!
Sotok ahoan du bihotza.
– Honek... piztiak ez al ziguk zorte txarra ekarriko?
Adarra jo dio berrindarturik Zeberiok:
– Hontza duk, Soto, animalia ederra eta jakintsua.

Zortea ekartzekotan, ona.
Ia hirurehun eta hirurogei graduko jira eman dio

hontzak lepoari. Ikusgarria.
– Auxoberriren antza hartzen zioat bada nik... Ez

ote duk Orwellen Anaia Nagusia izango?



Hilabete batzuk falta dira oraindik 1984ra iristeko.
– Erantzi botak eta laga arropak ate ondoan, las-

toa umel-umel utziko diagu bestela.
Kanpoan zarra-zarra jarraitzen du euriak.
– Ez dik atertzeko itxurarik –ausartu da Lazkano,

beti legez, informazio txatal bat ematera mugatuz.
Iluntzen ari du. Aterrunerik ez. Bertan pasatu be-

harko dute gaua.
– Manta pare bat bazagok hor.
– Ez diat ganaduak erabilitako manten artean lo

egiteko asmorik, Zebe. Nahikoa potrozorri badiat hire-
kin.

– Nik ipini nitian hemen mantak, kalamidadea
–bota dio Zeberiok, artilezko tapakiak lurperatutako
kaxa batetik ateratzen dituela, ez harrotasunik gabe,
hotelean izara freskoak dakartzan zerbitzaria baili-
tzan.

Burdinak ere badaude han, eta pospolo lehorrak,
lurpeko gordelekuan, Lazkano begiluzeak ikusi ahal
izan duenez. Lehen gutxi miresten bazuen, biderkatu
egin zaio Zeberio planifikatzailearekiko estimazioa.

Sotori umorea erne zaio derrepente. Manta esko-
ziarrek izan dute errua.



– Jode, Zeberio. Hire maitasun habiatxoa duk hau?
Hona ekartzen dituk hire mojatxoak? Larru-pasara ru-
pestreen zalea haiz, orduan?

– Geratzen zaizue jateko ezer?
Piztu egin da Soto. Mahukan gordetako karta ate-

ratzeko unea dela erabaki du.
– Diego, atera nire motxilako ardoa!
– Ardo botila ekarri duk? –harritu da Zeberio.
– Beharko zerbait, bihar goizera iristeko.
– Botila irekitzekorik badaukak?
Zurbildu egin da derrepente Soto. Barrez lehertu,

Zeberio.
– Hire gordelekuan ez al daukak? Hire guardia sui-

tzarrari kendutako labana suitzarrik ez al duk ekarri,
Wojtyla?

– Ekarriko nian hik ardoa ekarriko huela jakin izan
banu, komandante...

– Jode, Zebe, ezustekoa eman nahi nizuen...
– Eta eman diguk, Soto, eman diguk... Ekarri zaha-

toa hurrengoan!
Harriaren kontra botila muturra apurtu eta hatzak

zauritzea pena litzatekeela-eta, ardoa beste okasio
baterako gordetzea erabaki dute. Galleta bustien pa-
purrak jan dituzte. Errezil sagar bana. Su txikia egin



eta espageti pakete bat atera du Ali Babaren kobazu-
lotik Zeberiok. Ez daukate ura irakiteko ontzirik eta es-
pagetiak gordinik jaten hasi dira, horrek urdailaren
orroak baretuko dituelakoan. Lazkanori espageti zu-
rrunak sutan berotzea otu zaio, espagetiak zer zizta-
turik ez duten brotxeta-ziriak bailiran. Irudimen apur
batekin, ogi-ziriak jaten ari ote diren iruditu zaie.

Lazkano harro dago berea izan delako espageti
gordinak sutan berotzearen ideia. Behingoz baliagarri
sentitu da bi liderrentzat.

Busti baina ateri urratu du egunsentiak.
– Hara!
Hor esaten duen bezalaxe esan du Zeberiok: Hara.
Hontza lo dago.
– Lepoa jokatzen diat, sekula hontz bat lotan ikusi

gabeak zinetela.
Inork ez dio erantzun. Nahikoa lan, norbere loaren

orratzak kendu eta belar izpiak ahotik eta kolkotik ate-
ratzen.

Manta eskoziarrak astindu eta tolestu dituzte atze-
ra gordelekuan uzteko, ahozabalka. Sotok begi txikiak
ditu dioptria askoko betaurrekoak jantzi aitzin. Umeen
edo agureen aurpegia dute Lazkanok eta berak, esna-



tu berritan. Zeberiok, ostera, betiko bisaje ernea, la-
gunak baino askoz lehenago jaiki den seinale.

– Lo-zaku pare bat gorde itzak hurrengorako hire
maitasun habiatxoan. Mojarik ez zaik bestela birritan
etorriko –bota dio Sotok.

– Zakuak eta kopa pare bat, hik ekarriko duan
xanpaina zerbitzatzeko.

Makarrak kendu gabe oraindik, Sotok izan du hon-
tza agurtzeko indarra:

– Aio, Auxoberri. Berriz arte.
Guardetxean geratu dira gosaltzen. Gorringo

erraldoia duten arrautza frijituak, haragi egosi mutu-
rra, hirugihar errea eta salda, labetik atera berria den
etxeko ogi azal ilunekoaz lagundua. Hitzik esan gabe
egin dute hirurek gosari legea, naufrago erreskatatu
berrien moduan, bere mutilak sasoian ikusten dituen
guardetxeko andrearen pozerako. Gosaria bukatuta-
koan, irri bihurriz, bigarren gosari-erronda bat eskatu
du Sotok, etxekoandreari hiruren plater hutsen gai-
nean hatz erakusleaz uztai bat marraztuz. Motxila
ireki du gero, ardo botila ateratzeko, ia-ia ahaztu egin
izan balu bezala.

– Zabalduko diguzu ardo-wojtyla, etxekoandre?



Etxekoandreak ez du Aita Santuaren aipamenik
ulertu, baina mutilek barre egin dutenean gogotik
barre egin du berak ere, barre egin dute denek elka-
rrekin, eta gero haien barreari oihartzun, pozaldiare-
kin harro, barrearekin barrea omenduz, eta burua
ezker-eskuin astinduz, pailazoa, zoroa, anaia, jaten
segitu dute hiru gazteek, munduko teatroa platereko
portzelana zuriaren gaineko zirkunferentzia hartara
mugatuko balitz bezala, hirugiharrari saldarekin la-
gunduz eta saldari arrautzarekin, zuringoa ahoan
murtxikatu ahala gorringo sumendietako jario librea
ogi-muturrekin rally zoroan kontrolatu guran. Ogi
puska ahora eraman aurretik laba laranja bidezidor
ikusezinetan ildokatzeko saiakeran.

– Hor daukazue botila irekita.
– Non?
– Hor, eta hor eta hor...
Barre egiten dute berriro hiru lagunek, arrazoirik

gabe.
Beti dago beste muino bat.
Hiruren adinak batuta ere ez dira etxekoandrea-

ren hirurogeita bost urteetara ailegatzen. Paradisuko
lurrina dario ardo merkeari.



Guardetxeko hiru leihoetatik bi bakarrik daude za-
balik. Leihoek ez dute errezelik. Eguzki izpiek baikor-
tasunez blaitzen dute bernizatu gabeko zorua, lauki-
luze itxurako argi putzu biziak sortuz, apurka-apurka
hiru gazteen aurpegietara iritsi eta begietan min ema-
teraino.

Itsutu egiten ditu argiak, eta ez die zorionetik
aparta litzakeen deus ikusten uzten.


